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Marta Szoka, autorka polskiej monografii George’a Crumba1, pisze w  swoim 
artykule, że kompozytor „w punkcie twórczego startu zapowiadał się jako jeden 
z wielu na gruncie muzyki amerykańskiej epigonów dodekafonii i serializmu”1 2. 
Tezę tę potwierdza analiza utworu (i jednocześnie pracy doktorskiej) Crumba 
Variations z 1959 roku, dostarczająca przykładów stosowania (choć nie zawsze 
konsekwentnego) dźwiękowej serii. Przełomowy dla jego twórczości i rozwoju 
wyobraźni muzycznej okazuje się dopiero początek lat 60. Crumb przywołuje 
w  pamięci dramatyzm chwili, która, jak  się wydaje, była punktem zwrotnym 
w jego karierze: „Jestem w stanie przypomnieć sobie dokładnie jak  kiedyś 
obudziłem się w środku nocy zlany potem z myślą, że wszystko, co do tej pory 
napisałem jest muzyką należącą do innych kompozytorów”3. Na szczęście w  tym 
samym mniej więcej czasie poproszono Crumba o napisanie utworu na forte
pian dla znakomitego wykonawcy Davida Burge’a. Powstałe w 1962 roku Five 
Pieces fo r  Piano przynosi radykalną zmianę stylu kompozytora znamionującą 
wykształcenie się jego indywidualnego muzycznego idiomu.

1 Marta Szoka, George Crumb. Muzyka onirycznych wizji i magicznych formuł, Łódź 2011.
2 Marta Szoka, Idiom stylistyczny George’a Crumba w kontekście nurtów muzykiXXwieku, 

,Jorum Muzykologiczne” 2005, http://www.polmic.pl/index.php?option=com_mwzbiory&id=94 
8&view=publikacja&litera=0&Itemid=33&lang=p (dostęp: 25.08.2012).

3 George Crumb: Profile o f a Composer, red. Don C. Gillespie, New York-London-F rankfurt 
1986, s. 134.

http://www.polmic.pl/index.php?option=com_mwzbiory&id=94
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Moment ten przypada na szczególny okres w  historii kultury: czas 
światopoglądowego przesilenia związanego z ostatecznym kryzysem w Eu
ropie XIX-wiecznego pozytywizmu i idei postępu. Jego symptomy odczuwał 
już Nietzsche, głosząc w  wydanej w 1882 roku Wiedzy radosnej „śmierć Boga”, 
a później wyrażali symboliści francuscy, a także przedstawiciele tzw. srebrnego 
wieku w Rosji. W początkach XX wieku poeta rosyjski Aleksandr Błok wieścił 
bliskie nadejście nowych czasów:

Całe ludzkie istnienie jest w stanie rewolty; człowiek powstaje z trwającego całe stulecie 

cywilizacyjnego stuporu. Duszą i ciałem targa nawałnica i zawierucha duchowych, politycz

nych i społecznych powstań, których przyczyna tkwi w kosmosie, tam dokonuje się transfor

macja — narodziny nowego człowieka4.

Proces przemian —  nasilonych szczególnie po doświadczeniach dwóch 
wojen światowych —  doprowadził do załamania się tradycji i wiary odczu
wanego szczególnie silnie przez działających w tym czasie artystów. W 1964 
roku Marc Chagall pisał: „Bóg, perspektywa, kolor, Biblia, forma, linie, trady
cje, humanizm, miłość, troska, szkoła, edukacja, profeci i sam Chrystus rozpadli 
się na kawałki”5. W Nowym sensie filozofii Susan Langer pisze o dezintegracji 
światopoglądu w Europie: „Każdy człowiek znajduje swoje świętości, gdzie 
może: w  prawdzie naukowej, ewolucji, państwie, demokracji, kulturze albo 
w jakimś metafizycznym słowie jak np. »Wszystko« czy »Duchowość«”6.

Odpowiedzią na dręczące poczucie pustki i niepewności człowieka u progu 
drugiej połowy XX wieku stały się wzmożone poszukiwania nowych źródeł 
duchowości oraz idei o charakterze uniwersalistycznym. Ich wyrazem jest 
powrót do myślenia mitycznego i zastępowanie przekonań wspieranych auto
rytetem instytucji przez indywidualne wierzenia, co w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej, ojczyźnie Crumba, przybrało postać „duchowej rewolucji” 
niosącej rozkwit nowego typu religijności o charakterze neopogańskim. Kraj 
ten pomyślnie przeszedł proces powojennej transformacji: prężnie rozwijały się 
państwowe instytucje, przemysł i mass media, dokonywano pierwszych prób

4 Aleksandr Aleksandrovich Blok, The Spirit o f Music, tłum. I. Freiman, Westport 1973, 
s. 69-70. Tłumaczenia z języka angielskiego (o ile nie zaznaczono inaczej) pochodzą od autorki 
niniejszego artykułu.

5 Victoria Adamenko, Neo-Mythologism in Music, New York 2007, s. 7.
6 Susanne K. Langer, Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, 

tłum. Alina Hanna Bogucka, wstęp Hanna Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1976, s. 418.



podboju przestrzeni kosmicznej, panował ekonomiczny dobrobyt. Jednak na
rodowe poczucie sukcesu nie trwało wiecznie. Jak pisze Sarah M. Pike:

Nauka i technologia wydawały się przerażająco niepojmowalne dla wielu ludzi, a atak ato

mowy na Hiroshimę pokazał wszystkim Amerykanom realną możliwość zagłady ludzkości. 

Entuzjazm wokół tematu UFO i podboju kosmosu [...] podsycał zainteresowanie rozwojem 

amerykańskiej nauki. Powszechne było przekonanie, że nauka jest antidotum na wszelkie 

problemy, jednak kryzys kubański w 1962 r. uwypuklił związane z nią zagrożenia. Wiele 

materialnych i kulturalnych przemian w latach 60. miało swoje ciekawe paralele w tych 

z połowy XIX w. — obydwa okresy były przede wszystkim czasem wyjątkowej kreatywności 

religijnej. Zmiany w sposobie komunikacji w połowie XIX w. i ponownie w latach 60. 

umożliwiły większy dostęp do informacji i pokazały ludziom nowe sposoby bycia w świecie. 

Telewizja i fotoreportaże [...] wprowadziły wojnę w Wietnamie i nieznane dotąd kul

tury południowowschodniej Azji wprost do amerykańskich salonów. Zdjęcia buddyjskich 

mnichów podczas samopodpalania oraz wracających do domu żołnierzy przybliżyły wielu 

Amerykanom azjatycki typ świadomości religijnej [...]. Pierwsze lądowanie na księżycu 

w 1969 r. spowodowało, że zaczęto bardziej zdawać sobie sprawę z istnienia innych planet 

i tego, jak mało ważny jest człowiek wobec ogromu wszechświata. Takie kluczowe wydarze

nia odcisnęły piętno na młodej generacji, która zareagowała na swoje czasy przyłączeniem się 

do rozmaitych ruchów religijnych, w tym kierunku neopogańskiego i New Age7.

Neopogański światopogląd New Age miał swoje źródła jeszcze w  XIX- 
wiecznych nurtach mistycznych takich jak  transcendentalizm, teozofia, mes- 
meryzm, swedenborgizm, samouzdrawianie czy channeling. Kierunki te nie były 
jednak bardzo popularne aż do lat 50. XX wieku, kiedy to pojawienie się literac
kiej formacji Beat Generation i młodzieżowej kultury psychodelicznej ujawniło 
prawdziwe oblicze tych czasów. Cechująca je  ukryta hipokryzja, nierówność 
społeczna, destrukcja środowiska naturalnego wywołały „duchowe poszukiwania 
i niezadowolenie z dostępnych modeli życia prywatnego i religijnego”8. Poczu
cie głębokiego kryzysu kondycji współczesnego człowieka najlepiej przedstawił 
Charles A. Reich:

Ameryka sieje śmierć nie tylko wśród innych narodów, lecz również w swoim własnym kraju. 

Tak mówią najhardziej myślący i zaangażowani młodzi ludzie od Kalifornii do Connecticut. 

Świadomość ta nie ogranicza się do nowego pokolenia. [...] Uważamy się za kraj niezwykle
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7 Sarah M. Pike, New Age and Neopagan Religions in America, New York 2004, s. 72.
8 Ibidem, s. 74.
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bogaty, lecz zaczynamy zdawać sobie sprawę, że jesteśmy także krajem straszliwie biednym 

— ubogim w to, co na przestrzeni całej historii ludzkości uważane było za bogactwo. Nad

chodzi rewolucja. Nie będzie podobna do rewolucji w przeszłości. [...] Jej tworem ostatecz

nym będzie nowa i trwała pełnia oraz piękno — nowy stosunek człowieka do siebie samego, 

do innych ludzi, do społeczeństwa, do przyrody i do kraju9.

W  oczekiwaniu na nadejście „złotego wieku”, Ery Wodnika, młodzi 
Amerykanie —  a należał do nich przecież także George Crumb —  odbyw ali 
nowe źródła duchowości, tworzyli własne spersonalizowane postacie religijności, 
a świat ich wierzeń cechował swoisty eklektyzm. Jak pisał Theodore Roszak: 
„strony czasopism amerykańskiego undergroundu roiły się od odniesień do Chrys
tusa i profetów, Zen, hinduizmu, prymitywnego szamanizmu, teozofii... rozmai
tych tajemnic, rytuałów, obrzędów wymieszanych w mało wybredny sposób.”10 11 
Sprzeciwiając się skonwencjonalizowanej wizji społeczeństwa amerykańskiego, 
w  którym przedmiotem kultu stała się nauka i technika, a głównymi tematami 
debaty publicznej była produkcja broni masowego rażenia czy konflikty w  życiu 
politycznym, przedstawiciele młodego pokolenia podnosili alarm wobec reduk
cji postrzegania istoty ludzkiej i pomijania ciemnych stron jej osobowości. Ota
czali oni refleksją zaniedbywane powszechnie sfery doświadczenia człowieka 
i zwracali się w stronę mitu, rytuału, starożytnego szamanizmu, magii oraz religii 
nie związanych z kulturą Zachodu (szczególnie hinduizmu i buddyzmu), a także 
tradycji amerykańskich Indian. Interesowali się obcymi cywilizacjami, fantastyką 
i science fiction, działaniami opartymi na intuicji, wyobraźni, kreatywności, 
współczuciu; poświęcali uwagę omenom, snom, halucynacjom... Powszechne 
było poczucie tęsknoty za minionymi czasami. Przeszłość idealizowano jako 
czas, kiedy życie przebiegało spokojniej i bardziej harmonijnie, jak  pisze Roszak: 
„bliżej Ziemi i cyklów natury, które stanowią główną metaforę w  neopogańskiej 
kosmologii”11. W zmysłowym wczuciu się w otaczającą naturę i naiwnym zach
wycie nad jej pięknem odzyskiwali utracony niegdyś stan niewinności dziecka.

Elementy amerykańskiej duchowości lat 60., wśród której dojrzewał George 
Crumb, nie pozostały bez wpływu na jego umysłowość i twórczość. Kompozy
tor, który wychował się w  rodzinie prezbiteriańskiej i jako dziecko uczęszczał 
na lekcje czytania Biblii do szkółki niedzielnej, w swej twórczości powołuje do 
istnienia heterogeniczny w swej istocie świat wierzeń. Łączą się w  nim elementy

9 Charles A. Reich, Zieleni się Ameryka, tłum. Daniel Passent, Warszawa 1976, s. 21-22.
10 Sarah M. Pike, op. eit., s. 74.
11 Ibidem, s. 78.
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różnych doktryn i systemów wiary oraz typów świadomości przedreligijnej, re
ligijnej i filozoficznej, mających swe źródła na kontynencie europejskim, ale też 
w  Ameryce Północnej, Indiach i Chinach. Crumb opowiada o swoim ojcu jako 
osobie, która krzewiła w nim religijną tolerancję i otwartość:

Mój ojciec, muzyk, posiadał wiele książek, których lektura kształtowała moje myślenie 

od najwcześniejszych lat powodując, że żadna wiara nie została mi przedstawiona w złym 

świetle i wzbudzając zainteresowanie (w odróżnieniu od purystów) różnorodnością wyznań, 

a nie wyjątkowością jednego z nich. [...] Interesowałem się wszystkimi na równi i, choć może 

to być uznane za brak deklaracji przynależności do określonego Kościoła, nigdy nie myślałem 

o tym w ten sposób12.

Kiedy indziej deklaruje: „Dużo czytam. Zawsze dużo czytałem i uważam 
duchowość [spirituality -  przyp. B.B.] za ważny składnik mojej muzyki. 
Nie podpisuję się pod żadną wiarą bardziej niż inną, bo interesują mnie one 
wszystkie”13.

Wypowiedzi kompozytora mogą świadczyć o tym, że traktuje on religię 
jako istotną część historii kultury człowieka o wyjątkowym potencjale znacze
niowym i emocjonalnym. Pytany przez Edwarda Stricklanda o wymiar religij
ny takich utworów jak  Black Angels, Lux Aeterna i Star-Child Crumb wyjaśnia: 
„O religii myślałbym jako o kolejnym elemencie kulturowego dziedzictwa. [...] 
Poza indywidualnym przesłaniem jakie wiara może przynosić pojedynczemu 
człowiekowi jest ona także uniwersalnym źródłem znaczeń o charakterze czysto 
kulturowym”14. W przeprowadzonym w 1997 roku wywiadzie z kompozytorem 
Victoria Adamenko zwraca uwagę na równolegle istniejące w utworach Crumba 
nawiązania do religii i mitologii (np. w  Makrokosmosie I  tytuły poszczególnych 
części to : , Agnus Dei”, „Crucifixus”, „Myth”), co wskazuje na ich wspólny kon
tekst. Crumb wyjaśnia ten fakt następująco: „Czasami odnoszę się do różnych 
religii na takiej samej zasadzie jak  do mitu, który jest rodzajem pre-religii albo 
religii we wczesnym jej stadium ...”15. Mity są więc „generalizacjami lub sym

12 Edward Strickland, American Composers: Dialogues on Contemporary Music, Blooming
ton, Indiana 1991, s. 369.

13 George Crumb w wywiadzie przeprowadzonym przez Marka Medwina, http://www. 
musicweb-intemational.com/classrev/2009/Nov09/crumb_interview.htm (dostęp: 25.08.2012).

14 Edward Strickland, op. eit., s. 370.
15 Victoria Adamenko, op. cit, s. 266.

http://www
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bolicznymi reprezentacjami rzeczy, które dzieją się aktualnie albo wydarzyły się 
w  przeszłości”16, reprezentują one „prawdy poetyckie” wciąż obecne w kulturze. 
Kompozytor twierdzi jednak, że nie studiuje ich w sposób dogłębny: „Nie ma 
niczego systematycznego w moim podejściu”17. Na przykład w Ancient Voices 
o f  Children nawiązał on w jednym z podtytułów do pochodzącego z kultury 
indiańskiej tańca duchów („Ghost Dance”), wskazując na określony nastrój tej 
części utworu: „Użyłem go tylko jako tytułu, by zasugerować tajemniczy charak
ter. [...] Przeczytałem o nim w jednej z książek o mitologii Indian”. Crumb stara 
się w swoich kompozycjach powołać do istnienia „starożytną, prehistoryczną 
muzykę, pierwotne dźwięki”18, ich wymiar mitologiczny dotyczy więc w  dużym 
stopniu wyrazu:

Muzyka wykazuje tendencję do bycia mitologiczną, przynajmniej pewien jej procent. Część

mojej muzyki jest mitologiczna wyłącznie w sferze ekspresji. Słuchacze mówią mi, że czasem

jest w niej właśnie to coś pradawnego19.

O tym, że heterogeniczny świat wierzeń Crumba ma charakter teistyczny, 
a więc zakładający istnienie nadrzędnej boskiej instancji, świadczy fragment 
wiersza Herbst ze zbioru Das Buch der Bilder (1902) Rainera Marii Rilkego, 
który zainspirował twórcę do napisania Makrokosmosu I, a także stał się mottem 
piątej części Music fo r  a Summer Evening/Makrokosms III zatytułowanej Musie 
o f  the Starry Night: „Nocami zaś opada ciężka ziemia / w obszary samotności 
z gwiazd odległych. Spadamy wszyscy. [...] Lecz jest też ktoś, kto całe to 
spadanie / powstrzymać umie dłońmi łagodnym”20. Sięgnięcie do tego powstałego 
na przełomie romantyzmu i modernizmu utworu, w  którym poeta przezwycięża 
dręczące go zwątpienie traktować można jako wyraz nadziei Crumba na ist
nienie boskiego opiekuna sprawującego pieczę nad samotnym i walczącym

16 Ibidem, s. 270.
17 Ibidem, s. 267.
18 Ibidem, s. 270.
19 Ibidem, s. 269.
20 Und in den Nächten fä llt die schwere Erde 

aus allen Sternen in die Einsemkeit.
Wir alle fallen. [...]
Und doch ist Einer, welscher dieses Fallen 
unendlich sanft in seinen Händen halt.
Rainer Maria Rilke, Księga obrazów. Ofiary dla Larów. Chrystusowe wizje, tłum. Andrzej 

Lam, Warszawa 2009, s. 34.
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z przeciwnościami losu współczesnym człowiekiem. Na pytanie Stricklanda, 
czy zgodziłby się nazwać siebie teistą, kompozytor odpowiada twierdząco: 
„O tak, ale nie związanym z żadnym konkretnym wyznaniem [...]”21. Kiedy in
dziej zauważa on: „Jestem prawdopodobnie jednym z nielicznych Amerykanów, 
którzy faktycznie przeczytali Koran”22. Choć w muzyce Crumba nie znajdziemy 
bezpośrednich odniesień do islamu, natkniemy się wielokrotnie na nawiązania do 
innych wierzeń: 1) konfesyjnych (chrześcijaństwa, hinduizmu, buddyzmu) oraz 
2) archetypowych: uniwersalnych, często o charakterze gnostycznym, lub specy
ficznych, rodem z hiszpańskiej Andaluzji.

Wierzenia konfesyjne

W  twórczości George’a Crumba widoczna jest silna inspiracja monoteisty
czną wiarą chrześcijańską. Kompozytor przyznaje, że wykorzystuje łacińskie 
motywy: „Używam ich jako symboli kulturowych [...]. M ają one dla mnie bar
dzo silne znaczenie emocjonalne chociaż nie jestem praktykującym wyznawcą”23. 
Wśród utworów przywołujących symbolikę reprezentującą chrześcijaństwo 
znajduje się Black Angels, którego podtytuły wskazują na podstawową dychoto
mię Bóg-diabeł (God-music, Devil-music). Tytułowe „czarne anioły” to —  jak 
pisze w komentarzu do utworu kompozytor— konwencj onalne obrazy, za pomocą 
których dawni malarze przedstawiali „upadłe anioły”, czyli diabły. Bezpośrednie 
zwroty do Boga zawiera partia wokalna w nawiązującym do łacińskiej mszy 
za zmarłych quasi-oratorium L ia  Aetema {Lia aeterna eis, Domine. Requiem 
aeternam dona eis, Domine, et lux perpétua Lucent eis /  Wieczny odpoczynek 
racz im dać Panie, a światłość wiekuista niechaj im świeci).

Crumb kilkakrotnie odwołuje się w swych utworach do decydujących 
wydarzeń z życia Chrystusa, przede wszystkim momentu Jego narodzin i śmierci 
na krzyżu. W  A Little Suite fo r  Christmas na fortepian solo radosne, ale też kon
templacyjne świętowanie przyjścia na świat Jezusa ukazane jest w  tradycyjnych 
włoskich, francuskich i angielskich kolędach, pieśniach i tańcach, mających 
źródła w  obyczajach średniowiecznych. Scena ukrzyżowania, która przyprawia 
o drżenie będącego jej świadkiem prostego człowieka, pojawia się zbiorze Ameri
can Songbooks I  w  postaci cytatu z tradycyjnej amerykańskiej pieśni revival 
zatytułowanej Where You There When They Crucified My Lord? Szczególne

21 Edward Strickland, op. cit., s. 269.
22 George Crumb w wywiadzie przeprowadzonym przez Marka Medwina, op. cit.
23 Victoria Adamenko, op. cit., s. 266.
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odniesienie do śmierci Chrystusa zawiera także część czwarta Makrokosmosu 
I  „Crucifixus [SYMBOL] Koziorożec”, której zapis nutowy przedstawia sym
bol krzyża, a wykonawca-pianista w końcowej fazie utworu wznosi dramatycz
ny okrzyk „Christe!”. Znamienne przywołanie postaci Chrystusa zawiera cytat 
z wiersza Federica Garcii Lorki wieńczący Ancient Voices o f Children: and I  will 
go very far, farther than those hills, farther than the seas, close to the stars, to 
ask Christ the Lord to give me back my ancient soul o f  a child /  Pójdą bardzo 
daleko: /  aż poza tamte góry, / aż za morza wyruszam / pod same gwiazdy wzlecę, 
/  aby prosić Chrystusa, /  niech mi zwróci straconą /  mą duszą dziecka dawnej. 
Umuzyczniając te słowa kompozytor wyraził żarliwość poszukiwań duchowych, 
dążenie do odnalezienia wiary pełnej niewinności i ufności.

Zdecydowanie kontrastujący wyrazowo jest wielokrotnie powracający 
w kompozycjach Crumba motyw apokalipsy, której wizje znajdują się 
w  wykorzystywanych przez kompozytora łacińskich —  w tym biblijnych —  tek
stach. „Odnoszę wrażenie, że kiedy wchodzą w grę teksty pisane po łacinie, po
jawia się potrzeba uzyskania pewnej monolitycznej jakości. [...] Czuję także, 
że wykraczają one poza doktrynę i przekazują uniwersalne znaczenie” —  pisze 
kompozytor w komentarzu do Star-Child. Część jedenasta tego utworu (Musi- 
ca Apocalyptica) jest przykładem dramatycznej muzycznej wizji końca świata. 
Występują w niej słowa średniowiecznej sekwencji Dies Irae oraz przekazu 
o Rzezi Niewiniątek z XIII wieku: Libera me, Domine, de morte aeterna, In die 
Ula tremenda: Quando caeli movendi sunt et terra, Dum veneris judicare saecu- 
lum per ignem /  Wybaw mnie, Panie, od śmierci wiecznej w ów dzień straszliwy: 
kiedy będą poruszone niebo i ziemia, gdy przyjdziesz sądzić świat przez ogień, 
a także krótki fragment Apokalipsy wg św. Jana: Dum lucern habetis crédité in 
lucern utfilii lucis sitis /  Kiedy macie światło, uwierzcie w światło i to, że jesteście 
dziećmi światła. Innym przykładem nawiązania przez kompozytora do biblijnego 
„dnia gniewu” jest słowno-muzyczny cytat sekwencji Dies Irae, który pojawia 
się w piątej części kwartetu Black Angels. Podobnie w American Songbook II  
w części Go Down, Moses (opatrzonej określeniem ekspresywnym „dramaty
cznie, w  stylu apokaliptycznej przepowiedni”) melodia amerykańskiej pieśni 
spirituals splata się z dźwiękami Dies Irae.

Kompozycje George’a Crumba pełne są nawiązań do religii Wschodu: 
buddyzmu i hinduizmu. Przejawiają się one przede wszystkim w inspiracji ideą 24

24 Federico Garcia Lorca, Balada de la placeta, tłum. angielskie Joan L. Gili. Polski przekład 
z hiszpańskiego Ballady o placyku — w: Federico Garcia Lorca, Poezje, tłum. Irena Kuran- 
Bogucka, Gdańsk 1982, s. 22-23.
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wiecznej wędrówki duszy —  kwartet Black Angels określa kompozytor jako 
historię przechodzenia duszy przez kolejne fazy: upadku ze stanu łaski, ducho
wego unicestwienia i odkupienia. Innym istotnym elementem wierzeń wschod
nich jest zamknięta, kolista wizja dziejów świata wyrażona przede wszystkim 
w stosowanej przez Crumba kołowej notacji np. w części ósmej Makrokosmo- 
su I  „The Magic Circle o f Infinity” czy w Ancient Voices o f  Children („Dance 
o f the Sacred Life-Cycle”). Na pytanie Victorii Adamenko, czy sposób zapisu tego 
ostatniego utworu łączy się w jego umyśle z ideami reinkarnacji, następstwem 
pór roku czy innymi symbolicznymi znaczeniami koła obecnymi w mitologii, 
kompozytor odpowiada krótko: „Łączy się z wszystkimi tymi koncepcjami”25.

Crumb często stara się wywołać w  swoich utworach nastrój medytacji i za
trzymania w czasie i przestrzeni, co sugerują stosowane przez niego określenia 
ekspresywne odwołujące się do religii Wschodu, np. w Otherwordly Resonances 
„z podobną jak  w Zen intensywnością koncentracji”, w Lux Aeterna „z poczu
ciem medytacyjnego przepływu czasu”. Od czasów starożytnych w hindus
kich praktykach kontemplacyjnych właściwe oddychanie i poczucie fizycznej 
stabilności, potrzebne do medytacji, zapewnia siedzenie w  pozycji lotosu, znanej 
z wizerunków hinduskiego boga Shivy czy pierwszego duchowego przywódcy 
buddyzmu Siddharthy Gautamy. W Lux Aeterna Crumba flecista i sitarzysta po
winni przybrać właśnie tę pozycję. Ponadto dominacja dynamiki piano, często 
występujące dłuższe fragmenty pauz niezbicie wskazują na znaczenie przypisy
wane ciszy w  wierzeniach Wschodu, gdzie stanowi ona wyraz zwrotu ku pustce 
i nicości jako ostatecznym wyrzeczeniu się niosącego cierpienie ziemskiego 
życia i dążeniu do mądrości i oświecenia. Na związek z obrzędami typowymi dla 
religii Wschodu wskazuje ponadto stosowane wielokrotnie przez kompozytora 
(począwszy od Songs, Drones and Refrains o f  Death z 1968 roku) egzotyczne 
instrumentarium: chiński gong świątynny, tybetańskie kamienie modlitewne. 
W dorobku Crumba znajduje się także niedokończony utwór zatytułowany Man
dala nawiązujący do figury kwadratu z wpisanym okręgiem, otaczanej kultem 
religijnym w buddyzmie i hinduizmie, symbolizującej harmonijne współistnienie 
świata ziemskiego i kosmosu.

Wierzenia archetypowe. Wierzenia gnostyczne

Poza wierzeniami konfesyjnymi charakterystyczną częścią świata wierzeń 
Crumba są wierzenia archetypowe, które podzielić można na: uniwersalne, czyli

25 Victoria Adamenko, op. cit, s. 268.
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obejmujące wiele kultur wierzenia gnostyczne oraz specyficzne —  związane 
z kulturą hiszpańskiej Andaluzji. Terminem „gnoza” określa się różnorodne 
synkretyczne, heterodoksyjne stanowiska religijno-filozoficzne rozwijające się 
od epoki hellenistycznej i czasów wczesnego chrześcijaństwa po dzień 
dzisiejszy26. Ich wspólną cechą jest dążenie do pełnego poznania aspektów 
rzeczywistości niedostępnych bezpośrednio człowiekowi, istniejących w sposób 
tajemny, ukryty. W różnych nurtach wierzeń gnostycznych —  kabale, sufizmie, 
okultyzmie, teozofii, antropozofii —  istotne jest dążenie do zdobycia dostępnej 
tylko wybranym wiedzy o człowieku, otaczającym go świecie natury, kosmosie 
i —  poprzez próbę łączenia rozumu z wiarą —  odwołanie się do intuicji, wizji, 
środków magiczno-rytualnych.Związek twórczości George’a Crumba z wie
rzeniami gnostycznymi zdradzają przesycone aurą niezwykłości określenia 
ekspresywne stosowane przez kompozytora —  „tajemniczo”, „cieniście”, 
„w zadziwieniu”, czy tytuły (np. będące przykładem inspiracji astrologią, „zo
diakalne” nazwy części Makrokosmosu I-II), a także autorskie opisy i komen
tarze do poszczególnych kompozycji: „każdy z dwóch pianistów gra niezależnie, 
a wynikająca z połączenia ich partii muzyka wyraża coś cienistego i nie- 
definiowalnego —  jak  tajemnicze, podświadome obrazy, które pojawiają się 
w  snach” (Zeitgeist).

Co najistotniejsze, sama muzyka Crumba wyjątkowo silnie emanuje 
tajemniczą, pierwotną duchowością, czego przyczyną jest świadome nawiązanie 
przez kompozytora do zjawiska rytuału. Crumb nie potrafi wskazać na konkretny 
wzór, który wykorzystywał w  swoich utworach, z pewnością jednak nie był to 
ten znany mu jeszcze z dzieciństwa z liturgii kościelnej. Inspirację stanowiły 
zdecydowanie religie Wschodu: „Nie wiem co stanowi źródło. W katolicyzmie 
jest dużo więcej z rytuału niż w protestantyzmie z Wirginii Zachodniej. W  wyz
naniach wschodnich element rytuału jest dużo silniejszy”27. Rytualizacja działań 
wykonawczych została po raz pierwszy zastosowana przez Crumba w Echoes 
o f  Time and the River (Four Processionals fo r  Orchestra/Echoes II) z 1967 
roku, gdzie grupy instrumentalistów zmieniają miejsce na scenie, poruszając 
się wolno, krok po kroku, jakby podczas procesji. Przykład obfitego czerpania 
z pierwotnych praktyk religijnych stanowi LuxAetema. Jak pisze o tym utworze 
Steven Bruns „enigmatyczna, rytualistyczna atmosfera ulega nasileniu, kiedy 
doświadcza się go na koncercie”28. Poza czynnikiem choreograficznym (flecista

26 „Gnoza”, hasło w: Encyklopedia Katolicka, Lublin 1989, tom V, s. 325-33.
27 Edward Strickland, op. cit., s.168.
28 George Crumb & The Alchemy o f Sound. Essays on His Music, red. Steven Bruns, Ofer Ben-
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i sitarzysta siedząw pozycji lotosu) nastrój tajemniczego obrzędu tworzy podczas 
wykonania także specyficzne oświetlenie sceny: utwór rozpoczyna się w zupełnej 
ciemności, a następnie czerwone reflektory kierują światło na scenę, podczas gdy 
sopranistka zapala świecę. Efekty świetlne oraz przypominająca rytualny pochód 
choreografia występuje także w  Yester-Year z roku 2005, gdzie wokalistka okrąża 
widownię, trzymając w  ręku zapaloną świecę, a scena spowita jest głębokim czer
wonym światłem. O sięgnięciu do elementów rytuału świadczy warstwa wokalna 
utworów Crumba, w  której występuje często inkantacyjny, asemantyczny i bo
gaty w glosolalia typ śpiewu —  np. w Night Music I, Madrygałach czy An
cient Voices o f Children, a także rytualne okrzyki (po raz pierwszy w Echoes o f  
Time and The River, 1967) oraz odliczania w różnych językach (m.in. liczby 1-7, 
13 po niemiecku, francusku, rosyjsku, węgiersku, japoósku i w suahili w Black 
Angels, 1-12 po włosku w Eine Kleine Mittemachtmusik).

Myślenie spekulatywno-mistyczne o znaczeniu liczb, typowe m.in. dla 
wywodzącej się z tradycji żydowskiej kabały, jest tym czynnikiem, któremu 
kompozytor podporządkowuje często budowę formalną swoich utworów. Kon
strukcja kwartetu Black Angels ukazuje relacje między liczbami 7 i 13. Ponadto 
także struktura interwałowa (tworzona przez opadające dźwięki e, a, dis) sym
bolizuje te dwie znaczące liczby.

Magia liczb i proporcji, elementarnych kształtów i symetrii determinuje 
często wybory kompozytora tak na poziomie całościowej konstrukcji utworu, jak 
i budowy mikrostruktur interwałowych w nim zawartych. Przykładem tego są 
licznie występujące u Crumba palindromy. W Madrigals IV  ich istnienie jest do
datkowym wzmocnieniem efektu wykorzystanego tekstu Lorki, w którego treści 
pojawia się motyw lustra.

Przykładem symetrii w  konstruowaniu makroformy jest odpowied
nie zestawienie części, najczęściej typu AB A, gdzie część trzecia utworu jest 
dokładnym powtórzeniem pierwszej, np. w Apparition albo siedmioczęściowym 
Night Music I  z kulminacją w  części środkowej29. Wyjątkowe postrzeganie przez 
Crumba znaczenia symetrycznej figury łuku potwierdzają wypowiedzi twórcy: 
„utwór jako całość tworzy łuk, którego trzecia część (Notturno) jest central
na” (komentarz kompozytora do Five Pieces fo r  Piano), „linia wyznaczająca 
ekspresję całości utworu przypomina łuk: stopniowa intensyfikacja aż do kul
minacji (eco 8), po której następuje stopniowe opadanie” (komentarz do Eleven

Amots, Michael D.Grace, Colorado Springs 2005, s. 292.
29 Jak pisze kompozytor: „słuchacz momentalnie dostrzeże symetryczny układ siedmiu części 

tworzących Night Musie Г . Ibidem, s. 285.
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Echoes o f  Autumrif °. W  tym ostatnim utworze łuk pojawia się także jako ele
ment warstwy tekstowej, będącej krótkim cytatem z wiersza Lorki: „i złamane 
łuki gdzie czas cierpi”30 31, co Crumb komentuje następująco: „słowa te są deli
katnie intonowane jako wstęp do każdej z kadencji (echi 5-7) i obraz złamanych 
łuków jest reprezentowany wizualnie w notacji muzyki tworzącej kadencje”32. 
Poza łukiem, kołem, elipsąw  „notacji symbolicznej”33 (określenie kompozytora) 
utworów Crumba pojawiają się wreszcie również inne, niekoniecznie symetrycz
ne kształty elementarne, np. spirala.

Wierzenia andaluzyjskie

Archetypowe wierzenia Andaluzji Günter W. Lorentz opisuje jako nie 
mające nic wspólnego z nauką katechizmu i zawierające w sobie wszystkie ele
menty pogańskiej, muzułmańskiej i chrześcijańskiej koncepcji bytu34. George 
Crumb poznał je  poprzez poezję Federica Garcia Lorki, wielokrotnie przez niego 
umuzycznianą począwszy od 1962 roku.

Ojczyzna Garda Lorki, Andaluzja, jest istotnie zarówno chrześcijańska, jak i muzułmańska, 

pogańska i wierząca, arabska i romańska, jest światem, w którym Wschód i Zachód stapiają 

się w jedną całość. Jest to świat baśni i legendy, pieśni i romancy, ale również świat demonów 

i smutku, samotności (soledad) i poczucia tragizmu życia35.

Duchowe dziedzictwo Lorki, z którym powinowactwo natychmiast 
odczuł Crumb („od razu utożsamiłem się z jego radykalną prostotą i żywymi 
obrazami”36), to dzieło Andaluzyjczyka wyrosłego z ziemi obfitującej w mity, 
człowieka wierzącego i jednocześnie poganina, w którym „demon toczył 
odwieczną walkę”37. Ów demon czyli duende stał się tematem wykładu Lorki 
„Teoria i działanie duende”, w którym stwierdza on, że „sztuką Hiszpanii władało

30 Ibidem, s. 284,290.
31 Federico Garcia Lorca, Gacela de la terrible presencia (1934).
32 Ibidem, s. 290.
33 Edward Strickland, op. cit., s.170.
34 Günter W. Lorentz, Federico Garcla Lorca, tłum. Krzysztof Radziwiłł, Janina Zeltzer, 

Warszawa 1963, s. 155-156.
35 Ibidem, s. 47.
36 George Crumb/Robert Shuffett, Interview, w: George Crumb: Profile o f a Composer, 

op. cit., s. 36.
37 Günter W. Lorentz, op. cit., s. 54.
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zawsze wnikliwe DUENDE, nadało jej specyficzny charakter i uposażyło we 
właściwy sobie rodzaj inwencji”38. Lorca twierdzi, że definicję duende podał 
sam Goethe, gdy skomentował grę Niccoló Paganiniego jako zawierającą „siłę 
tajemną, którą każdy czuje, a której żaden filozof nie wyjaśnił” i dodaje:

Zatem DUENDE jest siłą, a nie metodą, jest walką, a nie konceptem (...) Znaczy to, że DU

ENDE nie jest kwestią zdolności, a rzeczywistej żywej formy, że się ma je we krwi; że jest

wynikiem starożytnej kultury, twórczego procesu (...) to w rzeczywistości duch ziemi39.

Duende zawiera w sobie zawsze „ciemne dźwięki”, które wpijają się korze
niami w muł dobrze wszystkim znany, a jednak do końca niezgłębiony i — jak 
mówi cytowany przez Lorcę stary mistrz gitary —  tkwi nie w gardle, a „bije od 
samych podeszew stóp”. Każda ze sztuk ma swój rodzaj duende, choć przede 
wszystkim obecne jest ono w tych z nich, których medium jest żywe ciało, a więc 
szczególnie w  muzyce, tańcu i poezji mówionej. Dundee, przenikając ciała tan
cerek i tchnąc powietrze w pierś śpiewaków i śpiewaczek, wpisuje według Lorki 
ich sztukę w niekończący się cykl życia i śmierci, form istniejących w pewnej 
konkretnej teraźniejszości, których „poranionych krawędzie” zespolone są 
w  pasji przekraczającej widzialne środki ekspresji. Zdaniem Lorki dla artystów 
hiszpańskiego Południa bez duende nie ma autentycznej emocji w śpiewie, tańcu 
ani grze. Człowieka lub artystę dążącego do doskonałości czeka nieuchronnie 
zetknięcie nie z Aniołem, który udziela wskazówek, chroni i przestrzega przed 
niebezpieczeństwami (jak w  Italii); nie z Muzą, która podpowiada i zsyła na
tchnienie i inspirację (pojawiającą się w  kulturze niemieckiej) lecz „rzeczywiste 
starcie” z duende. Nie następuje ono jednak od razu: „Wiemy, jak  szukać Boga. 
[...] Braknie map, nie ma dyscypliny prowadzącej do DUENDE”40. Kiedy się 
już pojawi, następuje natychmiast gwałtowna zmiana dawnych form i struktur, 
powstaje wrażenie świeżości i cudu prowokującego rodzaj religijnej ekstazy. 
Jej istotą jest wywołane przez duende czyste, głębokie poczucie oderwania się 
od ziemskiej rzeczywistości oraz zespolenia się z Bogiem. Lorca tak opisuje 
występ pewnej hiszpańskiej śpiewaczki:

38 Federico Garcia Lorca, Teoria i działanie duende, tłum. Jerzy Niemojowski, „Poezja” 1967, 
nr 7, s. 56.

39 Ibidem, s. 51.
40 Ibidem, s. 49.
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Musiała odpędzić swą MUZĘ i pozostać sama jak palec, by mogło przybyć DUENDE 

i związać się z nią w samotnej walce. I jakże śpiewała! Jej głos już nie igrał, jej głos był bluz- 

giem krwi szczerej, podziw budzący w swej prawdzie i bólu, otwierał się jak dłoń o dziesięciu 

palcach wokół przybitych, a przecież pełnych burzy stóp Chrystusa, dzieła Juana de Juni41.

Duende zamienia w  magiczny sposób dziewczynę w paralityczkę lunamą 
przynoszącą w swoich długich włosach nocne wonie portu, a potem kieruje 
ruchami jej ekspresyjnego tańca... Nie pojawi się jednak w ogóle, gdy w grę 
nie wchodzi walka na śmierć i życie. Śmierć postrzegana jest przez Hiszpanów 
w sposób szczególny. Człowiek podchodzi do niej z pełną świadomością i bez 
lęku, niemal z obojętnością i brakiem wzruszenia jako do nieodłącznej i wszech
obecnej części życia: „We wszystkich krajach śmierć jest końcem... —  pisze 
Lorca —  przybywa i opadają kurtyny. Lecz nie w Hiszpanii. W Hiszpanii się 
podnoszą”42.

Tchnące oddechem śmierci hiszpańskie duende zaklęte w wierszach Fede- 
rica Garcia Lorki zawładnęło kulturą amerykańską w latach 40. XX w. 
Jak twierdzi Jonathan Mayhew, Lorca z czasem zaczął być postrzegany w Sta
nach Zjednoczonych jako „archetypowy poeta hiszpański” i wkrótce także iko
na kultury amerykańskiej, jedna z centralnych postaci nowego kanonu „poezji 
w  tłumaczeniu”, której popularność rośnie, osiągając punkt szczytowy między 
rokiem wydania Selected Poems (wyboru jego wierszy w tłumaczeniach wyda
nego przez New Dimensions w 1955 roku), a połową lat 60. Powstała wtedy 
inspirowana twórczością poety tzw. szkoła deep image*3. W  początkach lat 60., 
na fali „amerykańskiego lorkizmu”44, po dwujęzyczne wydanie Selected Poems 
sięga George Crumb, ale nie było to jego pierwsze zetknięcie się z twórczością 
Lorki. Już w latach 50. kompozytor wysłuchał utworu swego kolegi, Edwarda 
Chudacoffa, do słów hiszpańskiego poety, co zrobiło na nim ogromne wrażenie. 
Do symbolicznego „przecięcia się dróg obu twórców” doszło jednakjuż wcześniej. 
W roku 1929, w  którym przychodzi na świat George Crumb, na pokładzie 
RMS Olympic przybywa do Ameryki Federico Garcia Lorca! W pamiętny „Czarny 
Czwartek” 24 października 1929 roku, dzień wielkiego krachu na giełdzie 
nowojorskiej i zarazem narodzin kompozytora, głęboko poruszony tragedią

41 Ibidem, s. 51.
42 Ibidem, s. 52.
43 Jonathan Mayhew, Apocryphal Lorca. Translation, Parody, Kitsch, Chicago-London 2009, 

s. 25.
44 Ibidem.
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Amerykanów Garcia Lorca przez długie godziny obserwował przerażone tłumy 
mieszkańców miasta45. Zapewne wszystko to działo się za sprawą duende. .. 
i tajemnych harmonii rządzących światem ludzkim i kosmosem.

Nieodwołalnie splecioną z życiem i odczuwaną w Hiszpanii bliskość śmierci 
Lorca wyrażał w swoich wierszach. Cztery z nich („najpiękniejsze” jak  twierdzi 
kompozytor46) George Crumb umuzycznił w  1968 roku w swoim największym 
pod względem rozmiarów, przejmującym Songs, Drones and Refrains o f Death. 
W utworze tym, specyficznie neomitologicznym dramacie religijnym, jak  w  ry
tualnym widowisku zabijania, walce byków, ale i zarazem mszy świętej kompo
zytor rozprawia się z całym złem tkwiącym w człowieku i świecie, składa ofiarę 
i zwycięża śmierć, transcenduje j ą  i wykracza poza rzeczywistość, stąpając —  
jak  po kolejnych stopniach schodów —  w  kierunku uniwersalnej harmonii sfer. 
Czy pozostanie w  niej na zawsze?

Podsumowanie

Heterogeniczny świat wierzeń Crumba ukształtowany został z elementów 
wyznań konfesyjnych i gnostycznych zespolonych w duchu światopoglądu 
New Age i współczesnej neognozy oraz z zasad religijnej tolerancji, jaką 
kompozytor wyniósł z rodzinnego domu. Ponadto stanowi on przejaw sperso
nalizowanego typu duchowości, będącego wynikiem nieodwracalnych prze
mian europejskiej i amerykańskiej umysłowości, rozgrywających się w połowie 
XX wieku i powodujących wzmożone poszukiwania nowych źródeł wiary oraz 
idei o charakterze uniwersalistycznym. Znaczyłyby jednak zdecydowanie mniej, 
gdyby nie jego muzyczna implementacja. I pod tym względem Crumb jest 
twórcą wyjątkowym. Tworzona przez niego złożona i powiązana wewnętrznymi 
współzależnościami kosmiczno-neomitologiczna ideologia znajduje swoją 
realizację poprzez zastosowanie mediów muzycznych o oryginalnych, typowych 
dla tego kompozytora właściwościach: „magicznym” traktowaniu elementów 
formalnych utworu, powiązaniu dźwięku z przestrzenią i czasem, charakterysty
cznym idiomie wokalnym, teatralizacji działań wykonawczych, wzmożonej roli 
strukturalnie traktowanej ciszy.

45 Jak pisze Willis Barnstone: „W dniu kryzysu Lorca spędził długie godziny z tłumami przed 
budynkiem Giełdy”, Willis Bamstone, Six Masters o f the Spanish Sonnet: Essays and Translations, 
New York 1993, s. 159.

46 George Crumb & The Alchemy o f Sound, op. cit. s. 294.
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Jak mówi sam kompozytor: „Świat to rozległe miejsce z całą wielością 
istniejących religii —  istnieje pewna duchowa energia, która płonie w wielu 
miejscach na świecie i przybiera różne formy. Dostrzegam ją  w  muzyce”47.

Świat według Crumba to świat nieskończenie piękny —  ale i nieskończenie 
tragiczny, jak  przyznaje sam twórca. Człowiek w nim staje sam na sam wo
bec nieskończoności i pustki kosmosu, próbując pojąć jego ogrom za pomocą 
swojego systemu wierzeń, podziwia odwieczny, pierwotny urok natury, zmaga się 
z żywiołami i nieustannie próbuje odradzać się z ciemności i śmierci —  w światło 
i życie. George Crumb, twórca ery ponowoczesnej działający interdyscyplinarnie 
i intertekstualnie, wyraża jego rozterki muzycznie, sięgając wyżyn emocjonal
nego wyrazu i czystej, porywającej słuchacza ekspresji.
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SUMMARY
The spiritual world o f George Crumb from the cosmic-neomythological per
spective

George Crumb’s spiritual world, heterogenic in its nature, comprises ele
ments o f both confessional and archetypal beliefs magically fused in accordance 
with New Age worldview, modem neognosis and religious tolerance the com
poser learned in his childhood. What is more, it reflects the irreversible shifts in 
people’s consciousness which occurred in Europe and America in the mid-20th 
century and gave way to spiritual revival and new, universal pursuits.

For Crumb, religion functions the same as myth, which is itself a kind 
o f pre-religion or religion in its early stage. He exploits typical Christian motifs 
and symbols, derives inspiration from the Hindu concept o f reincarnation and 
evokes meditative mood characteristic o f Buddhism as well as passions o f the 
Spanish duende. His references to ritual —  a vibrant source o f primitive spiritual
ity —  are o f utmost importance. Nevertheless, these ideas would all mean much 
less if  not for their musical implementation, which enhances the “magical” use 
o f formal elements, sounds moving in unified space-time, a specific vocal idiom, 
ritualistic theatrical elements, as well as highlighted and structural role o f silence.

In the composer’s words: I think the world is a large place with all the 
multiplicity o f religions —  there’s some spiritual energy that’s burning all over 
the world that takes different forms. I can see it in music (George Crumb, in:

47 Edward Strickland, op. cit., s. 16S.
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