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Persona (non) grata. 
Czy muzyka absolutna potrzebuje narratora?

Terminy „narracja” i na ogół synonimiczne wobec niej „opowiadanie” 
od dawna należały do podstawowych kategorii poetyki. Jednak dopiero w XX 
wieku wiedza o narracji stała się osobną teorią. Momentem przełomowym 
był rok 1928, kiedy to ukazała się praca Władimira Proppa M orfologia bajki 

magicznej. Odtąd zaczęto interesować się wzorcami budowania opowieści 
i konstytuowania się schematów fabularnych nie tylko na gruncie literatury, 
ale i innych sztuk. Jak zauważa Michał Głowiński, przeniknięcie terminów 
„narracja” czy „narratywizm” do innych dyscyplin można uznać za jedyny 
w swoim rodzaju sukces nauki o literaturze1. Bo chyba w taki właśnie sposób 
należałoby zinterpretować coś w  rodzaju wewnętrznego przymusu, który od
czuwamy formułując wypowiedzi na temat „narracyjności muzyki”, nawet poz
bawionej programu czy tekstu.Być może są to uboczne skutki „zwrotu narraty- 
wistycznego”, który w  drugiej połowie XX wieku zaciążył na całym myśleniu 
o kulturze. „Narracyjna tożsamość” każe nam bowiem strukturalizować 
rzeczywistość świata sztuki według tego samego modelu, który strukturalizuje 
myślenie w  ogóle. A myślenie jest narracją2.

1 Por. Narratologia, red. Michał Głowiński, Gdańsk 2004, s. 5-6.
2 O „karierze” pojęcia narracja w muzyce wnikliwie pisze Małgorzata Pawłowska 

w artykule Narracje w muzyce a narracje w literaturze. Kilka pytań o analogie systemów, 
http://www.lnim.edu.pl/pdf/0008.pdf (dostęp: 19.10.2013).

http://www.lnim.edu.pl/pdf/0008.pdf


12 ANNA CHĘĆKA-GOTKOWICZ

W  wymiarze praktycznym narratywistami stają się wykonawcy, gdy starają 
się logicznie budować formę i klarownie prowadzić słuchacza przez muzyczną 
opowieść. Bywają nimi krytycy, ilekroć w grze kwartetu smyczkowego słyszą 
„ożywioną konwersację” i nauczyciele muzyki, każąc swoim uczniom opowiadać 
dźwiękami historię i „grać o czymś”. Puryści mogą protestować, że zapożyczanie 
terminów wypracowanych na gruncie teorii literatury dla potrzeb muzyki jako 
sztuki asemantycznej jest sporym nadużyciem. W refleksji o muzyce godzimy się 
jednak na wiele nadużyć, często usprawiedliwiając się tym, że o sztuce dźwięków 
można wypowiadać się albo za pomocą bezdusznego, analitycznego języka, albo 
za pomocą użytecznych metafor. Za jedną z nich można uznać narrację — jak  czy
ni to przeciwnik paradygmatu narracyjnego, Jean-Jacques Nattiez —  twierdząc 
zarazem, że metafora narracji uruchamia się w  wyobraźni słuchacza i tworzy coś 
na kształt iluzji opowieści.

Diagnoza Kivy’ego

Skłonność do tropienia w dźwiękach opowieści nie oburza już chyba niko
go poza zdeklarowanymi zwolennikami muzycznego formalizmu. Jeden z nich, 
amerykański filozof Peter Kivy sądzi, że narratywistów można podzielić na dwie 
grupy3. Nawet przelotne spojrzenie na ten podział przynosi niedosyt. Przedsta
wiciele pierwszej, wyróżnionej przez Kivy’ego frakcji, przypisują czysto instru
mentalnej muzyce narracyjność nawet na poziomie detalu. Polega to na uporczy
wym uprawianiu dość osobliwej hermeneutyki tam, gdzie nie ma ku temu żad
nych przesłanek, a podstawowe źródło domniemań hermeneuty stanowi jedynie 
jego bujna wyobraźnia. Odkrytym w toku takiej egzegezy detalem może być 
nawet płeć czy nazwisko postaci rzekomo przemawiającej poprzez dany motyw 
muzyczny. Kivy nie zadaje sobie trudu, by do tej grupy przyporządkować 
nazwiska muzykologów czy filozofów muzyki. Można domniemywać, że tego 
typu hermeneutykę uprawiają na własny użytek przede wszystkim melomani. 
Czy jednak tę grupę można z czystym sumieniem nazwać narratywistami- 
-amatorami? Sprawa jest chyba bardziej skomplikowana, skoro ślady takich 
praktyk można znaleźć u szanowanych uczonych, choćby z kręgów gendero- 
wych. Wystarczy przywołać prace amerykańskiej muzykolog, Susan McClary, 
która analizując symfoniczną muzykę Beethovena, w dźwiękowych strukturach

3 Peter Kivy, Antithetical Arts. On the Ancient Quarrel Between Literature and Music, Oxford 
2009, s. 101-117.



PERSONA (NON) GRATA. CZY MUZYKA ABSOLUTNA POTRZEBUJE NARRATORA? 13
dostrzega odbicie męskiej witalności, seksualnych napięć i spełnień4. Możemy 
tu mówić o demaskowaniu cielesnych zachcianek kompozytora, pamiętając 
o podstawowej prawdzie: muzyka i seks mieszkają po sąsiedzku, jak  ujmuje 
to inna badaczka związków muzyki z płcią, Suzanne Cuisick. Podobny modus 
słuchania wybrał w 1909 roku francuski kompozytor, Vincent d’Indy, który du
alizm tematyczny w sonatach Beethovena opisywał przez analogię do męskiej 
żądzy i żeńskiej uległości5. W  takich ujęciach na strukturach dźwiękowych do
konuje się operacji „uczłowieczania”. Struktury nie muszą więc mówić ludzkim 
głosem. Wystarczy, że egzemplifikują mowę ciała i dynamikę pragnień, by mogły 
stanowić coś na kształt narracji. Stwarza to dość duże możliwości interpreta
cyjne i —  jak  pokazuje choćby dorobek Susan McClary —  nie wyklucza nau
kowych ujęć problemu.

Druga, zdaniem Kivy’ego, zdecydowanie bardziej liczna grupa narraty- 
wistów działa mniej nachalnie, tropiąc w  dźwiękach ślady narratora, czy raczej 
nieokreślonej persony. To ona, poprzez utwór muzyki czysto instrumentalnej, ko
munikuje słuchaczowi swój dramat. Persona przeżywa emocje, opowiada o swo
ich przygodach dźwiękami, niekiedy wchodzi w  dialog z innymi bohaterami 
historii, co sprawia, że utwór muzyczny tętni fabularnym życiem i właściwie 
nie różni się od utworu literackiego. Kivy jako znany obrońca idiomu muzyki 
absolutnej (któremu poświęcił książkę M usic Alone. Philosophical Reflections 

on the Purely M usical Experience) nie uważa, by ów rys fikcjonalny dodawał 
muzyce instrumentalnej wartości. Przeciwnie: muzyka i literatura to dla niego 
sztuki antytetyczne. Siła tej pierwszej tkwi w tym, że nie musi opowiadać his
torii, zaś jej miłośnicy czerpią przyjemność z podążania za dźwiękowymi struk
turami bez konieczności słyszenia w  nich twierdzeń głoszonych przez wy
imaginowanego narratora. Logika tych struktur ma czysto muzyczny charakter. 
Wymaga od odbiorców uruchomienia innych procesów myślowych niż te, które 
uruchamiamy jako konsumenci fabuły. Tyle mówi nam Kivy jako zdeklarowa
ny formalista.

Trudno nie zgłosić uwag do jego uproszczonego podziału narratywistów. 
Brakuje w  nim choćby frakcji, do której można by zaliczyć twórcę semiotyki 
egzystencjalnej Eero Tarastiego i jego wyrafinowane analizy narracji w utworach 
Chopina. Powstaje też pytanie, do jakiej grupy Kivy zaliczyłby Anthony’ego 
Newcomba z jego próbami szukania analogii między napięciami w dziele lite-

4 Por. Susan McClary, Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality, Minneapolis 1991.
5 Pisze o tym obszernie Nicholas Cook w książce Music. A Very Short Introduction, Oxford 

1998, s. 102-124.
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rackim i muzycznym. Lista zaangażowanych w dyskusję na temat narracji 
w  muzyce autorów jest zresztą długa, wystarczy wymienić Freda E. Mausa, Ca
rolyn Abbate, Kofi Agawu czy Josepha Kermana. Wydaje się jednak, że uprosz
czenie dokonane przez autora M usic Alone jest celowe i świadome. Gdy Kivy 
akcentuje antytetyczność muzyki i literatury, zależy mu na silnym spolaryzowa
niu obu sztuk, więc nie interesuje go muzyczność literatury, literackość muzyki 
ani żadne stany pośrednie. Te dwa antytetyczne światy spotykają się w  pieśni, 
operze i muzyce programowej, ale na tym spotkaniu, jak  twierdzi amerykański 
uczony, należałoby poprzestać. Nie interesuje go też psychologia percepcji, 
która ujawnia skłonność ludzi —  istot narracyjnych —  do rekonstruowania 
opowieści nawet z pozornie nienasyconych semantycznie znaków. Jest jesz
cze jeden powód tej niechęci. Kivy wielokrotnie podkreślał, że nie wierzy 
w zdolność muzyki do opowiadania o emocjach tak, jak  z powodzeniem czyni 
to literatura. I wcale nie stanowi to ojej słabości, lecz o swoistej sile. Parafrazując 
Kivy’ego można by powiedzieć, że Intermezzo b-moll op.117 Brahmsa nie 
jest smutne, nie jest też opowieścią o smutku jakiejś tajemniczej persony, lecz 
w  obrębie przyjętej w naszym kręgu kulturowym k o n w e n c ji ro z p o z n a w a 
n ia  tre śc i ek sp re sy w n y c h , pozwalała nam rozpoznać k o n tu r  emocji zwa
nej smutkiem. Ów kontur rozpoznajemy w samych strukturach dźwiękowych. 
Nie sprawia to jednak, by samo Intermezzo było opowieścią o czyimś smut
ku i zabarwiało tym cudzym smutkiem nas jako słuchaczy. A na takie ujęcie 
trzeba się zgodzić, gdy w utwór muzyki instrumentalnej wsłuchujemy się jak 
w  narrację persony.

Smutek psa bernardyna

Zdecydowanie mniej agresywnym przeciwnikiem persony jest Stephen 
Davies, który wpisuje tę koncepcję w ogólną teorię klasyfikowaną jako h ip o te 
ty cz n y  em o c jo n a lizm  (hypothetical emotionalism6). Davies dostrzega uroki 
hipotetycznego emocjonalizmu. Czytelnikpodejrzewa nawet, że autormomentami 
daje się porwać tej koncepcji. Przeciwstawiają te o r i i  w y g ląd ó w  e m o c jo n a l
n y ch  (appearance emotionalism), zgodnie z którą odczytywanie treści ekspre
sywnych muzyki można porównać do odczytywania emocji z cudzych gestów 
i zachowań. Śladów emocji, czy inaczej, wyglądów kodujących radość, smutek, 
szukamy wszędzie. Można by powiedzieć, że o ekspresywnym charakterze

6 Stephen Davies, Contra the Hypothetical Persona in Music, w: Emotion and the Arts, 
red. Mette Hjort, Sue Laver, New York 1997, s. 95-97.
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utworu muzycznego orzekamy podobnie jak  o smutnej minie psa bernardyna. 
Aby odkryć ów smutek, wystarczy ulec pewnej naturalnej tendencji do ożywia
nia artefaktów i nadawania postrzeganemu światu rysów emocjonalnych. W  tym 
celu nie trzeba niczego sobie wyobrażać ani wprowadzać do gry hipotetycznej 
persony. Strategii tej broni zarówno Davies, jak i Kivy, gdy w muzycznym kon
turze rozpoznaje kontur ludzkiej emocji podobny do gestu, mowy ciała czy melo
dii zabarwionego emocją głosu. Różnica między uczonymi polega przede wszyst
kim na tym, że zdaniem Daviesa, muzyka może niekiedy być o emocjach, które 
wyraża, a ściślej, k o m en to w ać  je . Kivy natomiast twierdzi, że muzyka instru
mentalna nie spełnia tego warunku (znanego jako aboutness criterion). Zdaniem 
Daviesa, muzyka nie tyle jest o emocjach, które wyraża, co raczej jest zdolna do 
pokazania nam tego, jak  one przebiegają. Kompozytor dźwiękami mówi o emo
cjach więcej, niż jest nam zdolna o samej sobie powiedzieć emocja, zdaje się 
sugerować Davies.

W  hipotetycznym emocjonalizmie słuchacz-interpretator idzie jeszcze dalej. 
Nie poprzestaje na odkrywaniu analogii między konturem muzycznej struk
tury a emocjonalnym gestem. Nie tylko odkrywa swoistą dynamikę i kształt 
emocji. Musi „wydedukować” z muzycznych struktur wirtualną postać i nie tyl
ko postawić pewną tezę na temat jej emocjonalnego życia, ale dotrzeć też do 
kognitywnych aspektów jej emocji. Pionierem takiego ujęcia był Jerrold 
Levinson, który w  eseju Hope in The Hebrides tłumaczył, co zyskujemy 
„uczłowieczając” i „dramatyzując” muzykę7. Otóż, zyskujemy wgląd w przeży
cie zabarwione intelektem. Dzięki muzyce odkrywamy, co dzieje się na brze
gach smutku, jak  rozmaite odcienie miewa smutek, gdy z czarnej rozpaczy 
przechodzi w  słodko-gorzkie zamyślenie nad losem. Persona, której smutek ob
serwujemy, działa i myśli, a ślady jej akcji obecne są w  dźwiękach. Charakte
ryzuje ją  ponadto coś w rodzaju autorefleksji, co znajduje odzwierciedlenie 
w  strukturach dźwiękowych. Bo w nich zakodowane jest działanie, zaniechanie 
działania, dążenia, rezygnacje, nadzieje i stracone złudzenia. W  ten sposób emo- 
cjonalizm hipotetyczny zyskuje przewagę nad teorią wyglądów emocjonal
nych, bo obiecuje słuchaczowi dostęp do złożonych, kognitywnie zabarwionych 
emocji —  takich jak  choćby wstyd, duma, zażenowanie, zazdrość i nadzieja 
oraz ujawnia rozmaite stany pośrednie. Obserwujemy nie tylko pojedyncze 
gesty emocjonalne, ale śledzimy proces przechodzenia jednej emocji w inną. 
Jak w literaturze, gdzie bohater odsłania labilność swojej duszy i emocji, które

7 Jerrold Levinson, Music, Arts & Metaphisics. Essays in Philosophical Aesthetics, Oxford 
1990, s. 336-375.
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nią władają, tak i w muzyce objawia nam się burzliwe, barwne życie romantycz
nego bohatera.

Hipotetyczna persona pomaga więc usłyszeć więcej, wejść w dzieło głębiej 
niż teoria wyglądów emocjonalnych, bo odsłania przed słuchaczem spójną 
historię swojego życia wewnętrznego. Utwór jest o tym życiu. Słuchacz nie 
koncentruje się na pojedynczym, muzycznym geście (i jego emocjonalnym kon
turze), ale na dziele jako ekspresywnej, złożonej jedności. Tu jednak Davies 
formułuje mocne zastrzeżenie. Koncepcja persony wygrywa wtedy i tylko wtedy, 
gdy w analizowanym dziele zachodzi szczególna koherencja między przebie
giem formalnych i ekspresywnych jakości (formal and expressive interrelation)8. 
Dlatego też, powiada Davies, można bez zastrzeżeń zaakceptować słabą wersję 
koncepcji persony, zgodnie z którą ty lk o  n ie k tó re  u tw o ry  m u zy k i a b s o lu t
nej m ogą być an a lizo w a n e  w ten  sposób . Natomiast nie da się utrzymać 
koncepcji persony w wersji mocnej, bowiem nie wszystkie utwory muzyki abso
lutnej charakteryzują się ścisłą zależnością pomiędzy rozwojem formy i ekspre
sywnej zawartości dzieła9.

Ważniejsza wydaje się jednak inna aporia. Davisa słusznie niepokoi fakt, że 
persona istnieje w muzyce tak samo, jak  bohater czy narrator istnieją w  powieści 
Jane Austen. Persona nie jest też czymś obiektywnym, przedmiotowym, tak jak 
melodia czy harmonia —  będące elementem materii dźwiękowej. Persona —  
zdaniem obrońców tej koncepcji —  daje się wydedukować z materii dźwiękowej. 
Natomiast zdaniem Daviesa, rodzi się ona w wyobraźni podmiotu. Innymi słowy, 
podmiot powołuje do życia byt nieistniejący w zapisie nutowym. Trudność pole
ga więc na tym, że nie ma jasnego, logicznego przejścia od struktury dźwiękowej 
do persony. Trzeba przyjąć założenie, że dźwiękowa struktura jest jej śladem . 
Zupełnie tak, jakby rytm życia persony zostawił po sobie ślad w postaci zapisu nu
towego; jakby z a p is  n u to w y  b y ł k a rd io g ram e m  perso n y . Tego kłopotu nie 
unika właściwie żadna odmiana koncepcji persony, nawet w  kognitywnej wersji, 
którą proponuje wspomniany już wcześniej Jerrold Levinson. Trzeba jednak 
przyznać, że pochodzący z 1990 roku esej Levinsona nie wywołał jeszcze wiel
kiej burzy wokół tego zagadnienia. Dyskusje na temat persony rozpoczęły się 
dzięki Jenefer Robinson. To ona przypomniała muzykologom o książce Edwarda 
T. Cone’a The Com poser’s Voice. Ona też, wraz z Gregorym Karlem, pokazała, 
jak  dzięki koncepcji persony ujawnia się ukryta treść X  Symfonii Szostako-

8 Stephen Davies, op. eit., s. 108.
9 Ibidem, s. 107.



wieża10. W  książce D eeper than Reason pogłębia tę perspektywę. Wejdźmy zatem 
na ścieżkę, którą wytycza nam amerykańska uczona.

Głębiej niż umysł

Jenefer Robinson, profesor filozofii na Uniwersytecie Cincinnati, przyznaje, 
że książka D eeper than Reason powstawała ponad dwadzieścia lat. Dzieło liczy 
pięćset stron i ma charakter interdyscyplinarny zarówno pod względem tema
tyki, jak  i metodologii badań. Robinson analizuje związki między literaturą, 
muzyką i sztukami wizualnymi, sięgając po narzędzia wypracowane na gruncie 
filozofii analitycznej, psychologii i neurobiologii. Szukając odpowiedzi na pyta
nie o naturę emocji, korzysta z wyników wielu współczesnych badań empirycz
nych, zyskując przewagę nad tymi uczonymi, którzy zatrzymują się na poziomie 
metarefleksji. Prezentuje nie tylko teorie, ale i dowody na to, jak  w rzeczywistości 
przebiega recepcja dzieł sztuki. Pierwsza część rozprawy rozwija teorię emocji 
jako procesów psychicznych, akcentując rolę, jaką emocje pełnią w  niekogni- 
tywnych, instynktownie wydawanych ocenach, sięgających „głębiej niż umysł” 
(tytuł książki). Część druga poświęcona jest roli, jaką emocje odgrywają w ro
zumieniu literatury, zwłaszcza zaś realistycznej powieści XIX-wiecznej. Kolejna 
część poświęcona jest wybranym teoriom ekspresji artystycznej, a jej dominantę 
stanowi propozycja samej Robinson, którą autorka nazywa „nową, romantyczną 
teorią ekspresji”. Dopiero w  ostatniej, czwartej części badaczka zajmuje się 
muzyką. Jedną z głównych bohaterek jej rozważań jest właśnie tajemnicza per
sona, której emocje poruszają słuchacza muzyki absolutnej.

Persona —  rozumiana jako odpowiednik narratora w muzyce instrumen
talnej —  pojawiła się w  refleksji estetycznej dzięki książce Edwarda T. Cone’a 
The Com poser’s Voice. To właśnie Cone jest jawną inspiracją dla Robinson. 
Dokonuje ona rekonstrukcji jego teorii, ujawnia jej słabości, by następnie sfor
mułować własną koncepcję persony w muzyce instrumentalnej. Zanim jednak 
poznamy strategię Robinson, przyjrzyjmy się głównym postulatom Cone’a.

Autor (kompozytor, wykonawca i teoretyk) twierdzi, że „każdy utwór 
muzyczny, tak jak  i każdy utwór literacki, jest w  swej istocie dramatyczny”11.

PERSONA (NON) GRATA. CZY MUZYKA ABSOLUTNA POTRZEBUJE NARRATORA? 1  /

10 Gregory Karl, Jenefer Robinson, Shostakovich’s Tenth Symphony and the Musical 
Expression o f Cognitively Complex Emotions, „Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 1995, 
nr 53, s. 401-415.

11 Edward T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley 1974, s. 5, cyt. za: Jenefer Robinson, 
Deeper than Reason, Emotion and its Role in Literature, Music, and Art, Oxford 2005, s. 322.
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To, czy słuchacz dostrzeże ów rys zależy od wykonawcy, wsłuchującego się 
w  głos persony —  ukrytego narratora opowiadanej historii. Sprawa wydaje się 
dość oczywista w przypadku opery czy pieśni. Bez specjalnego zdziwienia 
przyj muj emy też fakt, że Cone aplikuj e swój ą teorię na grunt muzyki programowej. 
Okazuje się jednak, że tutaj sam program, rozumiany jako opowiedziana his
toria, nie wystarcza. Personę można bowiem rozumieć także jako komentatora 
historii. Na przykładzie Symfonii fantastycznej Cone pokazuje, jak  wyobrażona 
persona odbiera sekwencję zdarzeń przewidzianych przez program. (Brzmi to 
dość mętnie. Po co wprowadzać osobę trzecią pomiędzy program a wykonawcę? 
Tego do końca nie wiadomo). „Lekcja z Berlioza” nie jest jednak tak pouczająca, 
jak  uwagi dotyczące muzyki pozbawionej programu i tekstu. Cone każe nam 
przyjąć, że następstwo motywów, harmonii i rytmów może odzwierciedlać psy
chologiczny dramat domniemanych postaci przemawiających przez muzykę. 
Cały utwór, nie zaś poszczególne motywy czy zdania, należy potraktować nie 
tyle jak  „wypowiedź”, co raczej „gest” persony. Dzieje się tak nawet w przypadku 
pieśni, której możemy słuchać niejako pomimo tekstu, wsłuchując się w niewer
balne gesty zawarte w samej warstwie dźwiękowej. Pieśń pozwala nam dokonać 
eksperymentu abstrahowania od słów i dotarcia do tego, co symbolizuje głos. 
Cone pisze: „Dzięki słowom wiersza, pieśń jest czymś w rodzaju twierdzenia; 
w  muzyce, medium tego twierdzenia jest ludzki głos, niezależny od słownych 
znaczeń”. I zaraz precyzuje:„Muzyka instrumentalna, nieistotne, czy towarzyszy 
jej śpiew, czy nie, idzie w kierunku abstrahowania od znaczeń słów i tworzy coś 
w  rodzaju czysto symbolicznego twierdzenia”12.

Jeśli zgodnie z tą sugestią słuchamy pieśni Brahmsa Im mer leiser wird mein 

Schlummer i abstrahujemy od jej słów, to docieramy do „czystego, symbolicz
nego gestu”. Odczytujemy go z kształtu linii melodycznej, z układu interwałów, 
z rozkładu napięć harmonicznych, dynamiki, barwy, tempa utworu i docie
ramy do tego, co Cone nazywa „ludzkim potencjałem ekspresywnym” zawartym 
w muzycznym geście. Dla teorii Cone’a charakterystyczne jest jednak to, 
że każe nam odczytywać nie tyle pojedyncze muzyczne gesty, jako nawiązujące 
do ekspresji ciała czy głosu ludzkiego: cały utwór mamy słyszeć jak koheren
tny dramat psychologiczny. Można więc powiedzieć, że wszystkie elementy 
organizacji materiału muzycznego i jednostki formalne dzieła wspólnie budu
ją  ten całościowy „gest” domniemanej postaci czy narratora. Tym samym, ujaw
nia się nam tytułowy „głos kompozytora”, który nasyca ów dramat osobistymi 
treściami.

12 Edward T. Cone, op. cit, s. 160.
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Kłopot polega na tym, że Cone najwyraźniej nie odróżnia dwóch całkowicie 

odmiennych sposobów „ujawniania się” kompozytora w  dziele. Po pierwsze 
bowiem, możemy myśleć o nim jak o autorze, który naznacza dzieło sztuki swoją 
osobowością. Po drugie —  i tę perspektywę wyczytajemy z książki The Compo

ser ’s Voice —  kompozytor może stać się ukrytym narratorem, czy inaczej perso
ną, w której dramat wnikamy słuchając utworu. Nie bardzo wiadomo jednak, 
dlaczego kompozytor miałby być zarazem autorem i postacią resp. narratorem 
dzieła. A do takiego pomieszania ról dochodzi właśnie w książce Cone’a. Wątpli
wości biorą się także stąd, że wielu utworów instrumentalnych nie można słu
chać tak, jakby były twierdzeniami wypowiadanymi przez narratora.

Taka uwaga pojawia się w wywodzie Jenefer Robinson, która stwierdza, 
że „wielu utworów słucha się lepiej, gdy dostrzegamy w nich odniesienia do 
tańca lub malarskiej ilustracyjności, w innych zaś —  podobieństwo do równań 
matematycznych”13. Zdarza się też, że danemu dziełu przysługują jakby różne, 
choć równie cenne sp o so b y  p rz e ja w ia n ia  s ię , co w n ieu n ik n io n y  sposób  
z a ch ę c a  o d b io rcó w  do ró żn y c h  sposobów  s łu c h a n ia . Ten fenomen 
ilustruje Robinson przykładem wielu Bachowskich saraband: można w nich 
dostrzegać —  w duchu Cone’a —  miłosne wyznanie albo słuchać ich po prosta 
jako tańców. Robinson słusznie sprzeciwia się absolutyzowaniu roli muzycznej 
persony. Poszukiwanie jej dramatu w każdym utworze muzyki instrumentalnej 
jest szkodliwym uproszczeniem. Robinson doradza nam raczej „słuchanie utworu 
w różnych kontekstach, bo to może ukazywać różne aspekty jego ekspresywne- 
go potencjału”14. W  tym miejscu autorka posługuje się przykładem kwartetów 
op. 33 Haydna, do opisania których nie bez słuszności stosuje się niekiedy 
metaforę rozmowy. Ta muzyka może być postrzegana jako rozmowa toczona 
przez kwartet dyskutantów. Jednak walor „konwersacyjny” nie jest jedynym 
ekspresywnym walorem tych utworów. Błędem byłoby uznawanie metafory 
konwersacji za jakiś obowiązujący szablon słuchania tych kwartetów. Podobnie 
jest z modelem persony. Błędem jest traktowanie przez Cone’a każdego utworu 
muzyki instrumentalnej jako psychologicznego dramatu persony. Natomiast 
istnieją powody, by model ten z powodzeniem zastosować wobec wielu czysto 
instrumentalnych utworów romantycznych.

Jenefer Robinson zasadniczo zgadza się więc ze Stephenem Daviesem. 
Różni ich jednak pewien detal. Otóż zdaniem Robinson, istnieją takie utwory, 
które dzięki koncepcji persony odsłaniają nam pełnię swego ekspresywnego

13 Jenefer Robinson, op. cit., s. 325.
14 Ibidem.
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potencjału. A zatem powinniśmy je  interpretować za pomocą tej koncepcji, bo 
w  przeciwnym razie nie docenimy całego ich bogactwa.

Intermezzo op. 117

Zanim autorka zajmie się analizą fortepianowego Intermezza b-moll 

Brahmsa, podaje kilka — jej zdaniem —  bezdyskusyjnych przykładów korzyści 
płynących z „zaufania” muzycznej personie. Jest wśród nich X Sym fonia  Szosta
kowicza, w  której głos persony jest tożsamy z głosem kompozytora. „Szostako
wicz zawiera w  Symfonii motyw autografu, oparty na dźwiękach D -E s-C -B , 
co odpowiada niemieckiej transkrypcji inicjałów D. Sch” —  zaznacza Robin
son i wyjaśnia anglojęzycznym czytelnikom, że w języku niemieckim „H” to po 
prostu „B z kasownikiem”, zaś transkrypcja fonetyczna „Es” to tyle, co „S”. Zaraz 
potem autorka dopowiada, że ten sam „motyw autografu pojawia się ponownie 
w  VIII Kwartecie smyczkowym”15. Dodaje, że Salomon Volkov w biografii kom
pozytora powołuje się na samego Szostakowicza: о II części swojej X  Symfonii 

miał powiedzieć, że stanowi ona muzyczny portret Stalina. To wszystko sprawia, 
że istnieją uzasadnione racje, by uznać ten utwór za rodzaj autobiograficznego 
świadectwa kompozytora na temat czasów, w których tworzył. Racje te są zachętą 
do takiej analizy struktur dźwiękowych, które odsłonią „wewnętrzną narrację” 
persony —  kompozytora. I tu pojawia się kolejny, ważny argument. Jenefer Ro
binson przypomina, że analiza dzieła sztuki powinna spełniać dwa wyznaczone 
przez Monroe C. Beardsleya kryteria: spójności i pełni {congruence and pleni

tude). Jeśli dostrzeżemy w utworze „głos kompozytora”, nasza interpretacja ma 
szansę zbliżyć się do istoty samego dzieła. Ma tym samym szansę spełnić oba 
warunki stawiane przez Beardsleya. I tak właśnie dzieje się w  przypadku analizy 
Intermezza b-moll op. 117 Brahmsa. (Zauważmy, że Robinson traktuje słowa 
analiza i interpretacja zamiennie, jak  synonimy).

„Interpretacja utworu muzycznego powinna być spójna z tym, co wiemy 
na temat kompozytora —  włączając w  to praktykę kompozytorską, przekonania 
i postawy”16. Powinna też przyczyniać się do ujawnienia jednolitego i pełnego 
obrazu dzieła. W przypadku późnej, romantycznej miniatury Brahmsa, to „ujaw
nienie pełni” utożsamia się z dostrzeganiem w utworze spójnej historii opo
wiadanej przez personę. Ta historia nie przesłania wcale analizy materiału 
dźwiękowego. Robinson analizuje go poprawnie i rzetelnie. Lecz gdy krok po

15 Ibidem, s. 331.
16 Ibidem, s. 332.
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kroku wskazuje na zmiany w planie melodycznym i harmonicznym, wypro
wadza z nich nie zawsze uprawnione wnioski na temat „słodko-gorzkiego” charak
teru ekspresji. Zwodnicze rozwiązania, opóźnianie nadejścia toniki, dysonanse, 
modulacje do odległych stref tonalnych pozwalają Robinson wydedukować, 
że oto rozgrywa się przed nią minidramat podobny do dramatu persony ukrytej 
w  pieśni Brahmsa Im mer leiser. Struktura A -B -A ’ podpowiadałaby, że mamy 
do czynienia z konfliktem pomiędzy dwiema postaciami dramatu. Jednak materiał 
części A i В jest tak silnie wzajemnie powiązany melodycznie i harmonicznie 
(co Robinson pokazuje w formalnej części swojej analizy), że można tu raczej 
mówić o wewnętrznym konflikcie jednego bohatera. Słodko-gorzki charakter 
Intermezza bierze się przede wszystkim stąd, że ta sama persona próbuje z dwóch 
odmiennych perspektyw opowiadać o swoim tragicznym losie. Arpeggiowy cha
rakter tematu A i sposób, w jaki opóźniany jest powrót do toniki, nadaje mu 
szczególną, jękliwo-pytającą jakość. Oto cel, jakim  miałoby być rozwiązanie 
napięcia, leży wciąż poza zasięgiem bohatera dramatu. Nieosiągalny cel igra 
z jego pragnieniem. Coś w rodzaju ulgi pojawia się wraz z nadejściem stabilnego 
tonalnie tematu B, który dzięki gęstej, akordowej strukturze i trybowi majorowe
mu stanowi przeciwwagę dla chwiejnych, modulujących, arpeggiowych struktur 
tematu A. Jednak wraz z pojawieniem się silnej chromatyzacji wewnątrz tematu В 
przekonujemy się, że ten spokój był pozorny. Temat В trwa tylko szesnaście tak
tów i zaraz po ich wybrzmieniu następuje powrót do materiału tematu A, którego 
intensywne przetwarzanie trwa już do końca utworu. Najbardziej zagadkowy 
jest dla Robinson cztemastotaktowy, zamykający utwór odcinek oznaczony jako 
Più adagio, w którym pozornie spokojniejszy temat В przeplata się z pełnym 
pasji i niepokoju materiałem tematu A. „Podstawowe pytanie interpretacyjne 
—  pisze Robinson —  dotyczy tego, w jaki sposób osiągnięte zostaje ostatecz
ne rozwiązanie wewnętrznego konfliktu i złagodzenie napięcia między trybem 
minorowym i majorowym. Temat A w całości był utrzymany w trybie minoro
wym, cechowała go też silna chromatyzacja i jakby jękliwy charakter. Temat В 
jest zdecydowanie spokojniejszy i stabilny”17. Robinson pyta, jak  rozumieć 
konkluzję, którą przynosi ostatni odcinek Intermezza. Coda ujawnia dwuznacz
ność minoru i majoru oraz silną interakcję materiału tematów A i B. Ostatnie 
dziesięć taktów przypomina o temacie A, ale Robinson zauważa, że zachowują 
one rysunek rytmiczny tematu B, jak  również nawiązują do jego akordowej, 
stabilnej struktury. Jednak właściwe dla tematu В oscylowanie wokół tonacji 
Des-dur zostaje tu jednoznacznie porzucone na rzecz b-moll, tonacji tematu A.

17 Ibidem, s. 342.
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Autorka stwierdza więc, że choć jękliwy i niestabilny temat A powrócił 
w  kształcie rytmicznym spokojnego tematu B, to ostatecznie nie można mówić 
o rozładowaniu niesionego przezeń napięcia. „Persona tylko częściowo pogo
dziła się ze swoim losem. Można byłoby też usłyszeć zakończenie utworu jako 
wyraz rozpaczy” —  stwierdza Robinson i dodaje, że „różni pianiści mogą obrać 
tu każdą z tych [ambiwalentnych] dróg i w ten sposób ukazać różne rozwiązania 
tego samego dramatu psychologicznego18” .

Widzimy więc, że Robinson nie postuluje jednej, właściwej interpretacji 
warstwy ekspresywnej, która w jednoznaczny sposób wypływałaby z analizy 
warstwy formalnej dzieła. Dopuszcza rozmaite odczytania wewnętrznego dra
matu persony, zarówno na poziomie interpretacji wykonawczej, jak  i na pozio
mie interpretacji odbiorczej. Ważne jest jednak, by wszystkie te interpretacje 
spełniały warunki kongruencji i pełni, starając się jak  najgłębiej wejść w ekspre- 
sywne treści dzieła.

Co zyskujemy zgadzając się na model persony? Robinson widzi trzy zasad
nicze korzyści płynące z tej zgody.

Primo. Zdaniem Robinson, zyskujemy przeciwwagę dla różnych odmian 
teorii afektów. Nie tropimy już w  muzyce instrumentalnej pojedynczych figur 
retorycznych, gestów, które „coś znaczą” na zasadzie rozpoznania kodu ekspre- 
sywnego. Nie słuchamy już p o jed y n c z e j s tru k tu ry , ale c a ło śc i, k tó ra  je s t  
k o h e re n tn y m  dram atem . Ekspresja muzyczna jest tu w y n ik iem  p ro cesu , 
nie zaś wyizolowanym gestem. Okazuje się, że ekspresja i forma utworu niekiedy 
są od siebie zależne. Ta myśl znajduje potwierdzenie w przytoczonych wcześniej 
rozważaniach Stephena Daviesa, który przyjmuje koncepcję persony w wersji 
słabej. Davies i Robinson zgadzają się co do tego, że istnieją utwory, w  których 
ścisła korelacja między rozwojem formy i warstwy ekspresywnej sprzyja 
wyobrażaniu sobie dramatu psychologicznego opowiedzianego dźwiękami. 
Robinson twierdzi, że warunek ten spełnia właśnie Intermezzo op.117 Brahm
sa. Wszystko to, co wydarza się w  codzie oznaczonej jako Più adagio, wynika 
z wcześniejszych zdarzeń, zarówno w warstwie formalnej, jak  i ekspresywnej. 
Nie dostrzeżemy tego, jeśli pozostaniemy wierni teorii wyglądów ekspresyw- 
nych, bo ona skupia się na pojedynczych, muzycznych gestach, które rozpo
znaje się podobnie, jak smutek psa bernardyna.

Secundo. Emocje, które komunikuje nam persona odsłaniając swój dramat, 
zyskują —  zdaniem Robinson —  walor kognitywny i dzieje się tak nawet w przy
padku muzyki, która potrafi obyć się bez słów. Tutaj autorka zasadniczo podąża

18 Ibidem, s. 343-344.
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tropem wyznaczonym przez Jerrolda Levinsona w eseju o uwerturze Hebrydy. 

Sprawę komplikuje jednak fakt, że Robinson nie posługuje się wyłącznie przy
kładem muzyki absolutnej, bo do zilustrowania swoich refleksji wybiera też 
poruszającą pieśń Brahmsa Immer leiser. Każe nam abstrahować od tekstu pieśni, 
co na wstępie już rozdrażnia każdego przeciwnika koncepcji persony. Bo jak 
można abstrahować od opowiedzianej słowami historii o umieraniu? I jak  na
stępnie usłyszeć umieranie w  samych dźwiękach? W przypadku Intermezza 

b-m oll Brahmsa sprzeciw jest już mniejszy. Można bowiem zgodzić się 
z Robinson, że jej analiza wykracza poza czarno-białe widzenie emocji. Persona 
nie tylko rozpacza, ale próbuje stawiać czoła fatum, buntuje się, ale wreszcie 
godzi się na swój los. Te wahnięcia nastrojów oddaje zmienny charakter odcinków 
zwanych przez Robinson tematem A i tematem B. Niełatwo przekonać do tej 
perspektywy analityka z krwi i kości. Jednak niejeden wykonawca w głębi serca 
przyzna, że intuicyjnie zgadza się na propozycję Robinson. Jej analiza pomaga 
słyszeć Intermezzo b-m oll wielowymiarowo, dostrzegać ambiwalencję pozor
nie jednobarwnych emocji, co otwiera różne drogi interpretacyjne przed osobą 
wykonującą ten utwór.

Tertio. Utwór posiadający personę staje się automatycznie zdolny do „by
cia o emocjach”, które wyraża. Pieśń Im mer leiser Brahmsa jest więc już nie 
tylko opowieścią o umieraniu bohaterki resp. persony, co o umieraniu w ogóle. 
Staje tuż obok wielkich dzieł literackich, które —  poprzez fikcyjne postacie i ich 
jednostkowe losy —  opowiadają życiu w ogóle. Intermezzo b-m oll można 
odczytać jako egzystencjalne credo samego Brahmsa, który przecież cykl op. 117 
opatrzył podtytułem „trzy kołysanki dla mojego smutku”. Nie jest więc chyba 
wielkim nadużyciem hermeneutycznym, by o jego późnych utworach fortepia
nowych myśleć w kontekście bolesnej straty czy wspomnienia tego, co minęło 
bezpowrotnie.

Quatre. Czwarty wniosek wydaje się być nieuprawnionym uogólnieniem, 
a zarazem ciosem wymierzonym w samo serce teorii wyglądów emocjonalnych. 
Cała muzyka instrumentalna, jak pieśń i literatura —  powiada Robinson —  jest 
zdolna do wyrażania żywych, zabarwionych kognitywnie emocji, a nie tylko, jak 
chciałby tego Kivy, do ukazywania pewnego konturu ekspresywnego. A skoro 
tak, to nie ma sensu utrzymywać, jak czyni to Kivy, że muzyka i literatura są 
sztukami antytetycznymi.



24 ANNA CHĘĆKA-GOTKOWICZ

Co razi w  koncepcji Jenefer Robinson? Po pierwsze, nie do końca wiado
mo, dlaczego tylko persona daje interpretatorowi dostęp do uczuć „wyższego 
rzędu” i do całościowego obrazu ekspresywności utworu. Pamiętajmy, że Ro
binson dba o poprawność analizy na poziomie formy dzieła. Powstaje pytanie, 
czy „reszta” nie ujawnia się interpretatorowi właśnie dzięki temu, że dokonał 
rzetelnej analizy struktur dźwiękowych? Ta „reszta” —  można by powiedzieć —  
zależy od talentu, wrażliwości, od analitycznego, jasnowidzenia”, którym nazna
czone są wielkie interpretacje muzykologiczne. Jest więc czymś podmiotowo- 
-przedmiotowym. Nie tkwi w  samym przedmiocie analizy, ale ma charakter 
re la c ji  zachodzącej między wrażliwym podmiotem a przedmiotem czekającym 
na swego odkrywcę. Po co więc mnożyć byty i powoływać do życia domniema
nego narratora opowieści?

W  koncepcji Robinson irytujące jest nie tyle samo powołanie do życia 
domniemanego narratora, co pomylenie perspektywy zewnętrznej (odbiorca) 
i wewnętrznej (dzieło muzyczne). Zarówno Robinson, jak i Cone próbują nas 
przekonać, że docierają do wewnętrznej narracji, do tego strumienia emocji 
i myśli (element kognitywny jest tu niebagatelny), które są obecne w muzyce. 
Tu właśnie rodzi się trudność. To, co wewnętrzne poznajemy dzięki zewnętrzne
mu. Tworzymy przecież zewnętrzną narrację o muzyce, która jest interpretacją 
utworu. Uzurpuje sobie ona prawo do jakiejś szczególnej trafności interpreta
cyjnej. Zupełnie, jakby dokonujący analizy słuchacz uczestniczył w  czymś 
na kształt seansu spirytystycznego i nawiązywał kontakt z duchem twór
cy. Przez osobę interpretatora, który buduje narrację o dziele, „prześwieca” 
narracja samego dzieła. Nie ma sposobu, by te dwie narracje od siebie oddzielić. 
Bo to przez interpretatora i jego analizę przemawia ukryta w dźwiękach 
persona. Sprawę komplikuje jeszcze obecność ogniwa pośredniego —  wyko
nawcy. Narracja wykonawcy, narracja dzieła i narracja odbiorcy nie są chyba 
jednością. Wydaje się zatem, że Jenefer Robinson powinna poświęcić nieco więcej 
uwagi na stworzenie jasnej dystynkcji pomiędzy samą n a rra c ją  m u zy czn ą  
a n a rra c ją  o m uzyce. Trudność polega na tym, że zarówno jedna, jak  i dru
ga ma jakby dwustopniowy charakter. Można bowiem powiedzieć, że narrację 
muzyczną tworzy kompozytor i wykonawca. Jednak w tym, co płynie do naszych 
uszu od wykonawcy zawiera się też coś w  rodzaju n a rra c ji  o m uzyce. Bo in
terpretacja wykonawcza sama w sobie staje się —  by zastosować terminologię 
Cone’a —  „bezsłownym twierdzeniem” wygłaszanym przez artystę. Aby obronić
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PERSONA (NON) GRATA. CZY MUZYKA ABSOLUTNA POTRZEBUJE NARRATORA? 25
koncepcję persony, należałoby poświęcić więcej uwagi kwestii je j  sp o so b u  
is tn ien ia . W  przeciwnym razie, dotyka nas coś w rodzaju narracyjnej schizofre
nii. Nie wiemy już, gdzie mieszka persona. W nas, w dziele czy w wykonawcy? 
W muzycznym dyskursie czy w dyskursie o muzyce?

SUMMARY
Persona (non) grata. Does the absolute music need a narrator?

Some narrative interpreters o f absolute music canon —  as Jenefer Robinson 
or Edward T. Cone —  tend to perceive it as the symbolic utterance o f a virtual 
musical character. This character, called m usical persona, is supposed to have the 
ability to sustain listener’s interest as characters in literary fiction do. The expla
nation for the fact that the piece o f music is „powerfully moving” is that it depicts 
a „musical persona’s psychological drama”. In my paper I want to concentrate 
on Jenefer Robinson’s influential book D eeper than Reason and her conception 
o f musical persona which seems to be highly controversial.

KEYWORDS: music alone, persona, narration


