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Streszczenie
Autorka artykułu na temat książki Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć – rozmowy z Agatą Bielik-

-Robson przeprowadzonej przez Michała Sutowskiego – w centrum rozważań stawia zagad-
nienie relacji między auto/biografią filozofki a jej pracą naukową. Narracja autobiograficzna – 
akcentująca doświadczenie pokolenia stanu wojennego – zostaje skonfrontowana przede 
wszystkim z projektem nowoczesnej podmiotowości zaproponowanym przez Bielik-Robson 
oraz patronującym tej propozycji filozoficznej fenomenem „lęku przed wpływem”. W recenzji 
broniona jest teza, że postawa naukowa staje się nie tylko czynnikiem konstruującym auto/
biografię, lecz także kształtuje światopogląd filozofki, co oznacza, że decyduje o sposobie 
rozumienia otaczającej rzeczywistości i zasadach w niej postępowania.
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Tematem książki jest życie duchowe silnej nowoczesnej podmiotowości: jej lęki i nadzieje, 
jej walka z „chorobą na sens” i piękne klęski, jakie w walce tej ponosi. Jej duchowość 
okazuje się nieoczywista, anarchiczna, wyzwolona z normatywnych ram systemów teo-
logicznych; niepewna siebie i zdezorientowana, nierzadko paradoksalna, przybierająca 
postać wyzwalająco ateistyczną bądź z pozoru obojętną na sprawy sacrum – a mimo to 
wciąż obecna, wciąż wyczuwalna pod nerwowym pulsem nowoczesności1.

Choć nie jest to fragment wstępu do rozmowy z Agatą Bielik-Robson opublikowanej pod 
tytułem Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć, z pewnością mógłby pełnić taką funkcję2. Co jednak 
ciekawe, pochodzi on również z książki polskiej filozofki, a mianowicie z Innej nowoczesności. 
Pytań o współczesną formułę duchowości. Zestawiam obydwie publikacje, ponieważ wychodzę 
z założenia, że traktują one poniekąd o tym samym – o nowoczesnej podmiotowości. Filozo-
ficzne rozważania o statusie „ja” są kontynuowane w opowieści o własnym doświadczeniu. 
Ono zaś konstruowane jest pod wpływem myśli filozoficznej. Innymi słowy, auto/biografia 
Bielik-Robson jest wynikiem tyle biografii, ile filozofii.

A z formą auto/biografii mamy właśnie do czynienia. Zapis scalający w jedno słowo dwa 
terminy tradycyjnie oznaczające odrębne gatunki w wypadku „rozmów z…” wydaje się jeszcze 
bardziej uzasadniony – jednocześnie tworzona jest przecież autobiografia i biografia. Spisy-
wane życie ma bowiem dwóch autorów. Ważną rolę przeprowadzającego rozmowy podkreśla 
między innymi Anna Łebkowska, stwierdzając, że bohater rozmowy zawsze jest zależny od 
osoby, która zadaje pytania3. W wypadku interesującej nas tu rozmowy auto/biografia pisana 
jest wspólnie z politologiem i publicystą Michałem Sutkowskim, który kompetentnie mierzy 
się z erudycją (i temperamentem) autorki Ducha powierzchni.

Na relację między pracą naukową filozofki a omawianym tomem rozmów zwraca uwagę 
Piotr Morawski, zaznaczając zależność między wydaną w 2012 roku książką naukową Erros. 
Mesjański witalizm i filozofia4 Bielik-Robson oraz Żyj i pozwól żyć:

Perwersja nie służy biologicznemu przetrwaniu gatunku; nie musi mieć także konota-
cji seksualnych. To właśnie ta reszta, która sprawia, że potrafimy wzbić się na „wyżyny 

1	 Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 
2000, s. 13.

2	 Podstawę artykułu stanowi książka: Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć. Rozmawia Michał Sutowski, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, 360 s.

3	 Zob. Rozmowa z pisarzem – analiza gatunku. W: Kryzys czy przełom? Studia z teorii i historii literatury, red. 
Magdalena Lubelska, Anna Łebkowska, Kraków 1994, s. 179.

4	 Agata Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Universitas, Kraków 2012.
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zdumiewających dokonań” (Freud) – i miast dążyć ku śmierci – spełniamy się w życiu. 
Chodzi zatem o erotyczny stosunek do życia. Perwersja, o której mowa, to biofilia. Dla-
tego Erros i Żyj i pozwól żyć są w gruncie rzeczy o tym samym5.

Nie sposób nie zgodzić się z takim stwierdzeniem Morawskiego, jednak wydaje mi się, że 
warto tę myśl uzupełnić. Nie tylko ostatnia książka filozoficzna jest na ten sam temat, co roz-
mowa rzeka, lecz także cały projekt naukowy Bielik-Robson jest spójny z omawianą tu auto/
biografią. Choć zainteresowania badaczki zmieniają się, od pierwszych publikacji (Na drugim 
brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu6) dominujący jest 
jeden temat – problematyka podmiotowości. O ile początkowo były to próby uporządkowania 
tego zagadnienia po przełomie poststrukturalistycznym, o tyle teraz filozofka kontynuuje 
rozważania, koncentrując się na koncepcji życia w tradycji żydowskiej.

Jeśli dodać jeszcze jedną sieć zależności między biografią i pracą naukową, można by 
stwierdzić, że i taki wybór zainteresowań naukowych jest wynikiem doświadczenia filo-
zofki – mam tu na myśli między innymi objęcie katedry Jewish Studies na uniwersytecie 
w Nottingham, ale też żydowskie pochodzenie, które – jak opisuje badaczka w rozmowie – 
nie było w rodzinie tematem oczywistym i łatwym. Praca naukowa zatem i w tym kontekście 
konstruuje tożsamość filozofki.

Profesja osoby przeprowadzającej rozmowę również ma wpływ na kształt omawianej auto/
biografii, co w wypadku omawianej tu książki przejawia się chociażby dominacją polityki. 
Opowieść o życiu Bielik-Robson jest konstruowana wobec zmieniającej się sytuacji politycz-
nej w Polsce i Wielkiej Brytanii – czyli w dwóch krajach, z którymi najbardziej jest związana. 
Oczywiście, nie tylko wykształcenie politologiczne Sutowskiego decyduje o ważnej roli zagad-
nień politycznych, nie bez znaczenia jest również seria, w której została wydana rozmowa. 
Mowa tu o Serii z Różą wydawanej przez Krytykę Polityczną.

Bielik-Robson wspiera poczynania Krytyki Politycznej na różnych płaszczyznach (co 
też nie oznacza, że nie bywa wobec niej krytyczna, czemu daje wyraz w wielu miejscach 
rozmowy). Nie może zatem dziwić, że jako jedna z pierwszych została zaproszona do 
serii, w której ważne kobiety mają możliwość wypowiedzenia się na ważne tematy. Pierw-
szy tom z serii to rozmowa przeprowadzona z Małgorzata Szumowską7, kolejny z Agatą 

5	 Piotr Morawski, Biofilski errotyzm, „Nowe Książki” 2013, nr 3.
6	 Agata Bielik-Robson, Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu, 

IFiS PAN, Warszawa 1997.
7	 Małgorzata Szumowska, Szumowska. Kino to szkoła przetrwania, rozmowę przeprowadziła Agnieszka Wiśniew-

ska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Bielik-Robson, ostatni zaś – z Marią Janion8. Trzy różne bohaterki, trzy różne auto/bio-
grafie, których specyfika została zdefiniowana już na okładkach, na których opublikowano 
zdjęcia bohaterek. Szumowska została sfotografowana na ulicy – w drodze, w pozie suge-
rującej swobodę. Na zdjęciu Janion ujęta jest w sposób najbardziej typowy dla badaczy, 
a mianowicie przy biurku – co ważne, podczas pisania – w pokoju wypełnionym książkami. 
Taka fotografia odnosi się do najbardziej powszechnej formy wypowiedzi autobiograficz-
nych przedstawicieli akademii, w których tworzy się obraz intelektualisty przy uwzględ-
nieniu granic wynikających z pełnienia funkcji instytucjonalnych. Przykładami takiego 
pisarstwa akademickiego mogą być rozmowy Keitha Testera z Zygmuntem Baumanem 
(O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 2003), Zbigniewa 
Mentzla z Leszkiem Kołakowskim (Czas ciekawy. Czas niespokojny, cz. 1, 2, Kraków 2007) 
oraz Katarzyny Janowskiej i Piotra Mucharskiego z Barbarą Skargą („Innego końca świata 
nie będzie”, Kraków 2007).

Tę ostatnią rozmowę można uznać za najbardziej wymowny punkt odniesienia, ponieważ 
jeśli mielibyśmy wskazać na najważniejszą polską przedstawicielkę myśli filozoficznej XX 
wieku, byłaby nią najprawdopodobniej właśnie Barbara Skarga. Rozmowa z autorką Człowiek 
to nie jest piękne zwierzę jest wyrazem przyjęcia ściśle określonych granic między publicz-
nym a prywatnym. Mimo że wspominane są liczne historie z okresu wojny (niejednokrot-
nie okrutne), nie ma w nich miejsca na intymność – nie mieści się to w roli filozofa (rodzaj 
męski nie jest tutaj przypadkowy). Wspomnienia Skargi są zatem tworzone jako dopełnienie 
obrazu przedstawicielki instytucji.

Bielik-Robson – na okładce w pozie prowokującej i swobodnym ubiorze (koszulce i jean-
sach) – jest określana jako najważniejsza polska współczesna filozofka. Pełni więc tę samą 
funkcję w XXI wieku, jaką Skarga – w wieku poprzednim. Ale w wypadku Żyj i pozwól żyć mamy 
do czynienia z postawą odmienną, badaczka wielokrotnie swoją prywatność czyni publiczną 
(warto zauważyć, że dzieje się tak po tym, gdy jej intymność została wcześniej zawłaszczona 
przez sferę publiczną – tutaj przede wszystkim mowa o konsekwencjach związku z Cezarym 
Michalskim). Zatarcie granic między sferą prywatną a publiczną to tylko jeden z przykła-
dów postawy badaczki, której celem jest raczej tworzenie portretu pewnego pokolenia przy 
uwzględnieniu myśli filozoficznej niż wizerunku przedstawicielki środowisk naukowych. Taka 
postawa jest możliwa w sytuacji, w której znajduje się badaczka. Filozofka może wypowiadać 
się z dystansem o akademii i środowiskach intelektualnych, ponieważ ma określoną pozycję 
w polskich i angielskich instytucjach.

8	 Maria Janion, Janion. Transe – traumy – transgresje, t. 1: Niedobre dziecię, rozmowę przeprowadziła Kazi-
miera Szczuka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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Sytuacja Bielik-Robson wydaje się bliższa Susan Sontag – pozwolę sobie przywołać jesz-
cze jedną badaczkę będącą autorką tekstów autobiograficznych – niż Barbarze Skardze. 
Tak jak Sontag w swym dzienniku (Odrodzona. Dziennik, t. 1: 1947–1963) – podważała cał-
kiem instytucję małżeństwa, tak Bielik-Robson nie godzi się na „pokolenie pampersów” czy 
„pokolenie rodziny na swoim”. Lektura Sontag przynosi niechęć do małżeństwa, Bielik-Rob-
son – do posiadania dzieci i mieszczańskiego „zadomowienia”. To nie jedyny związek mię-
dzy tekstami autobiograficznymi Sontag i Bielik-Robson – powiedziałabym nawet, że może 
najmniej ważny, choć pokazujący pewien typ postawy. Obydwie myślicielki pozwalają sobie 
na zerwanie z przymusem tworzenia wizerunku przedstawicielki akademii (pomijam w tym 
miejscu ważną kwestię wydania dzienników Sontag dopiero po jej śmierci). Są gotowe opi-
sywać swoją intymność (w walce o nią), wygłaszać zdecydowane opinie itd. W prawie każdej 
recenzji jest podkreślane potoczne – często wulgarne – słownictwo Bielik-Robson przepla-
tane erudycyjnymi wywodami. Kontrapunktem dla Bielik-Robson filozofki reprezentującej 
PAN i uniwersytet w Nottingham jest Bielik-Robson korzystająca z życia, ceniąca sobie na 
równi z Haroldem Bloomem angielski punk i odtwarzanie na pianinie znanych utworów.

Żyj i pozwól żyć rekonstruuje liczne okoliczności konstruujące współczesne miejsce polskiej 
myślicielki – co nie bez znaczenia, silnie zakorzenionej w realiach zachodniej Europy. Rozmowa 
ma kompozycję zgodną z tradycyjnie rozumianą autobiografią – a mianowicie chronologiczną. 
Rozpoczyna się w Aninie – miejscowości, w której badaczka spędziła znaczną część swojego 
życia (nie tylko młodość, lecz także lata po powrocie do Polski z Londynu). Kolejno wspomi-
nane są szkoła, lata osiemdziesiąte, uniwersytet, Anglia, lata dziewięćdziesiąte, Cezary itd.

Choć intymność filozofki znajduje swoje miejsce w rozmowach, nie ona dominuje. Jak już 
wspomniałam, ważniejszy jest tutaj obraz pokolenia stanu wojennego, które walczyło o nową 
Polskę i kilkakrotnie przeżywało rozczarowanie – podczas stanu wojennego i po okrągłym 
stole, ale przeżywa je także przez najnowszą politykę. To w dużej mierze opowieść o możli-
wościach i losach tych osób. Auto/biografia Bielik-Robson przynosi jednak dodatkową per-
spektywę, która towarzyszy wszystkim jej refleksjom kulturowym – mianowicie tę, która jest 
wynikiem lat spędzonych w Anglii. Kontrapunktem dla polskiej młodzieży była ta poznana 
podczas życia w Wielkiej Brytanii. Dla opisywanych polskich salonów punktem odniesienia 
jest brytyjskie mieszczaństwo małomiasteczkowe (filozofka opisuje wykładowców ze swojego 
angielskiego uniwersytetu). Dla polskiej polityki wzorcową stanowi angielska – i to chyba 
tylko ona zostaje najbardziej dowartościowana przez filozofkę, która, krytykując dziś prawie 
na równi prawicę i lewicę, tęskni za prawdziwym liberalizmem.

Bielik-Robson nie pierwszy raz mówi o swoim pokoleniu. Traktowała już o nim w swych 
felietonach i esejach. W Postscritum po latach zamieszczonym w tomie esejów Romantyzm, 
niedokończony projekt filozofka odnotowała:
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Melancholia, entuzjazm, ironia – oto po raz kolejny wyłania się schleglowska trójca 
romantyczna, w jaką wpisuje się nie tylko moja biografia, a także, jak sądzę, biografia 
mojego pokolenia, które jako pierwsze chyba zaznało w Polsce „doświadczenia nowo-
czesności”. Ironia to stan pobłażliwego, lecz pozbawionego agresji dystansu. Dziś już 
nie powiedziałabym o sobie – z żalem, że jestem wykorzeniona, czy w poczuciu radości, 
że na powrót się zakorzeniłam – ponieważ kategorie te przestały mieć dla mnie zna-
czenie decydujące9.

Jest to ciekawy przykład opisu własnego (i pokoleniowego zarazem) doświadczenia w kate-
goriach wypracowanych przez siebie na polu pracy naukowej. W Żyj i pozwól żyć Bielik-Robson 
kontynuuje taki tryb postępowania. Co znaczące, prezentuje postawę postulowaną w swym 
projekcie nowoczesnej podmiotowości, której patronuje od początku Bloom (nie bez znacze-
nia jest też to, że jest on przede wszystkim literaturoznawcą). Jak twierdzi badaczka, odkryty 
przez niego fenomen „lęku przed wpływem” jest do dziś kluczowym problemem filozofii 
współczesnej. Nowoczesny podmiot – zdaniem badaczki – nie powinien się odcinać od źródła 
lęku, lecz – dokładnie odwrotnie – czynić wysiłek jego całkowitego „przyswojenia”10. Za formę 
takiego wysiłku można uznać omawianą tu wypowiedź auto/biograficzną Bielik-Robson.

Filozofka przejmuje zatem kategorię z krytyki literackiej na początku do swych rozważań 
naukowych, następnie zaś – do swojego światopoglądu. Koncept teoretycznoliteracki nie 
tylko staje się więc czynnikiem konstruującym auto/biografię, lecz także decyduje o rozu-
mieniu otaczającej rzeczywistości i zasadach postępowania. Żyj i pozwól żyć daje możliwość 
wglądu zarówno w proces kształtowania się pewnej myśli filozoficznej, jak i – będące jego 
wynikiem – formowanie się światopoglądu czy, jak wolałaby Bielik-Robson za Bloomem, 
strategii bycia w kulturze, czyli kategorii, która leży u podstaw nowej podmiotowości.
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Anxiety of influence and the modern subject

Summary

The author of the text analyzing a book entitled Bielik-Robson. Żyj i pozwól żyć [Bielik-Robson. 
Live and let live] – a conversation with Agata Bielik-Robson conducted by Michał Sutowski. She 
describes the influence of the academic work of the philosopher on constructing her auto/biog-
raphy. Autobiographical narrative – in which the most important part is the experience of the 
generation of martial law – is confronted with the conception of modern subjectivity proposed 
by Bielik-Robson and the philosophical phenomenon of ‘the anxiety of influence’ related to this 
phenomenon. In the text the author defends the thesis that thephilosophical attitude is not only 
the base for auto/biography, but also defines the worldview of the philosopher, which means it 
also defines the way of perceiving the surrounding reality and the rules of being in it.
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