
Julia Poświatowska

Intymne gry z pamięcią
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media nr 1 (1), 181-188

2013



ROZBIORYAUTOBIOGRAFIA nr 1(1) 2013, s. 181–188 
ISSN 2353-8694

Streszczenie
Przedmiotem artykułu jest praca Agnieszki Nęckiej Emigracje intymne. O współczesnych pol-
skich narracjach autobiograficznych. W tekście wskazano różne modele doświadczenia emi-
gracyjnego scharakteryzowane w publikacji przez autorkę, która badając twórczość Zygmunta 
Haupta, Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, Mikołaja Łoziń-
skiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli, kategoryzuje emigrację 
jako realną, literacką oraz biograficzną. Zauważono również, że autobiograficzne mierzenie 
się autorów, wymienionych przez Agnieszkę Nęcką, z obcością i poczuciem odrzucenia oraz 
budowaniem własnej tożsamości na wygnaniu, pełni funkcję autoterapeutyczną. Publika-
cję uznano za ważną pozycję w badaniach nad współczesną polską literaturą emigracyjną.
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Najnowsza publikacja Agnieszki Nęckiej jest poświęcona opisowi różnych modeli emi-
gracji pojawiających we współczesnej literaturze – zarówno tych łączących się z fizycznym 
miejscem zamieszkania, jak i metafizyczną podróżą w poszukiwaniu własnej tożsamości1. 
Realizacje przekroczeń rozmaitych granic badaczka charakteryzuje na przykładzie twórczo-
ści Zygmunta Haupta, Zbigniewa Kruszyńskiego, Manueli Gretkowskiej, Artura Leczyckiego, 
Mikołaja Łozińskiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli. Nęcka 
wybiera osobiste narracje, które „zdają się «zawieszone» między modernizmem a postmo-
dernizmem czy też raczej dają się czytać jako argument przemawiający za «wyczerpaniem» 
formacji modernistycznej i wpisują się w dyskusje na temat postmodernizmu” (s. 19–20), 
podkreślając równocześnie, że opisywana przez nią proza „wyrastając z kryzysu światopo-
glądowego rodem z modernizmu – wiele mówi o pozawerbalnej rzeczywistości” (s. 25). Jak 
sama zaznacza we wstępie, podejmuje „wyzwanie śledzenia autobiograficznych tropów prze-
mycanych przez współczesnych prozaików z nadzieją, że mimo wszystko nie zaprowadzą nas 
one na (literackie) manowce” (s. 29). Praca Nęckiej z pewnością na manowce czytelnika nie 
prowadzi, wręcz przeciwnie – jest swoistym przewodnikiem po świecie literackich autokre-
acji i odkrywa ich związki z realnym światem.

Pierwszą część publikacji Nęcka poświęca twórczości zapomnianego, a w rzeczywistości 
nigdy dość dobrze polskim czytelnikom znanego autora dwóch zbiorów opowiadań: Pierścień 
z papieru2 oraz Szpica3, Zygmunta Haupta. Badaczka interpretuje prozę Haupta jako narrację 
odtwarzającą minione czasy i doświadczenia – dzieciństwo, młodość oraz towarzyszące tym 
okresom inicjacje. Literackie odgrywanie przeszłości ma wymiar (auto)terapeutyczny, choć 
nie jest pozbawione mylnych śladów, utrudniających dotarcie do pisarskiego „ja”. Nęcka 
wskazuje na rozdarcie Haupta, który z jednej strony podąża w stronę transgresji i intym-
ności, z drugiej zaś niekonsekwentnie skrywa się za rozmaitymi maskami. Niemniej jednak 
widoczne są próby scalenia tożsamości dokonywane przez narratora opowiadań Haupta, 
który skleja ją z fragmentarycznych mikrohistorii, niekiedy stanowiących traumatyczne 
wspomnienia, ostrożnie wyciągane z pamięci. W kontekście tym ciekawe jest odniesienie 
przez Nęcką aktu konstruowania literackiej tożsamości w narracjach Haupta do koncepcji 
aktu twórczego Hanny Segal. Zdaniem psychoanalityczki, opiera się on na rozpoznawaniu 
świata przez artystę przez pryzmat traumatycznego doświadczenia z przeszłości, które pro-
wadzi do postrzegania rzeczywistości jako destrukcji i rozbicia, a poprzez akt twórczy dążyć 
ma jednak do scalenia i odzyskania sensu (s. 42).

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Agnieszka Nęcka, Emigracje intymne. O współczesnych polskich narra-
cjach autobiograficznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 228 s.

2	 Zygmunt Haupt, Pierścień z papieru, Instytut Literacki, Paryż 1963.
3	 Zygmunt Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Instytut Literacki, Paryż 1989.
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Autorka publikacji analizuje emigracyjne, nostalgiczno-melancholijne doświadczenia 
narratora opowiadań Haupta w kontekście koncepcji Lacana, opartej na teorii podmiotu 
negatywnego, pękniętego, rozdartego, ukonstytuowanego na sprzeczności pomiędzy tym, 
co narrator wypowiada, a jego tożsamością. Kolejnym kluczem do twórczości autora Pier-
ścienia z papieru jest koncepcja podmiotu Kristevej, również oparta na kategorii pęknięcia 
i rozszczepienia. Teoria psychoanalityczna staje się zatem dla Nęckiej fundamentalnym 
kluczem do odczytania autobiograficznych narracji Haupta oraz rozszyfrowania konstruk-
cji podmiotu stworzonego przez autora, „który jawi się jako osobowość zdecentralizowana, 
rozbita, ambiwalentna, zawieszona między sferą semiotyczną a symboliczną, a co za tym 
idzie: niestabilna, nastawiona na potencjalność i niejednoznaczność” (s. 53). Według Nęckiej 
figura emigranta skonstruowana przez Haupta to figura podróżnika, który wędrując, prze-
kracza nie tylko granice geograficzne, lecz także przemieszcza się w głąb siebie. W podobny 
sposób pisze o tym Justyna Sobolewska, cytując fragment Szpicy: „«droga jest jak dom» – to 
zdanie mogłoby być mottem wielu opowiadań”4.

Najciekawszą część pracy Nęckiej stanowi podrozdział W pogoni za fantazmatem miłości 
poświęcony relacjom podmiotu intymistycznej narracji Haupta z kobietami, stanowiącym 
ważny motyw jego twórczości. Przede wszystkim interesujący jest poruszony w tej części 
pracy kontekst kazirodczych fascynacji pojawiających się w prozie autora Pierścienia z papieru. 
Zakazaną relację między bratem a siostrą – naruszającą sferę tabu, będącą niespełnionym 
uczuciem – badaczka interpretuje w kontekście teorii Freuda identyfikującej wspomnienie 
utraconej bliskiej osoby z innymi postaciami, co wypełnia lukę, rekompensuje stratę. Z dru-
giej zaś strony wskazuje momenty, kiedy ważniejsza staje się autoprezentacja, autokreacja, 
„gra z autobiografizmem” (s. 89). Literaturoznawczyni, analizując i interpretując twór-
czość pisarza, wykorzystuje poststrukturalistyczne koncepcje Rolanda Barthes’a, Michela 
Foucaulta, Jacques’a Lacana oraz Julii Kristevej – szczególnie trafne są odniesienia wątków 
niewypowiedzianej, niewyrażonej miłości do fundamentalnej dla tego kręgu tematycznego 
lektury, Fragmentów dyskursu miłosnego, których mianem autorka określa dygresyjną narrację 
Haupta. Nęcka stawia diagnozę, jakoby dla autora Szpicy pisanie stawało się swego rodzaju 
scenariuszem życia, zrekonstruowanym nie tylko na podstawie fragmentów wykopanych 
z zakamarków pamięci, lecz także z kulturowych klisz. Pisanie jest zatem wtórne – życie, 
literatura i kultura stanowią nierozerwalną całość i wzajemnie się kształtują.

W tej części pracy brakuje jedynie głębszego skupienia się na warstwie językowej tekstów, 
którą ciekawie charakteryzuje Justyna Sobolewska: „W prozie Haupta krajobrazy są ruchome, 
rytm zdań staje się wręcz obłędny. Parady słów, polskich, ukraińskich i francuskich. Jakby 

4	 Justyna Sobolewska, Głos z innego świata, „Polityka” 2009, nr 29.
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naprędce zapisanych, czasem niepoprawnie, po swojemu. To działa narkotycznie. Zresztą 
na niego samego również: «Zasłucham się we folklory, poddam się narkotykowi słowa in- 
nych»”5. Choć oczywiście Nęcka zwraca uwagę, że język jest jedną z istotniejszych realizacji 
doświadczenia emigracyjnego.

Kolejny pisarz, któremu Nęcka poświęca rozdział swojej książki – Zbigniew Kruszyński – 
również „pozostaje prozaikiem niezakorzenionym w szerszej świadomości czytelniczej” 
(s. 94). Nęcka określa Kruszyńskiego jako pisarza, który „literacko przetwarza węzłowe 
momenty własnej biografii” (s. 95), a jego prozę jako narrację uniwersalizującą, głos poko-
lenia „urodzonych w latach pięćdziesiątych XX stulecia intelektualistów” (s. 97), co według 
niej jest zamierzoną grą z konwencją autobiografii, a odbywa się zarówno na poziomie języka, 
jak i konstrukcji bohaterów. U Kruszyńskiego emigracyjne doświadczenie nowej perspek-
tywy – doświadczenie wyobcowania, inności – wpływa na tożsamość bohaterów. Literatura 
jest natomiast czynnikiem, który pomaga oswoić nową rzeczywistość. Nęcka, odpowiadając 
na pytanie, z czym wiąże się w twórczości autora Ostatniego raportu emigracyjność, jasno 
odpowiada, odwołując się przy tym do tekstu Agnieszki Czachowskiej6, że przede wszyst-
kim jest „odtworzeniem mentalności emigranta”, który pozostaje zawieszony między „my” 
i „wy”. Autorka Emigracji intymnych określa fragmentaryczną narrację oraz alienujący w obcej 
przestrzeni język Kruszyńskiego jako narzędzia „wydziedziczania z tożsamości” (s. 100), jako 
próbę ucieczki przed komunistycznym systemem, który zniewala i czyni wolność wartością 
tylko pozorną.

Uniwersalistyczny kontekst odnajduje Nęcka także w nawiązaniach do narodowej tradycji 
doświadczeń emigracyjnych. Autor Schwedenkraüter snuje opowieść o kondycji współcze-
snych wygnańców, doświadczających wykorzenienia, permanentnej obcości „doznawanej 
na wszystkich poziomach egzystencji: psychologicznym, socjologicznym, politycznym czy 
lingwistycznym” (s. 103) oraz poczucia nieustającej samotności. W oczach Nęckiej twór-
czość Kruszyńskiego staje się zatem nie tyle autokreacją, ile swoistym autoeksperymentem.

Dużo miejsca Nęcka poświęca ważnemu w twórczości Kruszyńskiego wątkowi relacji mię-
dzyludzkich, a właściwie ich rozpadowi. Idąc tropem Michała Pawła Markowskiego, za sym- 
ptom tego społecznego oddalenia uznaje nierzadko pojawiające się w życiu bohaterów autora 
Szkiców historycznych praktyki masturbacji, którą Markowski określa jako akt „rozwalający 
ramy społecznej wspólnoty” (s. 104). Interesująca jest komparacja dokonana przez autorkę 
− aktu samotnego seksu z „autoerotyzmem twórczym”, który jest według niej dominantą 
twórczości omawianego autora.

5	 Tamże.
6	 Agnieszka Czachowska, Zioła czy chwasty?, „Res Publica Nowa” 1996, nr 7–8, s. 98, za: Agnieszka Nęcka, 

Emigracje intymne…, s. 98–99.
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Nęcka pokazuje, że u Kruszyńskiego pamięć jest zupełnie czymś innym niż pamięć 
u Haupta. Choć u obu Nęcka dostrzega podobieństwa w wykorzystaniu czasu, który staje 
się płynny i względny. U pierwszego z wymienionych w tę przestrzeń wkraczają stereotypy 
i klisze, które pamięć indywidualną czynią pamięcią zbiorową. Nęcka określa Kruszyńskiego 
jako „demitologizatora” rozprawiającego się z romantycznym toposem emigranta, legendami 
PRL-u, liberalno-demokratyczną utopią oraz wartościami rodzinnymi.

Warstwa językowa oraz konstrukcja narracji są według Nęckiej dodatkowym bohate-
rem, struktura języka jest rekonstrukcją struktury rzeczywistości stanu wojennego, PRL-u. 
Język ma tu ogromne znaczenie, daje władzę, na jego płaszczyźnie odbywa się „donoszenie 
na samego siebie” – jak określa Nęcka Ostatni raport, z drugiej zaś strony nie jest próbą 
usprawiedliwienia, odkupienia win czy spowiedzią oczekującego rozgrzeszenia, lecz pro-
cesem odmitologizowywania PRL-u jako świata jednoznacznie i dychotomicznie podzie-
lonego między dobro i zło. A ponadto jeszcze pozwala zarchiwizować rzeczywistość, staje 
się „świadectwem tamtych czasów, ale nade wszystko po to, by być świadectwem tego, kto 
go spisał” (s. 123).

W kolejnym rozdziale Nęcka przedstawia twórczość Manueli Gretkowskiej, prezentując 
jej powieści jako jedno z ciekawszych „połączeń intymnych emigracji (aspektu realnego 
z metaforycznym)” (s. 127). Uznawana przez krytyków za kontrowersyjną, autorka Kaba-
retu metafizycznego umiejętnie gra z autobiograficzną konwencją, żonglując zarówno fikcją, 
jak i faktami własnej biografii. Twórczość Gretkowskiej również cechuje się fragmentarycz-
nością narracji, jest „opowieścią pokawałkowaną, palimpsestową” (s. 129). To nie jedyne 
podobieństwa, które łączą jej twórczość z dziełami Haupta i Kruszyńskiego. Podobnie jak 
wymienieni pisarze, przedstawicielka pokolenia „bruLionu” również zaciera autobiogra-
ficzne ślady, myli tropy.

Nęcka włącza Gretkowską do grona pisarzy postmodernistycznych, „immoralistów”, sytuuje 
ją obok Goerke, Filipiak, Rudzkiej czy Stasiuka. U tej pisarki doświadczenie emigracji staje 
się również poszukiwaniem tożsamości i zakorzenienia, jednak w przeciwieństwie do narra-
cji Haupta czy Kruszyńskiego, Gretkowska nie łączy emigracyjności z traumą wyobcowania. 
Pobyt w Paryżu jawi się u autorki My zdies’ emigranty raczej jako spotkanie z Obcym – spo-
tkanie, które jest obustronną próbą poznania. Emigranci Gretkowskiej to turyści, podróż-
nicy – nomadzi spragnieni kulturowej egzotyki, stojący w opozycji do toposu romantycz-
nego wygnańca. Zawieszeni w tymczasowości, nieco zagubieni, afirmują swoją kulturową 
odmienność, ale Nęcka podkreśla, że i powody skłaniające ich do wyjazdu na obczyznę były 
inne, przede wszystkim nie jest to emigracja przymusowa. Tożsamość narodowa u Gretkow-
skiej jest płynna, Nęcka jednak dostrzega doskwierającą bohaterce „bezdomność”, emigra-
cyjno-egzystencjalny dyskomfort, skrzętnie, jak zauważa badaczka, „zagadywany” przez 
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Gretkowską. Trafnie także określa pisarkę „przykładem wędrowca, który potrafi «zadomowić 
się bez zakorzenienia»” (s. 136).

Poruszając kwestię cielesności w narracji Gretkowskiej, Nęcka odnosi ją do nurtu écriture 
féminine. Emigracja staje się emigracją wewnętrzną bohaterki, poszukiwaniem tożsamości, 
własnego języka, stąd fundamentalne dla jej narracji stają się erotyzm, cielesność i niecią-
głość. Doświadczenie ciała to dla bohaterek Gretkowskiej również swego rodzaju doświad-
czenie emigracyjne, poszukiwanie własnych granic. Bohaterki powieści Gretkowskiej Nęcka 
określa jako „kolejne wcielenia alter ego” pisarki i rekonstruuje ich doświadczenia, które 
według Przemysława Czaplińskiego, wielokrotnie w tym rozdziale cytowanego, stają się 
bohaterką „jednej książki”7. Gretkowska, poszukując własnej − przymierza różne realizacje 
kobiecości „kobiety-dziecka, kobiety-staruszki, kobiety-żony czy kobiety-kochanki” (s. 141). 
Nęcka, poszukując klucza do rozszyfrowania twórczości Gretkowskiej, porównuje tropy auto-
biograficzne z odkrywaniem kart tarota, o czym szerzej pisała już Magdalena Raukuć, zwra-
cając uwagę na subiektywność interpretacji rozkładającego karty, w przypadku zaś powieści – 
czytelnika (s. 141–142). Miesza się tu „autobiografia i fikcja, intymność i autokreacyjność” 
(s. 142), choć jak dostrzega Nęcka – twórczości Gretkowskiej najbliżej do autoterapeutyzmu, 
zapisu procesu autokonstruowania się pisarki.

Ciekawym fragmentem są odniesienia do dyskursu pisarskiej wolności twórczej omówione 
przy analizie problematyki Transu. Echa tej powieści ukazuje nam w rekonstrukcji dyskusji, 
która przetoczyła się przez polskie media próbujące znaleźć odpowiedź na pytanie, gdzie 
znajduje się granica artystycznej swobody.

Ostatecznie zaś Nęcka konstatuje, że główną różnicą między Gretkowską a omówionymi 
w poprzednich rozdziałach pisarzami jest niemożność postawienia jednoznacznej granicy 
między faktami z życia autorki a literacką kreacją, co uznaje jednocześnie za największy atut 
pisarstwa Manueli Gretkowskiej.

W pierwszym zdaniu następnego rozdziału Nęcka stawia kolejnego pisarza, którego twór-
czość poddaje analizie, w opozycji do autorów wcześniej omówionych. Artur Leczycki to 
autor nieznany szerszemu gronu czytelniczemu. Badaczka wpisuje bohatera Leczyckiego 
w archetyp emigranta-Odyseusza, wiecznego tułacza przygniecionego nostalgią – sam autor 
zresztą tytułem jednego ze swoich utworów, W drodze do Itaki, nawiązuje do mitu, jednak 
wiele różni bohatera jego reinterpretacji mitologicznej opowieści od apokryficznego pro-
totypu. Tytułowa intymna emigracja w twórczości autora Baśni współczesnych to opowieść 
wyznawcy filozofii panseksualizmu, co jak trafnie podkreśla Nęcka, odwraca uwagę czytelnika 

7	 Przemysław Czapliński, Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej, „Kresy” 1997, nr 2, s. 73, za: Agnieszka 
Nęcka, Emigracje intymne…, s. 140.
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od zamiarów pisarza, którymi, jak sugeruje, miało być zdiagnozowanie kondycji emigranta. 
Od pozostałych pisarzy omówionych w publikacji Leczyckiego odróżnia także fakt, że w jego 
przypadku emigracja staje się ucieczką od polskiej tożsamości, którą wielokrotnie w tek-
ście poniża, obnaża, dezawuuje. I w tym przypadku powody uchodźstwa nie są kontynuacją 
romantycznego etosu wygnańca. Obczyzna jest wybierana ze względów materialnych, jest 
podróżą w poszukiwaniu innej jakości życia, także w wymiarze metafizycznym. W tej części 
pracy budzi jednak wątpliwości porównanie twórczości omawianego pisarza do sagi kry-
minalnej Stiega Larssona. U szwedzkiego pisarza akt seksualny ma wymiar polityczny, jest 
foucaultowską walką o władzę, twórczość Leczyckiego określiłabym raczej jako panoptikum 
wspomnień pornograficznych. Ostatecznie autora Na lądach i wodach Nęcka recenzuje, 
podobnie jak Kruszyńskiego, jako pisarza-onanistę, który „ulega kreacyjnym możliwościom 
tworzenia świata” (s. 171).

Ostatni rozdział pracy jest próbą odpowiedzi na pytanie, dlaczego współcześni pisarze 
tak często sięgają po gatunki konfesyjne, autobiograficzne. Nęcka upatruje powodów z jed-
nej strony w potrzebie pisarskiego ekshibicjonizmu (tę literaturę reprezentuje choćby try-
logia dzienników Gretkowskiej); prowokowanie czytelnika ma także przełożyć się na zysk 
ze sprzedaży i autorską popularność. Z drugiej zaś strony pojawiają się teksty kamuflujące 
wątki autobiograficzne, pisarze kryją się, jak to określa literaturoznawczyni, za literackimi 
sobowtórami, w których uważny czytelnik może rozpoznać ich alter ego. Za najciekawsze po 
2000 roku realizacje tych – nadal – intymnych emigracji badaczka uznaje twórczość Mikołaja 
Łozińskiego, Tomasza Piątka, Michała Witkowskiego i Magdaleny Tulli, których twórczość 
krótko charakteryzuje na ostatnich stronach publikacji.

Emigracje intymne katalogują dorobek wybranych pisarzy, ich narracje, metodyczne podej-
ście do realizacji autopisania, narracji intymnej oraz kładą akcent na fundamentalną kwestię 
emigracji, rozumianej rozmaicie: metafizycznie, geograficznie czy biograficznie. Dla każdego 
z omówionych bohaterów autobiografizujących powieści emigracja staje się niemającą kresu 
wędrówką, której celem jest poznanie samego/samej siebie, staje się swoistą autoterapią, 
która pozwala zmierzyć się z samą/samym sobą, z doświadczeniami codzienności, niekiedy 
traumatycznymi, „emigrując do wnętrza własnego «ja», próbują scalić zdecentralizowaną 
osobowość” (s. 210). Nęcka opisuje doświadczenie emigracji: realnej, literackiej, biograficz-
nej jako jedno z najintymniejszych przeżyć. Jest to zarówno mierzenie się autorów z obco-
ścią i poczuciem odrzucenia, jak i budowanie własnej tożsamości, poszukiwanie własnej 
męskości lub kobiecości, próba odnalezienia antidotum na wyniszczający nałóg, zmaganie 
się z przeszłością oraz oswajanie rzeczywistości po „wyjściu z szafy”. Każdą z omówionych 
przez Agnieszkę Nęcką narracji możemy potraktować jako intymny coming out.
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Intimate memory games

Summary

The subject of the text is a publication by Agnes Nęcka Intimate emigrations. On Polish contem-
porary autobiographic narratives. Various models of emigration experience were indicated in the 
text. All were characterised in the publications by the author who has studied the works by Zyg-
munt Haupt, Zbigniew Kruszyński, Manuela Gretkowska, Artur Leczycki, Mikołaj Łoziński, Tomasz 
Piątek, Michał Witkowski and Magdalena Tulli and on this basis has categorised the emigration 
as real, literary and biographical. It has also been noticed that autobiographical attempts made 
by the authors, listed by Agnieszka Nęcka, characterized by strangeness, feeling of rejection and 
building a separate identity on the exile, perform auto therapeutic functions. The publication was 
recognized valid in the research on contemporary Polish emigration literature.
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