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Streszczenie
Artykuł jest poświęcony nie tyle interpretacji Kronosa Witolda Gombrowicza, ile rozważa-
niu trudności interpretacji tej książki. Trudności te wynikają z niejasnego statusu genolo-
gicznego i ontologicznego tego tekstu, ponieważ nie jest pewne, czy jest on dziennikiem 
czy autobiografią, dokumentem czy literaturą. Ascetyczna poetyka wskazywałaby, że Kronos 
zawiera prawdę i tylko prawdę. Zdaniem autora artykułu, książka ta nie jest zbiorem czystych 
faktów, ale konstruktem stworzonym na pograniczu prawdy i fikcji, egzystencji i tekstów 
Witolda Gombrowicza. Jeśli Kronos przynosi jakieś fakty, to w każdym wypadku podlegają 
one interpretacji, co wyklucza ich jednoznaczność i oczywistość.
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Kronos miał być „największym wydarzeniem literackim XXI wieku”. Trudno powiedzieć, 
czy tak się stało albo stanie nie tylko dlatego, że stulecie dopiero się zaczyna, i nie z tego też 
powodu, że nigdy nie wiadomo, co takie szumne formuły w ogóle miałyby znaczyć. Niewy-
kluczone jednak, że niezależnie od tego, jak się potoczy dalej historia polskiej literatury, to 
właśnie ta książka może pozostać jednym z większych (największym?) jej problemów. Przy-
najmniej dla profesjonalnych komentatorów, którzy muszą przecież wszystko wyjaśnić w taki 
sposób, aby nie było już nic do wyjaśnienia. Dotychczasowa recepcja Kronosa to dziwaczne 
zjawisko. Nie ma wątpliwości, Gombrowiczowi, a właściwie jego spadkobiercom, udało się 
zrobić dobry event – o Kronosie mieli szansę usłyszeć prawie wszyscy. Niektórych to gorszy, 
ja natomiast sądzę, że taki rodzaj rozgłosu na pewno Gombrowiczowi nie zaszkodzi. Rzecz 
jednak dziwna, niby wszyscy są podekscytowani, ale właściwie nikt nie jest przejęty w jakimś 
bardziej afirmatywnym sensie. O wiele wyraźniej dają się słyszeć głosy rozczarowania. Tro-
chę obrywa się machinie promocyjnej uruchomionej przez Ritę Gombrowicz i Wydawnictwo 
Literackie. W gruncie rzeczy to jednak chyba sam Kronos jest problemem. Przypuszczam, że 
to nie estetyczne rozczarowanie napędza osobliwą histeryczność tego w pośpiechu rozwija-
nego dyskursu. Widać to szczególnie dobrze w konfrontacji z recepcją niedawno wydanego 
Tajnego dziennika Mirona Białoszewskiego, który również sfrustrował spodziewających się 
nie wiadomo czego czytelników, a nikomu nie przyszło i nie przychodzi do głowy, żeby się 
o niego spierać. Michał Paweł Markowski miał rację: za tragikomiczną recepcję Kronosa 
odpowiada specyficzna perspektywa mieszczańskiego światopoglądu, wspartego na funda-
mentalnych opozycjach: życia i twórczości, prawdy i fikcji, publicznego i prywatnego1. Do 
tej charakterystyki dodałbym jeszcze może tylko kategorię „przyzwoitości”, jest bowiem 
charakterystyczne, że dziś Gombrowicz najbardziej porusza drobnomieszczan i nacjonali-
stów, co nie jest przypadkiem, bo oba środowiska bardzo lubią tę kategorię2. Lektura drob-
nomieszczanina jest zawsze obsceniczna, miesza się w niej ekscytacja i potępienie, co jest 
efektem resentymentowego odreagowania. Niesmak, jaki wzbudza Kronos, to znamię wypar-
cia. Zblazowane i monotonne głosy rozczarowanych recenzentów to w istocie odrzucenie 
Gombrowicza przekraczającego miarę przyzwoitości: przesadnie zainteresowanego swoim 
ciałem i swoimi pieniędzmi. Obyczajowy skandal.

Dotychczasowa debata musi wydawać się mało satysfakcjonująca z tego przede wszystkim 
powodu, że wszystko tak prędko okazało się nazbyt oczywiste, zupełnie nieproblematyczne. 
Tak stało się z seksualnym wyuzdaniem Gombrowicza, z jego małostkowym przywiązaniem 

1 Michał Paweł Markowski, Mieszczaństwo kontraatakuje, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 24, 16 czerwca.
2 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, Howard 

Fertig Inc., New York 1997; tegoż, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University 
Press, New York 1998.
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do własnych interesów, wreszcie, z dokumentarną przejrzystością Kronosa. Jak dla mnie, 
w żadnej z tych kwestii nie ma nic oczywistego. Dwie pierwsze sprawy pomijam, bo – jak 
radził sam Gombrowicz – na zarzuty zbyt głupie po prostu się nie odpowiada. Interesować 
mnie będzie natomiast genologiczna nieoczywistość tego tekstu. Przypuszczam zatem, że 
te kłopoty z „tajnymi dziennikami” Białoszewskiego i Gombrowicza wskazują na bardziej 
fundamentalne problemy hermeneutyczne czy metodologiczne. Kiedy wszystkie biograficzne 
transgresje i ekstrawagancje Gombrowicza zostaną oswojone (co jest nieuchronne, tak jak 
wszelkie ekscesy modernistów stały się klasyką, zostały zdeponowane w archiwum i zna-
lazły swoją cenę), Kronos pozostanie problemem tylko teoretycznym. Już teraz widać, że ta 
dziwna książka drażni się z największymi lękami teoretyków i historyków literatury, którzy 
nie są w stanie dać upustu swoim scholastycznym przyzwyczajeniom i przyszpilić tekst jakąś 
jednoznaczną kategorią teoretyczną. Jak dobrze wiadomo, badaczy najbardziej frustruje nie-
możność odpowiedzi na pytanie „co to jest?” A jest tak dlatego, że odpowiedź na to pytanie 
nie ma być wcale osiągana gdzieś u kresu naukowego badania. Funkcjonuje ona raczej jako 
coś w rodzaju przedsądu, wstępnej hipotezy potrzebnej po to, żeby zagwarantować opty-
malne warunki badawczego postępowania. Owe warunki to w istocie wyraźne wyodrębnienie 
przedmiotu badań z tła kontekstowego, mocne zakreślenie jego granic. Co znaczy tylko tyle, 
że zdecydowana większość literaturoznawczych badań to w istocie potwierdzanie tego, co 
już się wie, zanim przystąpiło się do interpretacji. Zatem co to jest Kronos? Autobiografia? 
Dziennik? Kronika? A może coś jeszcze innego?

Rozpoznania teoretyków sprawę ułatwiają tylko do pewnego stopnia. Trudno nie zacząć 
od Philippe’a Lejeune’a, ponieważ Kronos już na pierwszy rzut oka wydaje się tekstem, 
w którym Witold Gombrowicz najmocniej sygnował „pakt autobiograficzny”. Trzeba jed-
nak pamiętać, że choć poglądy francuskiego badacza trochę się zmieniały, to nie zmieniał 
się właściwy mu pewien rodzaj szczególnej elastyczności i metodologicznego liberalizmu. 
Z jednej strony wczesny Lejeune wyżej od dziennika cenił autobiografię. Jeśli trzymać się 
klasycznych ustaleń z Paktu autobiograficznego, Kronos to jednak raczej nie autobiografia, 
bo nie jest, przynajmniej w swej zasadniczej części czy w głównej mierze, retrospektywną 
opowieścią, nie jest narracją prozą (choć na jakimś najbardziej ogólnym poziomie albo we 
fragmentach narracją jednak jest). Byłby raczej dziennikiem i jako taki nie interesowałby 
dawnego Lejeune’a. Z drugiej strony jednak, już wtedy badacz ten wolał od autobiografii 
metaforycznej autobiografię autentyczną, później z tych samych powodów zainteresował 
się dziennikami. Ponadto nieprzesadnie przejęty był koniecznością odpowiedzi na pyta-
nie, czy autobiografia jest literaturą. Dlatego autobiografie zawsze czytał z przyjemnością, 
ponieważ w tej mierze czytelniczy zawód jest po prostu niemożliwy. Po latach powiedział 
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wręcz: „autobiografia nie może być zła, skoro nie zamierza wcale być dobra”3. Jest więc 
raczej pewne, że Kronos musiałby się Lejeune’owi podobać, tak jak na pewno nie wzbudziłby 
uznania Georges’a Gusdorfa4. W późniejszych pracach Lejeune’a, przewartościowujących 
do pewnego stopnia koncept „paktu autobiograficznego”, znaleźć można formuły na temat 
pisania autobiograficznego, które mogłyby stanowić prowizoryczną charakterystykę asce-
tycznej poetyki Kronosa. Wspomina on tam aprobatywnie i trochę nawet konfrontacyjnie 
wobec powieści o „płaskości dokumentu”, o „zerowym stopniu świadectwa”, o „płaskości 
nieukształtowanego przeżycia” i o „płaskości curriculum vitae”5. Zawieszenie pracy nad 
językiem, powściągnięcie gry signifiants, rezygnacja z zabiegów formalnych, wyelimino-
wanie nieprzejrzystości referencjalnej – to kwintesencja „nieliterackości”, badacz jednak 
zastrzega przy tej okazji, że jakiekolwiek rozróżnienia na literaturę i nieliteraturę, poezję 
i prozę, to sprawa bardzo względna. Nie koniec na tym. W ostatnich latach odwraca się też 
u Lejeune’a hierarchia gatunków i uprzywilejowanym obiektem badań jest teraz dziennik. 
Dziennik to „seria datowanych śladów”, w których „forma zapisów jest dowolna: rozważa-
nie, opowieść, poezja, wszystko jest możliwe, podobnie zresztą jak wszelkie poziomy języka 
i stylu, w zależności od tego, czy notuje się po to, by pomóc swojej pamięci, czy też z intencją, 
by to, co napisane, podobało się komuś”6. Taka jest też jedna z ważniejszych funkcji dzien-
nika, który stanowi archiwum faktów i umożliwia wsparcie pamięci, ogarnięcie przeszłości, 
utrwalenie doświadczeń, zatrzymanie czasu, bilans egzystencji7. W tym sensie dziennik to 
antyfikcja. I sprawa najważniejsza: autobiografia oraz dziennik dla Lejeune’a to nie tyle czy 
nie tylko kategorie genologiczne, ile pewne tryby lektury oraz praktyki komunikacyjne. Paul 
de Man i jego tekst Autobiografia jako od-twarzanie przeważnie jest ustawiany w opozycji do 
koncepcji Lejeune’a, ale w tym zakresie obaj myślą podobnie. Autor Alegorii czytania sugero-
wał, że kłopoty z autobiografią wynikają stąd, iż traktowana jest jako gatunek ze wszystkimi 

3 Philippe Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię? W: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, 
przeł. Wincenty Grajewski i in., red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007, s. 14–15.

4 Dowód z klasycznej rozprawy: „Autobiografia nie może być prostym protokołem z życia, księgą rachunkową 
czy dziennikiem pokładowym: tego dnia o tej godzinie byłem tam i tam… Tego rodzaju sprawozdanie, chociaż 
najdokładniejsze w każdym szczególe, byłoby jedynie karykaturą rzeczywistego życia, rygorystyczna precyzja 
odpowiadałby najsubtelniejszemu oszustwu” (Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, przeł. 
Janusz Barczyński. W: Autobiografia, red. Małgorzata Czermińska, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 38).

5 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny (bis). W: Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 185, 191, 192.
6 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, 

Magda i Paweł Rodakowie. Wybór, wstęp i opracowanie Paweł Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010, s. 36, 38.

7 Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, 
Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 
s. 42–56.
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nie zawsze uświadamianymi sobie przez badaczy konsekwencjami8. Myślenie w kategoriach 
genologicznych grzęźnie w nieuchronnym impasie z uwagi na uwikłanie w szereg niemoż-
liwości i aporii historycznych, ontologicznych oraz rodzajowych, ze względu na historyczny 
charakter kategorii „podmiotu”, przechodniość sfer „literatury” i „życia”, problematyczność 
rozróżnień proza/poezja, autobiografia/fikcja. Zdaniem de Mana, autobiografia to raczej 
figura odczytywania i rozumienia, a nie gatunek czy tryb wypowiedzi. Podobne byłyby suge-
stie Jacques’a Derridy, dla którego kluczową sprawą jest kwestia odbioru tekstu autobiogra-
ficznego, a mówiąc dokładniej, kontrasygnatury czytelnika odpowiadającego w ten sposób 
na sygnaturę autobiograficzną9. Uwzględniając wszystkie te podpowiedzi, w mojej lekturze 
Kronosa mniej będę zainteresowany tym, jak ta książka ma się do osoby autora i jego bio-
graficznych przypadków, a bardziej tym, jak ją w ogóle czytać i w jakich relacjach pozostaje 
z innymi jego tekstami.

Na marginesie warto zauważyć, że wychodzi na to, iż Dziennik Gombrowicza w polu anty-
fikcjonalnej autobiografii by się nie mieścił. Stanowiłby raczej przykład autofikcji. Głównym 
kodyfikatorem tego pojęcia jest, jak wiadomo, Serge Doubrovsky (ten sam, którego Pourquoi 
la nouvelle critique, critique et objectivité Gombrowicz czytał, przygotowując się do zaczepek 
w stronę strukturalizmu), chcący uzupełnić puste miejsca w schematach Lejeune’a. W przy-
padku autofikcji chodzi o taki tekst fikcjonalny, w którym zachodzi tożsamość autora, narra-
tora i bohatera. Autor Paktu autobiograficznego możliwości takiej realizacji nie przewidywał, 
dobrze jednak wiadomo, że względnie łatwo wskazać wiele tak napisanych książek – większość 
fabularnych utworów Gombrowicza może być egzemplifikacją. Jako pierwszy książki autora 
Ferdydurke czytał w taki sposób Vincent Colonna10. Ale do powieści sprawa się bynajmniej 
nie musi ograniczać. Pojęcie „autofikcji” do zinterpretowania Dziennika zastosowała Mag-
dalena Kowalska w doskonałej, niepublikowanej jeszcze rozprawie doktorskiej11. Autofikcja 
wymaga podwójnej lektury i równoczesnego uaktywniania trybów referencjalnego i fikcjo-
nalnego (alegorycznego), a waga tego, jak było naprawdę, osłabiana jest permanentnie przez 
grę prawdy i zmyślenia, serio i nie-serio.

8 Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz. W: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, red. Ryszard Nycz, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 106–124. Oba sposoby pojmowania 
autobiografizmu – modalnościowy i gatunkowy – omawia i stosuje: Jerzy Madejski, Deformacje biografii, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004.

9 Jacques Derrida, The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation. Texts and Discussions with 
Jacques Derrida, edit. Christie McDonald, transl. Avital Ronell, University of Nebraska Press, Lincoln 1988, 
s. 3–38.

10 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Éditions Tristram, Paris 2003.
11 Małgorzata Kowalska, Strategie stylistyczne w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza, rozprawa doktorska napi-

sana pod kierunkiem Michała Głowińskiego.
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Wszystko wskazuje więc na to, że z Kronosem musi być inaczej. Tu w największej mierze 
Gombrowicz przyjmuje zasadę szczerości, konstytutywną dla „paktu autobiograficznego”. 
Czy zatem opadły wszystkie tekstualne zasłony i wreszcie widzimy prawdziwego Gombro-
wicza? Nic podobnego. Czy wreszcie zbliżyliśmy się do najbardziej fundamentalnego signi-
fié jego autobiograficznego tekstu? Bynajmniej. Sytuacja jest trochę podobna do tej z Ecce 
homo, gdzie – jak sugeruje Derrida12 – tylko na pozór Friedrich Nietzsche zrywa z właściwą 
sobie predylekcją do symulacji i mnożenia masek, deklarując niby autorytatywnie, że chce 
pokazać, jaki jest naprawdę („S ł u c h a j c i e  m n i e !  b o  j e s t e m  t e n  a  t e n ”13). Gom-
browicz na pierwszy rzut oka wydaje się jeszcze bardziej nastawiony na dążenie do prawdy 
własnej egzystencji. Kronos zdaje się radykalnym ruchem wstecz, w kierunku gatunkowej 
prehistorii dziennika. Wiadomo od Lejeune’a, że genealogia to niezbyt wzniosła, bo związana 
z handlem i administracją, z rozmaitymi kalendarzami, księgami domowymi i rachunkowymi 
(sylwami). O jednym z takich tekstów, pomiędzy lekturami Dantego, Barthes’a i Foucaulta, 
wspomina Gombrowicz, nie po raz pierwszy wzmiankując komplikacje, z jakimi się wiąże 
kwestia przeszłości i śladów po niej:

Obcowanie z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywaniem się jej, powoływaniem do 
bytu… ale, ponieważ odczytujemy ją ze śladów, jakie pozostawiła, a te ślady są zależne 
od przypadku, od materiału, w jakim zostały przekazane, kruchego, lub mniej kruchego, 
od przygód rozmaitych w czasie, jest przeto, ta przeszłość, chaotyczna, przypadkowa, 
fragmentaryczna… O jednej mojej prababce nic nie wiem, wygląd, charakter, życie, nic, 
nic, oprócz tego, że szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzień elekcji króla Michała, 
zakupiła dwa łokcie barchanu i imbir. Pozostał arkusz żółty, pokryty rachunkami, a z boku 
było napisane, już dokładnie nie pamiętam, coś w rodzaju „Proszę pana Szołta dwa łok-
cie barchanu i Imbir kupić iak będzie wracał z Remigoły”. Imbir i barchan, to tylko, nic 
więcej. Przeszłość to panoptikum zrobione z okruchów… tym ona naprawdę jest… Więc 
jednak daje do myślenia, że my ją chcemy, mimo wszystko, mieć pełną, żywą, wypełnioną 
osobami, konkretną… i że to w nas potrzeba taka uparta… (DIII, s. 230)14.

12 Jacques Derrida, The Ear of the Other…, s. 10.
13 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje, czym się jest. Przełożył i przedmową opatrzył Bogdan Baran, 

Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1995, s. 13.
14 Stosuję skróty: Witold Gombrowicz, B – Bakakaj, Kraków 1986; DI – Witold Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, 

Kraków 1986; DII – Dziennik 1957–1961, Kraków 1986; DIII – Witold Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kra-
ków 1986; DIV – Witold Gombrowicz, Dziennik 1967–1969, Kraków 1992; K – Witold Gombrowicz, Kronos. 
Wstęp Rita Gombrowicz, posłowie Jerzy Jarzębski, przypisy Rita Gombrowicz, Jerzy Jarzębski, Klementyna 
Suchanow, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013.
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Podobnych fragmentów wyrażających sceptycyzm Gombrowicza w sprawie możliwości 
zbliżenia się do przeszłości za pomocą tekstu można by znaleźć wiele. Poprzestanę na jed-
nym tylko przywołaniu, takim jednak, które zawiera wzmiankę o Kronosie. We wcześniej-
szej, wspomnieniowej partii trzeciego tomu Dziennika autor napisał: „Mogłem też ująć tę 
przeszłość wypośrodkowując pewne wątki: zdrowie, finanse, literatura… albo uporządkować 
ją w innym sensie, na przykład pod kątem problemów, «tematów» mojego istnienia, powoli 
zmieniających się w czasie. Ale jakże zaczerpnąć zupy życia dziurawą łyżką tych staty-
styk, wykresów? Ba, jedna z moich walizek w kajucie zawierała pewną teczkę, ta zaś teczka 
zawierała szereg pożółkłych arkuszy z chronologią, miesiąc po miesiącu, zdarzeń moich”  
(DIII, s. 95). Po nieznacznie ocenzurowanym cytacie z „tajnego dziennika” dopowiadał: 
„Mogłem tedy dopomóc pamięci, przespacerować się z miesiąca na miesiąc po przeszłości – 
ale co z tego? Co robić, pytam, z tą litanią wyszczególnień, jak wchłonąć te fakty, gdy każdy 
rozpadał się na mrowie drobniejszych zdarzeń które w końcu przeradzały się w opar, było 
to osaczenie wielomiliardowe, rozpuszczenie w ciągłości nieuchwytnej, coś jak brzmienie 
raczej… jak tu w ogóle mówić o faktach?” (DIII, s. 96).

Przypomina się od razu słynna uwaga Nietzschego z Niewczesnych rozważań: „fakt zawsze 
jest głupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niż do boga”15. Dla niemieckiego filozofa 
przeświadczenie to miałoby kilka sensów, a kontekst Kronosa mógłby stanowić niezłą ich 
egzemplifikację. Fakt jest głupi, ponieważ pozostaje wieczyście niepewny i nieprzejrzysty. 
Powody tego są różne. Już sam Gombrowicz, zwłaszcza w rekonstrukcjach czasów między-
wojnia, raz po raz żali się na luki w pamięci. Na przykład tak: „Nie pamiętam… Nie pamię-
tam… […] Lato. Wyjeżdżam do Zaborowa (?), gdzie Pankiewiczówna i służąca, i ta urzędniczka 
w zbożu. A potem? Powrót do Warszawy, gdzie praca nad Ferd. Czy wtedy wyłonił się Franek 
(to było w zimie i ostrej). Nie pamiętam dobrze” (K, s. 35). Ta niedyspozycja pamięci doty-
czy zresztą nie tylko retrospekcji z międzywojnia, lecz także późniejszych fragmentów pisa-
nych „na bieżąco”. W 1964 roku Gombrowicz zanotuje uwagę: „Już nie wiem, co kiedy było”  
(K, s. 309). Przykład bodaj najlepszy to stale mylona data przyjazdu do Argentyny.

Fakt jest głupi także z powodów, które sugerują historycy historiografii16. Po pierwsze, 
nie należy zapominać, że pisząc swój „tajny dziennik” Gombrowicz w żadnym momencie 
nie przestaje konstruować. Z chaosu egzystencji i magmy doświadczeń wybiera niektóre.  

15 Friedrich Nietzsche, Narodziny tragedii. Niewczesne rozważania, przeł. Paweł Pieniążek, Małgorzata Łuka-
siewicz, Oficyna, Łódź 2012, s. 294.

16 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination on Nineteenth-century Europe, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore&London 1975; tegoż, Poetyka pisarstwa historycznego, przeł. Ewa Domańska i in., 
Universitas, Kraków 2000; tegoż, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska, Uni-
versitas, Kraków 2009.
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To wciąż kreacja – nie tylko w sensie tworzenia siebie, to także interpretacja i fikcja. Odrocze-
nie publikacji również należy uznać za element kreacji. Także zaproponowany przez wydaw-
ców układ jest efektem nader daleko posuniętej rekonstrukcji, ponieważ wiadomo (choćby 
z zamieszczonych Tableaux), że Gombrowicz pisał Kronos w sposób cokolwiek specyficzny, na 
przykład w postaci równoległych kolumn. Rękopis był w niektórych miejscach maksymalnie 
nieprzejrzysty i w celu zapewnienia warunków elementarnej czytelności edytorzy musieli się 
z tym jakoś uporać. Nie chodzi więc o to, że w Kronosie fakty są nieprawdziwe – choć czasem, 
istotnie, z różnych powodów trochę się z prawdą mijają. Rzecz raczej w tym, że nie sposób ich 
prostodusznie traktować jako w żaden sposób nieuwarunkowanych, oderwanych od sytuacji 
powstania i odbioru oraz medium przekazu. Trzeba więc być świadomym, że najprawdziwsza 
rzeczywistość biograficzna pisarza, o której niektórzy chcieliby mówić, to efekt tego tekstu 
i tej konstrukcji, a nie jakiejś prawdy wydobytej i uobecnionej przez tekst.

Po drugie, nawet jeśli Kronos jest to coś bliższego kroniki niż narracji (czego nie jestem 
wcale pewien), to i tak kronika – przynajmniej wedle tego, co sugeruje Hayden White – jest 
czymś, z czym historyk dopiero powinien coś próbować zrobić. Fakt zawsze przychodzi w kon-
tekście, niezmiennie pozostaje uwikłany w grę odniesień. Dlatego Kronos wymaga jakiejś 
innej poetyki lektury, w której pokusa pochwycenia ostatecznej prawdy będzie równoważona 
przez świadomość rozmaitych komplikacji, w jakie uwikłane jest tekstualne świadectwo, 
choćby wydawało się najbardziej surowe. Nie chodzi o ustalanie prawdy, a o samą specyfikę 
praktyki pisania, o przetwarzanie doświadczenia w tekst. Krótko mówiąc, chodzi o to, żeby 
lepiej zinterpretować słabo albo wcale nieomawiane dotąd fragmenty Dziennika, a także 
innych utworów tego autora. Właśnie ta praca tekstów jest najciekawsza, a nie ustalanie tego, 
co, z kim, gdzie, i jak robił Witold Gombrowicz. Chciałbym ją pokazać na kilku przykładach.

W opisie czasów przedwojennych mnożą się wzmianki o seksualnych kontaktach z „kur-
wami” (K, s. 46, 57). Informacje te dla czytelników Gombrowicza nie mogą być niespodzianką. 
Wszystko to byłoby skądś znajome. Skąd? Oczywiście, z Bakakaju i z Testamentu. Rozmów 
z Dominique de Roux. Bohater opowiadania Na kuchennych schodach lubi „grube sługi chust-
kowe, sługi do wszystkiego” (B, s. 152); „wstrętne kocmołuchy” (B, s. 153); „ze smalcem, 
z fryturą, z masłem kokosowym” (B, s. 153); „najszpetniejsze tłumoki, kulfony przekrwione 
albo przetłuszczone, ze straszliwym zadem, rozkwaszone, zamalowane prosto w nos nie-
znaną pięścią” (B, s. 153–154). W paratekście Gombrowicz wspominał: „Erotyczne siły pchały 
mnie w dół, na ulicę, w samotne i potajemne awantury z dziewkami najniższej kategorii na 
dalekich przedmieściach Warszawy. Nie, nie były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przy-
godach szukałem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, najniższego, więc i najrze-
telniejszego” (DIV, s. 28). W takiej konstelacji tekstów przychodzi czytać rzeczone fragmenty 
Kronosa. Rodzi to jednak wiele pytań. Jaka jest odległość Witolda Gombrowicza jako autora 
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Kronosa od Gombrowicza jako narratora Testamentu i Dziennika i od Gombrowicza bohatera 
powieści, a także innych bohaterów utworów fabularnych? Przyjmujemy, że ta druga odle-
głość – dziennika od autofikcji – jest mniejsza. Tak chyba jest w istocie, ale może nie jest 
ona aż tak niewielka, jak się zakłada. Jak przekonuje klasyk, „większość autofikcji czyta się 
jako autobiografie”17. Opowiadanie Na kuchennych schodach stanowi tu pewnie przypadek 
graniczny, ponieważ nie jest w ścisłym sensie autofikcją. Wydaje mi się jednak, że nawet 
jeśli dotąd nie czytaliśmy go autobiograficznie, to po Kronosie taką pokusę odrzucić będzie 
bardzo trudno.

Inny przykład:

We wrześniu Munich. Jestem w Warszawie. Jadę na Pragę tramwajem i umawiam się 
z d. W kinie z dziewczyną, która dotyka mnie… I bodaj te dwie, jedna chciała się pusz-
czać, przyznała, nogi jej śmierdziały. A także te dwie z Mokotowskiej (zamawiałem leki 
w aptece), z których jedna mówiła, że jestem podobny do Władka. Wielki strach. Dowia-
duję się o odprężeniu w tramwaju na Marszałkowskiej. Czy z Frankiem wówczas jesz-
cze się widywałem, czy już był w wojsku. (Powiedział mi: jeżeli stracę nogę, to strzelić 
sobie w łeb). „Wodzu, prowadź na Kowno”. Ja, z kurwą z tryprem spotkaną, odzyskałem 
możność.= (K, s. 54).

Ten fragment to kwintesencja poetyki Kronosa i ambiwalencji, w jakie jest uwikłana każda 
próba jego lektury. Zaczyna się od „faktów” i to historycznych (układ monachijski), aczkol-
wiek w następujących dalej fragmentach odbieranych nadzwyczaj osobiście. Gombrowicz 
panicznie boi się wojny, myśli nawet o zdobyciu trucizny na wszelki wypadek. Jest nawet 
tak, że te lęki na przemian paraliżują i potęgują jego aktywność seksualną. W Argentynie 
będzie podobnie. Stres związany z kłopotami ze zdobyciem permanencia definitiva będzie 
rodził na przemian zahamowania i kompulsje (K, s. 76, 83). „Odzyskana możność” to jednak 
dobrze znany literacki leitmotiv Ferdydurke. Z kolei „niemożność” pojawia się w Kosmosie 
w całym szeregu tekstowych figur o wymowie, powiedzmy, antyfallicznej. Niewiele później, 
podsumowując rok 1965, Gombrowicz zanotuje w Kronosie: „Ero: nic, to już chyba poza mną”  
(K, s. 343). Wydaje mi się, że lektura „tajnego dziennika” pozwala dostrzec najgłębsze porządki 
w Gombrowicza bio-grafii. Nie sposób nie zauważyć, jak mocno w jego utworach literackich 
odpowiadają sobie tonacje poczucia humoru oraz erotyzmu. Nie ma przypadku w tym, że 
najzabawniejszym utworem napisanym przez niego jest Trans-Atlantyk, a przedstawiony 
tam erotyzm jest afirmatywny, subwersywny, emancypacyjny. Poza wszystkimi głębokimi 

17 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”…, s. 125.
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swoimi treściami (literackimi, metaliterackimi, ideologicznymi, filozoficznymi itd.) książka 
ta w niebezpośredni sposób mówi o czasie, w którym Gombrowicz – wedle wielokrotnych 
jego zapewnień – żył najbardziej swobodnie, spontanicznie, ryzykownie nawet. Tak jak nie 
jest przypadkowy cięższy rodzaj humoru i erotyzmu w Pornografii i Kosmosie.

W niniejszym tekście poświęcam tyle uwagi kwestiom związanym z seksualnością nie dla-
tego, że one łatwo robią retoryczny efekt (z jaką lubością pierwsi recenzenci przywoływali co 
mocniejsze fragmenty), ale przede wszystkim dlatego, że dla genderowej interpretacji tek-
stów Gombrowicza Kronos będzie miał znaczenie niezwykle istotne. Mogę tu mówić za sie-
bie. Dawno temu próbowałem opisać rozwijany w Dzienniku dyskurs na temat seksualności18. 
Zaglądając do tych interpretacji dziś, myślę sobie, że można to było zrobić lepiej – i mniej 
schematycznie, i bardziej zdecydowanie. Mając po ręką Kronos, stwierdzić muszę, że można 
by to zrobić i lepiej, i trochę inaczej. Wszystko to jest ponadto ważnym autokomentarzem 
do Trans-Atlantyku, w tym jednak wypadku będę mógł uwzględnić informacje z Kronosa, 
ponieważ opracowana przeze mnie edycja krytyczna powieści wciąż się nie ukazała. W tym 
kontekście łatwiej wyjaśnić wiele dotychczas nierozstrzygniętych kwestii. Na przykład taką: 
skąd wziął się Gonzalo? Hipotezy były różne: Virgilio Piñera, Alejandro Rússovich, ktoś 
z brazylijskich albo kubańskich tancerzy. Pewnie wszystkie te sugestie przynoszą ze sobą 
nieco „prawdy”, ale po lekturze „tajnego dziennika” chyba odważniej zaczniemy utożsamiać 
Gonzala z samym Gombrowiczem. Nie ma wątpliwości, że jego „chodzenie za Chłopcem”, 
a także wszystkie towarzyszące temu niezbyt przyjemne konsekwencje były udziałem pisarza. 
Mam na myśli najpierw kilkukrotne wzmianki o tym, jak był okradziony przez przygodnych 
partnerów. W Trans-Atlantyku było tak:

na ulicę wychodzi i tam po niej chodzi, a za Chłopcami albo Chłopakami. Gdy sobie 
jakiego upatrzy, zaraz do niego podchodzi i jego o jaką ulicę zapyta: a tak z nim napo-
cząwszy, gawędzić zaczyna o tym a o owym, żeby tylko wymiarkować czy Chłopca owego 
namówić do grzechu można za 2, 5 albo i 10 Pezów. Przeważnie tedy w strachu, trwodze 
mówić o tym się nie ważył i go tam zbywali, jak zmyty odchodził. […] Jeśli więc takiego 
zdybał, a z nim za 2, 5 lub 10 Pezów się ugodził, zaraz jego do mieszkania swojego pro-
wadzi i tam, na klucz drzwi zamknąwszy, kurtkę, krawat, spodnie zdejmuje, na podłogę 
rzuca, do Koszuli się rozbiera i światło przyciemnia, Perfumę rozpyla. A tu dopiro Chło-
pak go w mordę i do szafy jemu bieliznę wybierać, albo piniądze wydziera! (T-A, s. 42).

18 Marian Bielecki, Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo Uczelniane 
Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Wałbrzychu, Wałbrzych 2005, s. 65–152.
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Opowieści Gonzala wydają się refleksem traumatycznych doświadczeń pisarza. Już we 
wrześniu 1939 Gombrowicz na ławce na Plaza Constitución poznaje pewnego kolejarza, 
który daje mu lekcję języka i… życia, bo zaproszony do pensjonatu na wino kradnie zegarek, 
pióro, koszule i granatowe ubranie (K, s. 66, 69; zob. s. 93)19. Istotne są też informacje o pro-
blemach z policją, o kilkukrotnych zatrzymaniach, konieczności poręczenia przez Gustawa 
Kotkowskiego, Karola Ludwika Orłowskiego i Jaworskiego (K, s. 91, 94, 95, 101, 107, 109, 230). 
Gombrowicz wspomina w Dzienniku o działaniach policji przeciwko gejowskiej subkulturze 
Buenos Aires, ale właściwie bez żadnych sugestii, że mogło to bezpośrednio go dotyczyć  
(DI, s. 231). Wzmianki te pojawiają się jednak w obrębie obszernej partii wspomnień, w trak-
cie których Gombrowicz dokonuje swoistego coming outu. Zgoda, jest on nieśmiały, obwa-
rowany zastrzeżeniami i unikami, ale pozostaje deklaracją, która w ówczesnych kontekście 
historycznym i historycznoliterackim – także jeśli zważyć na rangę autora – pozostaje czymś 
precedensowym i całkiem radykalnym.

„Chodzenie za chłopcem” (acz Gombrowicz chodził czasem i „za dziewczyną”) – które 
w Kronosie nazywane jest „działalnością” – pojawia się zresztą w Dzienniku, opracowane 
literacko w postaci nostalgicznej, a raczej melancholijnej opowieści20. Gombrowicz w San-
tiago wygłasza odczyt „O problematyce współczesnej” – imponujący, erudycyjny, prawdziwy 
popis. Zostaje jednak nieco wytrącony z kontenansu przez ręce studentów z Tucumanu, ale 
nie są to żadne filozoficzne ręce, o których tak chętnie pisywali gombrowiczolodzy. Ręce 
studenckie to jednak ręce inteligenckie i Duch jakby zaczynał triumfować nad Ciałem. Gom-
browicz prosi o wodę, ale karafkę przynosi „czango” – analfabeta, który ma tylko ciało. Ale 
za to jakie ciało! Nic dziwnego, że Gombrowicz reaguje tak: „Święta prostota klatki piersio-
wej – a może szczerość wzruszająca szyi – i ręce zaledwie umiejące stawiać litery, szorst-
kie, a prawdziwe, od fizycznej roboty… Mój duch wyzionął ducha. Zupełna plajta. Poczułem 
smak szminki na ustach” (DII, s. 137). Ucieka na ulicę i wpada na „czango”. Idzie za nim jak 
niegdyś na Retiro i Leandro Alem („znów niespodziewanie powracała ta sytuacja, najgłęb-
sza, najistotniejsza i najboleśniejsza ze wszystkich moich: ja idący za chłopcem z gminu”  
[DII, 138]). Dalej opowieść jakby się rozdwaja i od czytelnika zależy, którą drogę wybierze. 
Jedna wiedzie w stronę alegorycznej opowieści o zmaganiach Ducha i Ciała; druga prowadzi 

19 O takim wydarzeniu wspomina Halina Nowińska: „Dowiedziałam się od ludzi, że go okradziono, zabrano 
bieliznę, ubrania, zegarek. A była to chyba zima” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa 
i dokumenty 1939–1963, przeł. Zofia Chądzyńska i Alina Husarska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, 
s. 26).

20 „Chodzenie za chłopcem” to już wówczas kulturowo-literacki topos modernizmu. W Grecji było zrytualizo-
wanym elementem homoseksualnego obyczaju. Zob. Kenneth J. Dover, Homoseksualizm grecki, przeł. Janusz 
Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2004, s. 73.
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do autobiografii napisanej przy użyciu klasycznych figur modernistycznego dyskursu homo-
erotycznego: Erosa i Tanatosa, voyeuryzmu, aluzji do Manna itd. Natomiast w Kronosie rela-
cja z pikietowych wtajemniczeń wygląda tak:

Ten rok to rok „inicjacji”. Wchodzę w Argentynę. Tracę dawniejsze opory. Przeistaczam 
się w cygana. Na początku – strach, co będzie, gdy się wyczerpią dolary. […] Ale ciśnie-
nie wojny podtrzymuje mnie. Wzrasta oczarowanie… Z początku to spacery po porcie, 
Retiro… Odkrywam teren na Corrientes. Chodzę dużo. Ale jeszcze mam duże wymaga-
nia – i ambicje… Po czym przystosowuję się. Okres zahamowania w związku z permanen-
cia. A potem już oddaję się całkowicie wzbierającej pasji. Pierwsza katastrofa… ciężkie… 
chwile pobytu w Argentynie (K, s. 83).

Dlatego lektura Kronosa w oderwaniu od pozostałych pism autora i wiedzy na jego temat 
musi być czymś w ogólności pozbawionym sensu. Jeśli ktoś zwiedziony publicystycznym 
zamieszaniem sięgnie tylko po tę książkę, to raczej na pewno skaże się na rozczarowanie. Jesz-
cze mniej sensu ma przeciwstawianie sobie i wartościujące porównywanie Kronosa z Dzien-
nikiem. Wnioski z takiej operacji muszą być banalne i prowadzą – jak w paru dotychczaso-
wych omówieniach – do pochwały Dziennika (i Literatury), wyniesionego kosztem miałkości 
wykonania „tajnego dziennika” oraz nędzy egzystencji jego autora. Myślę zresztą, że ten tryb 
lektury jest czymś tymczasowym i niebawem zostanie zaniechany. Gombrowiczologia zawsze 
zresztą pracowała na dwóch planach: scholastycznej analizy i biograficznej rekonstrukcji, i do 
jej największych osiągnięć wypada zaliczyć także książki Rity Gombrowicz, Rajmunda Kalic-
kiego, Klementyny Suchanow. Tam wciąż rozgrywa się legenda Witolda Gombrowicza – jako 
człowieka z krwi i kości. Nietrudno przewidzieć, że doniosłość Kronosa dla gombrowiczolo-
gii okaże się w przyszłości. Łatwo stwierdzić już dzisiaj, że książka będzie nieoszacowanie 
bogatym źródłem informacji, choćby przy pracach nad edycją krytyczną. Wartości Kronosa 
nie sposób przecenić, jeśli pomyśleć o pisaniu autobiografii. Wszystko to jednak jest robotą 
na lata i dlatego większość dotychczasowych rozstrzygnięć musiała chybiać.

Na koniec chciałbym wrócić do motywacji Gombrowicza. Trudno powiedzieć, czy jego 
cele podczas pisania Kronosa są minimalne czy… maksymalne. Czyż nie wygląda to bowiem 
na próbę pisania autobiografii bez tego, co jest jej nieuchronną słabością, bez racjonaliza-
cji i uspójniania? Warto dodać, że Gombrowicz prócz Kronosa aż kilka razy przygotowywał 
podobne kalendaria. Pierwsze dwie próby to kroniki recepcji i akcji promocyjnych Pamięt-
nika z okresu dojrzewania i argentyńskiego wydania Ferdydurke (K, s. 115). Inne kalenda-
rium zamieścił natomiast w tomie L’Herne i gombrowiczologom czasami zdarzało się nawet 
z niego korzystać. Z jednej strony mamy więc istną obsesję faktu i przeszłości. Z drugiej 
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strony – dotkliwą świadomość, że „przeszłość jest bezdenna a Proust kłamie” (DI, s. 119). 
Nie mogę tu zajmować się refleksją nad tym, jakie myśli towarzyszyły tym rekonstrukcjom 
i nawet nie dlatego, że klasyk badań autobiografizmu pozbawia złudzeń w tej mierze: „Nigdy 
nie zrozumiecie naprawdę, co tekst mojego dziennika oznacza dla mnie”21. Lejeune ma rację, 
a jego metafory „koronki” i „pajęczyny” nieźle chwytają tę właściwość pisania dzienniko-
wego, w którym faktycznie więcej jest pustego niż pełnego. Niezależnie od swojej zawar-
tości notatki dziennikowe zawsze pozostają dyskretne i czytelnik nigdy nie ma dostępu 
do pełni kontekstu. Kronos egzemplifikuje tę prawidłowość w sposób zupełnie bezlitosny. 
Niby Gombrowiczowi udało się naruszyć jakieś tabu, a jednak po tej książce wiadomo o nim 
chyba mniej niż przed jej publikacją. To znaczy więcej spraw pozostaje do zinterpretowa-
nia i dopowiedzenia. Na pewno zapiski te miały służyć wsparciu pamięci. Nawet nie próbie 
zrozumienia, najwyżej zarysowania jakiegoś najbardziej podstawowego kontekstu, od któ-
rego zaczynałaby się próba zrozumienia. Albo nawet nie tyle. Może jedynie próba nazwa-
nia, bo już nie odzyskania tego, co utracone i wciąż tracone. Owe kilkukrotnie ponawiane 
i zwieńczone Kronosem usiłowania udokumentowania przeszłości wyglądają na czynności 
obsesyjne. Bez wątpienia ta potrzeba ogarnięcia stale mijającej egzystencji prosiłaby się 
o psychoanalizę. Przedsięwzięcie miało wymiar omal terapeutyczny, co najwymowniej poka-
zują dopiski poczynione po latach, będące rodzajem uspokajającego dialogu z samym sobą  
(K, s. 181, 182). Taki fantazmat spotkania z sobą z przeszłości, wsparcia udzielonego samemu 
sobie – młodemu, nieporadnemu i bezsilnemu, powracał zresztą pod piórem Gombrowicza 
parokrotnie (DI, s. 120; DIV, 50). Język psychoanalizy lacanowskiej mógłby chyba co nieco 
zasugerować. Czyż nie wygląda to na ustawiczną praktykę egzorcyzmowania przygodności 
i niewiedzy? Tyle tylko, że temu ustanawianiu ciągłości stale zagrażają najrozmaitsze formy 
nieciągłości: zawodząca co i rusz pamięć, niedająca się wypełnić sensem nuda, uniemoż-
liwiające wszystko nerwy, a przede wszystkim „oczarowanie”. Ten eufemizm, znany także 
z Dziennika oraz Testamentu (DI, s. 120; DIV, s. 118), jest chyba najmocniejszym pojęciem 
Gombrowiczowskiego „dyskursu miłosnego”. Pojawia się i w Kronosie, i to w takim kontek-
ście, który pozwala przypisać mu nawet jakąś referencję. Czy to jednak nie przesada albo 
wręcz pomyłka zestawiać „płaskiego” Kronosa z całą złożonością Fragmentów dyskursu miło-
snego Barthes’a? Otóż niekoniecznie. Osobliwa powściągliwość Gombrowicza nie musi być 
problemem. Wypada pamiętać, że i we Fragmentach dyskursu miłosnego partner (partnerzy) 
Barthes’a również bywają określani czasem dość cierpko. Dyskurs miłosny nie musi mówić 
o idylli miłosnej i wyczerpywać się w prostych wyznaniach. Ascetyczność poetyki Kronosa 
jest w jakiejś mierze pochodną poetyki wszystkich tekstów Gombrowicza, w których nie ma 

21 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”…, s. 56.
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przecież żadnego psychologizmu, nie ma uczuciowości, emocjonalności itp., są tylko skrajne 
doświadczenia. Wypływa ona jednak w tej samej mierze z tego, jak Gombrowicz układał swoje 
relacje z ludźmi, zwłaszcza z „najbliższymi”. To wiadomo było od dawna, że przez całe swoje 
życie pozostawał niedostępny uczuciowo i głęboko prawdziwa była deklaracja „niezdolno-
ści do miłości” z Testamentu (DIV, s. 23). Stąd i pewne rejestry pisania musiały pozostać 
niedostępne. Nie mam jednak wątpliwości, że niektóre fragmenty Kronosa być może nawet 
w o wiele większej mierze niż partie Dziennika mają ciężar pokaźniejszy, niż mogłaby to 
sugerować surowa poetyka tych notatek. Nie chciałbym się wymądrzać, lecz wydaje mi się, 
że taka lektura wymaga na pewno wiele uwagi i empatii, ale pozostaje możliwa. Dotychcza-
sowe, bardzo niedbałe lektury na pewno nie mogą być w tym względzie satysfakcjonujące22.

Fragmenty, o których myślę, mają status bardzo szczególny. Z jednej strony wydają się 
wysoce autonomiczne, zupełnie wyabstrahowane z kontekstu autointertekstualnego, ponie-
waż na ten temat Gombrowicz nie pisze wprost w żadnym innym swoim tekście. Z drugiej 
jednak strony chciałbym z całą mocą podkreślić konieczność ich czytania z Dziennikiem 
i Testamentem (albo raczej na odwrót). Nie ma tego dużo. Cytowany już wyżej fragment 
o Franku i jego wyznaniu, że strzeli sobie w łeb, jeśli na wojnie straci nogę, wraz z całą jego 
(fragmentu) stylistyczną nieporadnością i zagadkowymi wzmiankami o „odprężeniu” i „odzy-
skanej możności”, musi wydawać się czymś bardzo nieoczywistym. Franek tu zostaje wspo-
mniany po raz ostatni, jakoś tam będzie tylko obecny w Ferdydurke (parobek), Opętanych (syn 
księcia, Franio [!!!], w dziwnej relacji z Marianem [!!!] Leszczukiem), Historii („Niemoralny 
Józek, syn Naszego stróża”) i Pornografii (Karol, Skuziak), ale w sposób bezpośredni więcej 
nie zostanie wspomniany w żadnym tekście, w żaden sposób! W dalszych partiach „tajnego 
dziennika” zagadkowych, a dla Gombrowicza ważnych nie tylko erotycznie, lecz także emo-
cjonalnie postaci jest więcej. Choćby Luis Aldo (z nawiasowym dopiskiem „pijak”) vel Al. 
Nie ma pewności, czy Aldo to Al, nie wiadomo nawet, jakiej był/była płci. Autorzy przypisów 
wyjaśniają za Rússovichem, że Gombrowicz używał końcówek żeńskich dla zakamuflowania 
płci osób w kontaktach erotycznych, czasem też na określenie sfeminizowanych mężczyzn. 

22 Trzeba by tu wykazać się subtelnością Ernesto Sábato, dobrze czującego właściwe Gombrowiczowi powścią-
gliwość i dyskrecję: „Ale gdy moja żona wyszła z Ritą, zmienił się. Jego ton, słowa, treść stały się poważne, 
skromne i czułe. […] Gdy z kolei ja zapytałem, co robi i jakie ma plany, spoważniał jeszcze bardziej i bar-
dzo cicho powiedział: «Ernesto, najważniejsze, co mógłbym zrobić i czego nigdy nie zrobię, to opisać moje 
poetyckie doświadczenie z pierwszych lat pobytu w Buenos Aires». Z jego tonu i wstydliwości, z jaką to 
powiedział, wywnioskowałem, że chodziło o jego doświadczenia homoseksualne. Z całą siłą i pełen sza-
cunku nalegałem, aby opisał je, by zostawiwszy wszystko inne, wyraził to doświadczenie, które niewątpli-
wie mogło się okazać jedną z największych rzeczy, jakie zostawiłby po sobie. Ale patrzył na mnie smutno, 
kręcą przecząco głową. Zrozumiałem, że moje argumenty nie zmienią jego postanowienia i że ten wrażliwy 
i niezmiernie wstydliwy człowiek, jakim był Witold Gombrowicz, nigdy nie opowie tego, co było może naj-
bardziej tajemne i najgłębsze w jego życiu” (Rita Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 227).
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Cały zapis z końca 1952 jest niezwykły: „Szukam Al. Spotykam ją przypadkiem na Leandro 
Alem przy Corrientes. Jestem zadurzony (jak dawniej z J.C.). Nowy Rok samotnie na placu 
Retiro. Luis Aldo. Aldo” (K, s. 149). Na początku roku następnego „Zaczynam na Retiro, sam. 
Pierwsza połowa miesiąca pod znakiem Aldo, która nie przychodzi na rendez-vous, Libertad 
i Sarmiento. 12-go Aldo ma wyruszyć na wyspę. Koło 15-go spotykam [na] Avenida Córdoba 
i Reconquista koleżankę Aldo i przechodzi mi ten nastrój. Uspokojenie” (K, s. 150). Czy nie 
przypomina do miłosnych perypetii Barthes’a z X-em? Podobnie było z Alberto marinero. 
Czerwiec 1961: „Wtorek, Alberto telefonuje, ja – nie, zdenerwowanie. […] Alberto zostaje 
na noc” (K, s. 255); wrzesień: „Alb. nadzwyczaj miła, ale znów się zaziębiłem, osłabienie” 
(K, s. 257); listopad: „Alberto, niedziela. Zniknięcie płyty Schönberga” (K, s. 259); grudzień: 
„Niedziela, Alberto (czy ukradł Schönberga?). […] Wilia z Alberto” (K, s. 260). W podsumowa-
niu roku: „Ero: od czerwca Alberto, spokojnie” (K, s. 260). W marcu 1962: „26-go Albert, już 
mnie nudzi” (K, s. 263); w październiku: „Alberto, niedziela, bardzo szczęśliwie” (K, s. 268); 
w listopadzie: „Alberto, zniknięcie fajki” (K, s. 269); w grudniu: „Alberto za karę nic, nato-
miast Ramona z Santa Fe (Retiro), marinero” (K, s. 269–270). W podsumowaniu erotycznym 
roku tylko jako dodatek. Wyjeżdżając z Argentyny, zostawia mu 2 tysiące (K, s. 276). Więcej 
Alberto się nie pojawia.

Ciekawe, czy kiedykolwiek będzie wiadomo na ten temat więcej.
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Discretion and obscenity.  
A prolegomena to the reading of Kronos by Witold Gombrowicz

Summary

This article is devoted not so much to the interpretation of Witold Gombrowicz’s Kronos, but con-
sidering difficulties of interpretation this book. This difficulties stem from the unclear genological 
and ontological status of the text, because it is not certain whether it is diary or autobiography, 
document or literature. Ascetic poetics indicate that Kronos tells the truth and nothing but the 
truth. According to the article’s author, this book is not collection of pure facts, but a construct 
created on the border between truth and fiction, existence and texts of Witold Gombrowicz. If 
Kronos brings some facts, they are in any cases subject to interpretation, which excludes their 
explicitness and obviousness.
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