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Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest prześledzenie tematu starości w późnej twórczości Julii Har-
twig. Punktem wyjścia jest odwołanie do prac badawczych podejmujących temat starości, 
topos Starego Poety oraz postać Starej Poetki. Celem artykułu jest szukanie odpowiedzi na 
następujące pytania: czy zapiski z Dziennika potwierdzają obserwacje dotyczące liryki jego 
autorki? Czy może pokazują inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia się ta osobista 
perspektywa, na której nieobecność w liryce wskazują badaczki? Wreszcie, jak obraz starości 
w dziennikach Julii Hartwig wygląda na tle innych polskich diarystek?
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Julia Hartwig, poezja, dziennik, starość, Stary Poeta

W ostatnich dwóch dekadach można obserwować lawinowy przyrost twórczości poetyckiej 
Julii Hartwig. Jej późna liryka składa się ze swoistych „elegii na odejście”. Jest też osobny tom 
esejów zawierających krótkie szkice poświęcone zmarłym przyjaciołom ze świata literatury 
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i kultury zatytułowany Wybrańcy losu1. Wreszcie najnowszy tom dzienników poetki. Moim 
zadaniem jest przyjrzenie się tematowi starości w opublikowanym w 2011 roku Dzienniku2. 

Anna Legeżyńska w swoim studium O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej postawiła 
tezę, że próżno szukać w poezji polskiej żeńskiej odmiany toposu Starego Poety, a znaleźć 
można jedynie figurę Starej Kobiety jako bohaterki czy postaci lirycznej oraz starości kobie-
cej jako tematu. Autorka monografii poświęconej polskiej liryce kobiecej wskazała przyczyny 
takiego stanu rzeczy3. Zainteresowanie badaczy literatury budziła znacznie częściej późna 
twórczość piszących mężczyzn niż kobiet, ta – dopiero w ostatnich latach dzięki krytyce 
feministycznej. Temat starości kobiety pojawia się w polskiej poezji dopiero od połowy XX 
wieku, ale nawet w kręgu liryki safickiej nie wykształcił się topos Starej Poetki – Safona jest 
postrzegana jako Poetka Miłości. 

Próbę polemiki z poznańską badaczką podjęła Ilona Mazurkiewicz-Krauze, która topos 
Starej Poetki dostrzegła w poezji Adriany Szymańskiej, definiując go „jako określenie pew-
nego rodzaju świadomości”4: jego aktualizowanie przez kobietę wiąże się z innym typem 
doświadczeń, związanych z cielesnością, bliskością natury, otwarciem się na metafizykę, co 
można uznać za dość tradycyjne, nawet powierzchowne rozumienie kobiecości w poezji. 
Jeśli chodzi o Julię Hartwig, Legeżyńska zauważa, że w poezji tej autorki odpowiednikiem 
Starego Poety może być Kobieta. Zauważając wyraźnie widoczne inspiracje poezją Czesława 
Miłosza w twórczości autorki Bez pożegnania, nazywa ją: „Mistrzynią sztuki równoważenia 
jasnych i ciemnych stron bytu, chaosu i ładu”5. Z kolei inna poznańska badaczka tematu sta-
rości, Agnieszka Czyżak, stwierdza, że wydobycie samej Julii Hartwig jako Starej Poetki i Sta-
rej Kobiety jest zadaniem trudnym6. Czyżak dochodzi do wniosku, że poetka w swej późnej 
twórczości wpisuje się w bezpieczną, szacowną tradycję pisania o przemijaniu, wykluczającą 
osobistą perspektywę, intymne zwierzenia czy wreszcie biologiczne aspekty starości7. Ten 
brak osobistej perspektywy, depersonalizację dostrzega w poezji Hartwig Anna Kałuża, której 

1	 Julia Hartwig, Wybrańcy losu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006.
2	 Julia Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011. Dla oznaczenia cytatów pochodzących 

z tego wydania stosuję skrót D i podaję numer strony.
3	 Anna Legeżyńska, O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej. W: taż, Od kochanki do psalmistki... Syl-

wetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 106–112.
4	 Ilona Mazurkiewicz-Krauze, Czy topos Starego Poety istnieje w liryce kobiet? Na przykładzie poezji Adriany 

Szymańskiej. W: Starość raz jeszcze... (szkice), red. Józef Olejniczak, Stanisław Zając, Agencja Artystyczna 
Para, Katowice 2007, s. 221.

5	 Anna Legeżyńska, O pewnym nieistniejącym toposie liryki kobiecej..., s. 116.
6	 Agnieszka Czyżak, O żalu. W: taż, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2011, s. 146.
7	 Tamże, s. 154.



165NR 1(2) 2014 STAROŚĆ (N IE)WYPOWIEDZ IANA W PÓŹNEJ TWÓRCZOŚC I JUL I I HARTWIG

zdaniem poetka unika pisania transgresyjnego, nie pisze bezpośrednio o sobie, ale zawsze 
o innych, potrzebuje maski, kostiumu8. W takiej postawie, zdaniem katowickiej badaczki, 
widać „strach przed spojrzeniem na samą siebie”9, a podmiot liryki Hartwig cechuje androgy-
niczność i antyesencjalizm. Przyczyn należy moim zdaniem upatrywać w tradycjach klasycy-
stycznych (tak jak je rozumiał Ryszard Przybylski), kontynuowanych w twórczości lubelskiej 
poetki, co przejawia się brakiem konfesyjności, obiektywizacją, rezygnacją z ostrych środków 
wyrazu, przekonaniem o etycznych powinnościach sztuki, ufności w język jako narzędzia 
skutecznej komunikacji. W podobny sposób o Julii Hartwig pisze w recenzji tomu Wiersze 
wybrane z 2010 roku Anna Nasiłowska stwierdzając, że: „Jest to poezja oparta o wzorzec reto-
ryczny”10, cechująca się powściągliwością, dystansem, poszukiwaniem porządku i równowagi.

W późnej twórczości autorki Jasne niejasne znaleźć można wiele motywów elegijnych 
skatalogowanych zarówno przez Annę Legeżyńską, jak i Zdzisławę Mokranowską (w pracy 
poświęconej młodości i starości w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza11). Pojawiają się zatem: 
sumowanie biografii (O tym wszystkim z tomu Bez pożegnania12), konfrontacja „wczoraj” i „dziś” 
(Victoria oraz Rozłączenie z tomu Bez pożegnania), powroty pamięcią w czasy dzieciństwa 
(Koleżanki, Przywoływanie z tego samego tomu czy Żadnych rajów z tomu Zobaczone13), gene-
alogia rodzinna (Niepotrzebne skreślić w Bez pożegnania). 

W tomie Stara rebeliantka, składającym się ze studiów poświęconych kulturowej, literac-
kiej, językowej analizie motywu „starej pijanej kobiety”, Justyna Hobot nazywa starą kobietę 
postacią mediacyjną, pośredniczką między światem żyjących a zaświatami, przewodniczką 
po zaświatach i w zaświaty14. A wspomniana wcześniej Mokranowska stwierdza: „Pamięć 
Starego Poety i Człowieka ocala ludzi, którzy już odeszli, i miejsca, których się niegdyś 
doświadczało”15. Dostrzeganie i przeżywanie śmierci przyjaciół i osób bliskich to zdaniem 
badaczki „pierwszy etap uświadamiania sobie procesu własnego odchodzenia”16. Ten impe-

8	 Anna Kałuża, Julia Hartwig i „Julia Hartwig”. Zapisywanie siebie. Poszukiwanie podmiotu autorskiego w poezji 
Julii Hartwig. W: Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, red. Bożena Witosz, „Język Arty-
styczny” nr 12, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 167.

9	 Tamże.
10	Anna Nasiłowska, Wiara w zadanie, „Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 4, s. 154.
11	Zdzisława Mokranowska, Bycie młodym, bycie starym. Wprowadzenie w problematykę. W: taż, Młodość i sta-

rość. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009.
12	Julia Hartwig, Bez pożegnania, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
13	Julia Hartwig, Zobaczone, Wydawnictwo a5, Kraków 2000.
14	Sebastian Borowicz, Joanna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 335.
15	Zdzisława Mokranowska, Bycie młodym, bycie starym..., s. 11.
16	Tamże, s. 12.
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ratyw wspominania nazwałabym stałym elementem liryki, dzienników i esejów Julii Hartwig. 
„Gest pożegnania”17 (słowo „pożegnanie” pojawia się zresztą w tytułach aż dwóch zbiorów 
jej poezji) jest tu przede wszystkim wyrazem poczucia kurczenia się świata, w którym ubywa 
bliskich i przyjaciół. Jak zauważa cytowana już Czyżak, Hartwig nie dokonuje osobistego 

„gestu pożegnania”, ale żegna innych, tych, którzy jej zdaniem bardziej na to zasługują18.
Według słów autorki: „Dziennik miał być pretekstem do rzucania wspomnień o ludziach” 

(D, 196). Zapiski z niego są zatem dla poetki utrwalaniem śladów po wielkich ludziach i wła-
snych z nimi związkach, których wspomnienia „wracają po latach i, przypomniane przez kogoś 
lub przez lekturę, oblekają się w ciało” (D, 273). Kreśli więc portrety znajomych i przyjaciół: 
od Josifa Brodskiego przez Allana Ginsberga po Marka Edelmana, jednego z najważniej-
szych bohaterów tego dziennika. Tom zawiera wspomnienia o wcześniej zmarłych pisarzach, 
z którymi Julię Hartwig i Artura Międzyrzeckiego łączyła przyjaźń: o Konstantym Jeleńskim, 
Jerzym Andrzejewskim, Julianie Stryjkowskim, Janie Józefie Szczepańskim, Andrzeju Kijow-
skim, Jerzym Turowiczu. Kolejne śmierci, nekrologi w prasie uświadamiają poetce własne 
przemijanie. Każda strata wśród ludzi, z którymi przez lata łączyły ją serdeczne więzi, bole-
śnie przypomina o nieodwołalnym odchodzeniu w przeszłość własnego świata, własnej epoki: 

„Wczoraj pochowano w Warszawie Zbigniewa Zapasiewicza, w następny czwartek – pogrzeb 
Leszka Kołakowskiego. Umierają najwybitniejsi, jakże często najlepsi, niedawno pożegna-
liśmy Holoubka. Wszyscy mamy poczucie, że opuszczają nas ważne i dobre duchy, jest to 
jak odarcie z najwyższego dobra, szeregi przerzedzone, psy powinny zacząć wyć na zgrozę” 
(D, 225). Najważniejszy zatem cel zapisków w dzienniku to utrwalanie śladów po zmarłych 
przyjaciołach – „wybrańcach losu”.

Wielu badaczy i badaczek wskazuje zwrot ku religijności jako cechę twórczości Starych 
Poetów. Podobnie jest u Julii Hartwig – refleksyjność, wychylenie w stronę metafizyki byłyby 
zasadniczym rysem jej późnej liryki, co zauważa i Anna Legeżyńska, i Marta Flakowicz-

-Szczyrba19. Ta ostatnia badaczka dostrzega w poezji autorki Zobaczonego świadomość kata-
stroficzną, świadomość kryzysu kondycji współczesności, kryzysu duchowości, co jest bliskie 
diagnozom obecnym w twórczości Czesława Miłosza, którego poetka niezwykle ceni. Prze-
zwyciężenie tego kryzysu następuje u niej poprzez poszukiwanie trwałych podstaw harmonii 

17	Takiego określenia w odniesieniu do motywów elegijnych w twórczości współczesnych poetów (Miłosza, 
Iwaszkiewicza, Różewicza, Białoszewskiego, Herberta, Barańczaka, Lipskiej) użyła w tytule swojej pracy 
Anna Legeżyńska; zob. taż, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznańskie 
Studia Polonistyczne, Poznań 1999.

18	Agnieszka Czyżak, Na starość..., s. 154.
19	Zob. Marta Flakowicz-Szczyrba, Poezja Julii Hartwig wobec egzystencji i metafizyki, „Pamiętnik Literacki” 

2012, z. 2.
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i ładu. Hartwig unika jednak łatwych odpowiedzi i pocieszeń. W swoich zapiskach z Dziennika 
stara się być niezwykle dyskretna, jeśli chodzi o miejsce religii w jej życiu. Jeśli już podejmuje 
ten temat, to czyni to niezwykle powściągliwie i więcej miejsca poświęca dziejom swoich 
przyjaźni z duchownymi niż własnej wierze.

Agnieszka Czyżak zwraca uwagę na fenomen niezwykłej aktywności pisarskiej Julii Har-
twig w ostatnich latach. Zastanawia się, o czym może świadczyć ten pośpiech. Interpretuje 
go jako wyraz świadomości zbyt szybko upływających lat oraz potrzebę dzielenia się własną 
twórczością. Badaczka stawia też tezę, że poetka dopiero po śmierci męża wyszła z cienia, 
w którym pozostawała w latach małżeństwa z Arturem Międzyrzeckim20. Julia Hartwig była 
jednak aktywna także za życia męża (kiedy byli traktowani jako nierozłączna para poetów), 
publikowała kolejne tomy poezji, monografie poświęcone francuskim poetom, tłumaczenia. 
Wymownym świadectwem tego są zarówno dzienniki poetki, jak i ostatnio opublikowany 
tom korespondencji między dwoma małżeństwami: Międzyrzeckich i Turowiczów – Wspólna 
obecność. W listach wyraźnie dominuje osobowość Julii. W ostatnich dwóch dekadach obser-
wujemy lawinowy przyrost twórczości poetyckiej Hartwig. Jednocześnie poetka podjęła misję 
podtrzymywania, kontynuacji prowadzonego razem z mężem dzieła. Dziennik jest w jakimś 
sensie hołdem złożonym pamięci towarzysza życia. Zdaje się on być wciąż obecny i w diary-
stycznych notatkach żony, i w jej życiu, mimo lat, które upłynęły od jego śmierci. Podobnie 
jak w zapiskach dziennika z podróży Zawsze powroty21 – są tam niemal nierozłączni, a częściej 
niż „ja” pojawia się „my”. Widać to i teraz we wspomnieniach poświęconych przyjaciołom, 
kiedy poetka odtwarza dzieje tych wspólnych przyjaźni. Obraz małżeństwa wyłaniający się 
z dzienników Julii Hartwig wydaje się być idealny – małżonków łączy wspólna pasja, pełne 
porozumienie twórcze i intelektualne. Znamienna jest jednak nieobecność w tych zapiskach 
kontekstu intymnego, fizycznej, cielesnej tęsknoty za zmarłym, co można dostrzec w pisa-
nych po śmierci męża utworach innych pisarek: Marii Dąbrowskiej (dzienniki), Marii Kun-
cewiczowej (Listy do Jerzego), Anny Kamieńskiej (Notatnik).

Zdaniem Legeżyńskiej starość w wierszach Hartwig nie jest „bezradna, zrozpaczona 
i zatrwożona”, ale „okazuje się ona czasem prawdziwie mądrego i godnego zamykania 
życia”22. Czy zapiski z Dziennika potwierdzają obserwacje dotyczące liryki jego autorki? Czy 
może pokazują inne oblicze poetki? Czy w dzienniku pojawia się ta osobista perspektywa, na 
której nieobecność w liryce wskazują badaczki? Wreszcie – jak obraz starości w dziennikach 
Julii Hartwig wygląda na tle innych polskich diarystek?

20	Agnieszka Czyżak, Na starość..., s. 147.
21	 Julia Hartwig, Zawsze powroty: dzienniki podróży, , Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.
22	Anna Legeżyńska, Zobaczone, przeżyte (J. Hartwig) W: taż, Krytyk jako domokrążca. Lekcje literatury z lat 90., 

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 196.
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Skromnie obecna jest w Dzienniku codzienna, materialna strona egzystencji. Odmien-
nie niż w przypadku dzienników innych pisarek: Marii Dąbrowskiej, Zofii Nałkowskiej czy 
Krystyny Kofty. Znacznie więcej tego rodzaju zapisków, dotyczących zakupów czy spraw 
mieszkaniowych, znaleźć można we wcześniej opublikowanych diariuszach poetki: Dzien-
niku amerykańskim23 czy Zawsze powroty. Teraz pojawiają się za to wzmianki o dolegliwo-
ściach związanych z wiekiem zapisków (autorka zbliża się do dziewięćdziesiątego roku życia). 
W notatkach dotyczących starości trudno doszukać się jednak jakiegoś rozpaczliwego tonu, 
choć da się odczuć czający się w nich niepokój, który jest jednak związany raczej z ograni-
czeniami w poruszaniu się, jakie pojawiają się w związku z kontuzjami. Brakuje natomiast 
jakichś toksycznych depresji. „O śmierci bez przesady” mogłaby autorka Dziennika napisać za 
swoją przyjaciółką, Wisławą Szymborską. Kiedy podczas pobytu w Szwecji, z okazji wydania 
antologii polskich poetek, towarzyszy swoim znajomym w wyprawie do tamtejszych anty-
kwariatów, wspomina, jak przed laty sama z zapałem odwiedzała targi staroci. Teraz jednak 
zauważa: „dawny zapał osłabł, minęła pora zbierania, gromadzenia, teraz trzeba myśleć, jak 
się rzeczy pozbywać, wciąż jest ich za wiele” (D, 96). 

Negatywne emocje ujawniają się dopiero w związku z chorobą. Pogorszenie sprawności 
fizycznej oznacza dla Julii Hartwig konieczność wycofania się z aktywnego życia towarzy-
skiego i kulturalnego: „Po moim ruchliwym trybie życie – ogromna zmiana” (D, 181). A poetka 
nie jest samotniczką. Najlepiej czuje się wśród ludzi. Dlatego kiedy zdrowie dopisuje, pojawia 
się na wszystkich spotkaniach i imprezach, na które bywa regularnie zapraszana. Nie wyma-
wia się swoim zaawansowanym wiekiem, w który trudno zresztą uwierzyć obserwując, jak 
aktywne życie prowadzi. Wydaje się czerpać z tych jubileuszy, spotkań autorskich, uroczy-
stości – mniej i bardziej oficjalnych – energię. Jakby starała się przechytrzyć upływający czas, 
nie poddawać dyktatowi starości. Tłumaczy się wówczas z nieregularnego prowadzenia nota-
tek w dzienniku natłokiem zajęć i zobowiązań, ale bardziej z poczuciem satysfakcji niż winy.

Wyjątkowe miejsce zajmuje w życiu Julii Hartwig praca, nazywa ją pionem życia, bez niej 
nie wyobraża sobie istnienia. Aktywność, samodyscyplinę, pracowitość widać już w otwiera-
jących najnowszy dziennik zapiskach z czasów młodości, z pobytu na stypendium w Paryżu. 
Obecnie, kiedy złamana noga na długie tygodnie unieruchamia ją w domu, stara się czas 
kuracji i rekonwalescencji dobrze wykorzystać: „Wczoraj być może po raz pierwszy zdałam 
sobie sprawę, jak bogate w możliwości jest odosobnienie, choćby takie jak teraz moje” (D, 193). 
Pisanie i czytanie to teraz główne zajęcia poetki. Prowadzi dziennik, obszernie komentuje 
w nim swoje lektury, wreszcie wspomina przyjaciół, których grono kurczy się z każdym rokiem. 
Daje się zauważyć inny, spowolniony rytm obecnego dziennika w porównaniu z wcześniej 

23	Julia Hartwig, Dziennik amerykański, PIW, Warszawa 1980.
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publikowanymi – ma on przede wszystkim charakter kronikarskiego zapisu własnego twór-
czego życia oraz udziału w życiu literackim. 

Cielesny, fizyczny wymiar starości jest w tym dzienniku niemal nieobecny. Dopiero, kiedy 
choroba albo kontuzja unieruchomi poetkę w domu, pojawia się ten temat, potraktowany 
zostaje jednak bardzo ogólnikowo, w postaci krótkich, jednozdaniowych wzmianek o ćwi-
czeniach z rehabilitantem, wizytach pani doktor czy badaniach kontrolnych. Wszystkie te 
wzmianki utrzymane są w sprawozdawczym tonie, z dystansem, jakby to dotyczyło kogoś 
innego, bez rozczulania się nad sobą. Jedyne, nad czym diarystka wydaje się ubolewać, to 
właśnie konieczność pozostania w domu, ograniczenia swojej aktywności. Skarży się więc na 

„przymus domowego siedzenia” (D, 100), na „domową kwarantannę” (D, 105), czuje się „uwię-
ziona w domu” (D, 185–186). O wiele bardziej wymowne są za to przerwy w zapiskach, które 
sama Hartwig tłumaczy nadmiarem zajęć. Ale kiedy choruje, to także przerywa prowadzenie 
notatek. Wraca do nich dopiero z chwilą poprawy stanu zdrowia, powrotu do sił, kiedy może 
już zdystansować się do swoich dolegliwości, często z autoironią, na przykład relacjonując 
nocną burzę, po której w Oborach zabrakło światła: „Trzeba było widzieć ten pochód lasko-
wiczów z pałacu do oficyny, istna replika obrazu Breughla: wiódł ślepy kulawego” (D, 400).

Warto zestawić przykład Julii Hartwig z postawą innych diarystek. Zofia Nałkowska nie 
ukrywa swojego stanu zdrowia, szczegółowo odnotowuje postępy choroby, kolejne kura-
cje, podaje wysokość gorączki. Nie ukrywa swojego lęku przed starością, który zdaje się jej 
towarzyszyć od zawsze. W zapiskach z powojennych tomów dziennika wydaje się być jednak 
gotowa na odejście, pogodzona z nadchodzącą śmiercią, zdarza się nawet, że oczekuje jej 
z niecierpliwością. W przypadku Marii Dąbrowskiej zwraca uwagę ostatni tom jej dzienni-
ków, uznany za niezrównane studium starości i umierania. Jeszcze więcej można wyczytać 
z przerw w zapiskach czy z charakteru pisma w rękopisach dzienników, co wnikliwie prze-
studiował Paweł Rodak24.

Justyna Hobot zwraca uwagę, że szaleństwo starości w dziennikach Zofii Nałkowskiej 
przejawiało się zaangażowaniem w utrwalanie nowego ustroju powojennej Polski. Pisarka 
nadal chciała być w centrum życia, zachować młodość dzięki swojej aktywności publicznej25. 
Podobną tendencję widać w dziennikach Julii Hartwig, której także zależy, by być na bieżąco 
z wydarzeniami kulturalnymi, z lekturami. Tyle że nie ma w tym tak daleko idących konse-
kwencji biograficznych, jak w przypadku Nałkowskiej. 

24	Zob. Paweł Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 355–356, 357–373.

25	Justyna Hobot, Wobec śmierci i upojenia. Dionizyjska baba w polskiej literaturze współczesnej. W: Sebastian 
Borowicz, Justyna Hobot, Renata Przybylska, Stara rebeliantka..., s. 315.
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Chociaż i autorce Bez pożegnania można by wypomnieć zdecydowane zaangażowanie się po 
jednej stronie debaty politycznej czy sympatyzowanie ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”. 
Zgrozą napełnia Hartwig przede wszystkim to, co obserwuje w polskiej polityce i życiu publicz-
nym: „Niechętnie wracam tu do spraw publicznych, które są przedmiotem niemal codziennej 
mojej traumy” (D, 192). W stosunku do polityków, tych najmniej lubianych, pozwala sobie 
na ostrzejszy ton. Nie ukrywając swoich sympatii i antypatii, choć nie jest to najważniejszy 
nurt jej dziennika, poetka wypowiada w nim poglądy bliskie wielu czytelnikom, równie jak 
ona zaniepokojonym wspominanymi w dzienniku wydarzeniami. Po śmierci i pogrzebie Bro-
nisława Geremka zanotuje: „Rzadko tyle chwały przyznano komuś i zarazem tyle na niego 
wylano nieczystości. Powtórzył się seans rozgrywany po śmierci Miłosza, którego też nie 
chciano pochować na Skałce. Takie u nas zwyczaje pożegnalne” (D, 158). Właściwy dzien-
nik otwiera relacja z obchodów 40. rocznicy Marca’68. Autorka nie kryje swego oburzenia 
z powodu braku odznaczenia dla Adama Michnika, z którym łączy ją wieloletnia przyjaźń. 
Tok wspomnień, opisów kolejnych lektur i podróży przerywają wydarzenia z kwietnia 2010 
roku, ale zapis o katastrofie smoleńskiej pojawi się dopiero pod datą 1 czerwca. W lecie Har-
twig uważnie śledzi wypadki przed Pałacem Prezydenckim na Krakowskim Przedmieściu, 
a jej sympatie są zdecydowanie po stronie przeciwników „histerycznej adoracji krzyża”. Nie 
ukrywa swoich poglądów, a zapisy w dzienniku świadczą o zaangażowaniu, z jakim obser-
wuje bieżące zdarzenia.

W dzienniku Nałkowskiej szaleństwo starości przejawia się także w potrzebie kontaktu 
z mężczyznami, co umożliwiała jej aktywność publiczna. Pisarka, która przekroczyła już 
sześćdziesiąty rok życia, nadal skrupulatnie odnotowuje swoje kolejne flirty, podboje, nowe 
przyjaźnie z mężczyznami (z Adamem Mauersbergerem, Jerzym Zawieyskim, z „pięknym” 
Zdzisławem Lutrosińskim czy pewnym radzieckim poetą, spotkanym w podróży do Moskwy), 
powroty (i ostateczne rozstania) dawnych kochanków (Bogusława Kuczyńskiego, Miroslawa 
Krležy). Nałkowskiej, rzecz jasna, towarzyszy świadomość, że na „te sprawy” jest już za 
późno. Nie ma złudzeń, ale uwielbienie Zawieyskiego czy potem embarras de richesse (kłopot 
nadmiaru), kiedy do Polski wraca Bogusław i próbuje ją odzyskać, a ona waha się, którego 
wybrać, przynosi jej wyraźną satysfakcję. Jak zauważa Justyna Hobot, pisarka odnotowując 
męskie komplementy „waha się pomiędzy nieufnością a chęcią wpasowania się w schemat 
pięknej i uwielbianej kobiety”26.

U Hartwig ten rodzaj dyskursu wydaje się być nieobecny. Najbardziej lakoniczne w Dzien-
niku są chyba zapiski dotyczące życia osobistego. Bardzo zdawkowo poetka pisze o swoim 
pierwszym, nieudanym i krótkim małżeństwie z Zygmuntem Kałużyńskim. Starannie omija 

26	Tamże.
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wątek związku z Ksawerym Prószyńskim. Jest to zrozumiałe, dla młodej Julii nagła śmierć 
narzeczonego stała się traumą na wiele lat: „Trudno mi odtworzyć następne miesiące. Okres 
paryski pochłonęła ciemność” (D, 38). Dopiero spotkanie z Arturem Międzyrzeckim i ślub 
w 1954 roku rozpoczęły nowy, szczęśliwy okres w życiu poetki. Próżno tu szukać osobistych 
wynurzeń, konfesji, autoanalizy, autoterapii rozgrywanej na oczach czytelnika. Powścią-
gliwość i dyskrecja w odsłanianiu prywatnego życia łączą Julię Hartwig z jej przyjaciółką, 
Wisławą Szymborską. Niechętnie odnosi się także do ujawniania sekretów (na przykład 
orientacji seksualnej) intymnego życia znanych postaci. W jej dzienniku życie osobiste jest 
włączone w obręb spraw oficjalnych, a intymność głęboko ukryta. 	

Szczególnie dyskretnie potraktowany został temat relacji rodzinnych, ale można też 
zastanawiać się, czy nie stanowi on w tym dzienniku tabu. Poetka niewiele mówi na temat 
swojego macierzyństwa. Podaje tylko niezbędne informacje. Córka Daniela mieszka od kil-
kudziesięciu lat w Stanach: „Dotąd nie wiem, jak mogliśmy się rozstać i zostawić zaledwie 
osiemnastoletnią dziewczynę w tej dżungli” (D, 44). Wciąż ta podjęta przed laty decyzja nie 
daje autorce spokoju, skoro wraca do niej i usiłuje jakoś uzasadnić. Jeszcze więcej na temat 
swoich wątpliwości pisała w tomie Zawsze powroty, kiedy córka znajdowała się w niepewnej 
sytuacji osobistej i zawodowej. Wspomina o córce czule, z troską, pozwalając jej jednak na 
całkowitą swobodę w podejmowaniu życiowych decyzji. 

Teraz, po latach, wydaje się być pogodzona z takim stanem rzeczy, choć domyślać się 
można, jak czuje się samotna, zwłaszcza w czasie choroby. Nie skarży się jednak. Z pozoru 
beznamiętnie relacjonuje przyjazd Danieli z mężem na Święta Bożego Narodzenia. Opi-
suje wspólny spacer Krakowskim Przedmieściem, zachwyca się świąteczną iluminacją ulicy, 
jej nowym wyglądem, co staje się okazją do wypowiedzenia pochwał pod adresem Hanny 
Gronkiewicz-Waltz. Tematu do zapisków dostarczy też rewia sylwestrowa, wspólnie z córką 
i zięciem oglądana w telewizji, jej odgłosy docierają jednocześnie z pobliskiego Placu Kon-
stytucji. Poetka odwiedza hotel, w którym zatrzymali się bliscy, to dla niej okazja, by obejrzeć 
go od środka. Jakby te wszystkie sprawy – działania pani prezydent, sylwester w Polsacie, 
nowoczesny hotel – były ważniejsze od spotkania z dawno niewidzianą córką. Trudno się 
powstrzymać od pytań na temat charakteru tych wzajemnych relacji. Wydaje się, że Julia 
Hartwig podziwia córkę, gdy tak z ukrytą między słowami pochwałą pisze o jej życiu, przy-
jaciołach, opiniach. Daniela jednak rzadko pojawia się w dzienniku i w życiu matki, w prze-
ciwieństwie do Artura. Znacznie serdeczniejsze niż z córką więzi zdają się łączyć poetkę 
z Anną Piotrowską. Pojawia się ona wielokrotnie na kartach Dziennika. Nasuwa się pytanie, 
jaką rolę pełni w życiu Hartwig – asystentki, sekretarki, opiekunki, przyjaciółki? Czy może 
ma w jakiś sposób zastąpić nieobecną córkę?
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Czy brak traumatycznego wymiaru starości w twórczości Julii Hartwig oznacza afirma-
cję starości, pogodzenie się z nią, akceptację jako naturalnej kolei rzeczy? Czy przeciwnie – 
starość jest tu wielkim tabu, jest słowem zakazanym, czego źródłem może być lęk przed 
odchodzeniem? Dlatego należy zwrócić uwagę na jedną jeszcze rzecz: starość w Dzienniku 
występuje w mowie ezopowej. Tak można odczytać refleksje z kolejnych letnich pobytów 
w Oborach, w Domu Pracy Twórczej. Poetka ze smutkiem obserwuje nieodwracalne zmiany 
w otoczeniu, dostrzega martwotę pejzażu: „Podobnie jak w kurortach, kiedy kończy się sezon, 
wczorajszy ożywiony urok ustępuje postępującej melancholii, tak jest i z Oborami, które po 
wieloletnim sezonie zapadają coraz to bardziej w martwotę, zapowiadając ostateczną zapaść” 
(D, 243); „Niejedno zmieniło się w Oborach od roku: na stawie gruby rudozielony kożuch, 
który zniechęca do zasiadania nad wodą. Zdechł ostatni łabędź i znikły stada dzikich kaczek, 
które tworzyły jego ruchliwy dwór. Woda martwa i nieruchoma” (D, 394). 

Julia Hartwig chciałaby pokazać światu swoją dzielną postawę w obliczu choroby, starości, 
zniedołężnienia, próbując tym samym sprostać klasycyzującej wizji literatury, nakazującej 
umiar i dyskrecję, ale jednocześnie ukrywa swój zwyczajny ludzki strach, lęk przed odcho-
dzeniem i śmiercią. Dziennik pozostaje świadectwem zakleszczenia w formie, niemożności 
przedostania się do samej siebie. Czy ta powściągliwość autobiograficzna, brak intymnej, 
personalnej perspektywy, dystans, wyważenie nie przemawiają jednak za tym, że Julia Har-
twig w swojej twórczości jest bardziej Starą Poetką niż Starą Kobietą?
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The (un)told old age in the late works of Julia Hartwig

Summary 

The subject of this article is to trace the theme of old age in the late works of Julia Hartwig. The 
starting point is the reference to the research work taking about old age, the topos of the Old Poet 
and the figure of the Old Poetess. The purpose of this article is to look for answers to the follow-
ing questions: is the diary similar to the poems by Julia Hartwig? Can it show the other face of 
the Julia Hartwig? Does the diary reveal a personal perspective, claimed by many scholars to be 
absent in her poetry? Finally, how does the image of old age in the diary of Julia Hartwig look in 
comparison toother Polish women’ diaries?
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