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Streszczenie

W artykule zinterpretowano ostatnią publikację Doris Lessing Alfred i Emily – patchworkowy 
utwór, na który składają się fragmenty definicji słownikowych i encyklopedycznych, wybrane 
cytaty z utworów literackich, a także wspomnienie o bracie pisarki. Zasadniczo książka ta 
dzieli się na dwie części. Pierwszą tworzy zmyślona biografia rodziców, drugą – wspomnie-
nia o nich i o życiu w buszu, które uzupełniają część pierwszą o fakty historyczne i momenty 
przełomowe dla całej rodziny. Budując alternatywną opowieść o rodzicach, Lessing tworzy 
auto/biografię kontrfaktyczną, ponieważ eliminuje z życia rodziców jeden fakt historyczny, 
który znacząco wpłynął na ich życie i naznaczył ich los bolesnymi stratami. Skupiając się 
właśnie na roku 1914, Lessing testuje tym samym pomysły Nialla Fergusona, czołowego 
brytyjskiego twórcy historii wirtualnej, który przeciwstawia się marksistowskiemu widzeniu 
historiozofii i wskazuje na przypadkowość dziejów świata.
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W jednym z wywiadów Doris Lessing skarżyła się na krytyków, którzy nieustannie zadają 
jej pytania, co w jej prozie jest autobiograficzne, czy szerzej – zdarzyło się naprawdę, a co jest 
fikcją literacką. Mówiła, że czuje się wtedy, jak pacjentka podejrzewana o chorobę psychiczną, 
u której sprawdza się, czy potrafi odróżnić fakty od własnych wyobrażeń. Znana z zaangażo-
wania w ruch antypsychiatryczny, Lessing wskazywała na zatarte granice między światem 
wyobrażeń a zdarzeniami oraz niemożność ustalenia tego, czy opowieść, rządząca się prawami 
narracyjnymi, opowiada o życiu, czy jest wytworem fantazji. Pisarka nieustannie testowała 
zarówno własne doświadczenia życiowe, jak i swoje zaangażowanie polityczne, opowiadając 
wciąż na nowo, ze znacznymi modyfikacjami, podobne historie. Lessing powracała w swo-
ich powieściach do wydarzeń, w których uczestniczyła, wplatała w fabuły historie rodzinne, 
rozpisywała na wiele głosów swoją biografię. Po opublikowaniu w latach dziewięćdziesią-
tych XX wieku dwóch autobiograficznych tomów (Pod skórą, Spacer w cieniu), dostarczyła 
interpretatorkom oraz interpretatorom niejako dowodów na autobiograficzne uwikłanie 
losów protagonistek wykreowanych w prozie. W kolejnych dziesięcioleciach pisarka testo-
wała swoją przeszłość, a przy tym odsłaniała coraz to nowe aspekty własnych doświadczeń, 
poddając refleksji także mechanizmy pamięci i zapominania.

W recenzji tomu Pod skórą John Maxwell Coetzee podkreślał, że długo przed opublikowa-
niem autobiografii pisarka poszukiwała sposobu, by wyrazić historycznie uwarunkowaną psy-
chikę w takich dziełach, jak Złoty Notes oraz symboliczno-alegoryczny Pamiętnik przetrwania. 
Według Coetzee’go Lessing nawet w autobiografii pozostaje bardziej powieściopisarką niż 
pamiętnikarką1, sama stawiała zresztą podobną diagnozę, gdy komentowała w tomie Pod 
skórą swoją twórczość: „Marthę Quest pisałam jako powieściopisarka, a nie kronikarka. Jeśli 
powieść ta nie jest dosłowną prawdą, to jest prawdziwa w atmosferze, uczuciach, »prawdziw-
sza« niż ta autobiografia, która stara się trzymać faktów”2.

Nie dziwi więc, że krytyczki i krytycy literaccy nie są zgodni co do tego, czy proza Lessing 
jest realistyczna czy też eksperymentalna; czy reprezentuje fikcję literacką czy nową formę 
autobiografizmu, w którym najbardziej interesuje pisarkę status twórcy/twórczyni także jako 
wytwórcy/wytwórczyni tekstu3. W tym nierespektowaniu narzuconych podziałów gatunko-
wych, tematycznych, ideowych tkwi siła jej prozy. Lessing nie oddalała się przy tym od wła-
snych doświadczeń, przeciwnie – starała się na wiele różnych sposobów zrozumieć, w czym 
wzięła udział, co ją w życiu spotkało, czego doświadczyła. Siła jej pisarstwa wpisuje się też 

1 John Maxwell Coetzee, The Heart of Me (Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949), „The 
New York Review of Books” 22.12.1994, www.nybooks.com/articles/archives/1994/dec/22/the-heart-of-me.

2 Doris Lessing, Pod skórą, przeł. Anna Gen, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 223–224.
3 Stanowiska te referuję za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester University Press 2010, s. 1.
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w feministyczne rozpoznania krytyczne – pozbawiona sformalizowanej edukacji, kształciła 
się – podobnie jak wiele innych pisarek przed nią – sama, choć inaczej niż w przypadku Vir-
ginii Woolf – punktu wyjścia nie stanowiła biblioteka ojca, a książki kupowane przez matkę. 
Ostatnia publikacja Lessing, wydana w 2008 roku, gdy autorka kończyła 89 lat, jest książką 
o rodzicach – Alfredzie i Emily, którzy wiodą już od półwiecza niezależne życie w twórczości 
autorki Trawa śpiewa. Alfred i Emily to patchworkowy utwór, na który składają się fragmenty 
definicji słownikowych i encyklopedycznych, wybrane cytaty z utworów literackich, wspo-
mnienie o bracie pisarki, jednak zasadniczo książka ta dzieli się na dwie części. Pierwszą 
tworzy zmyślona biografia rodziców, drugą – wspomnienia o nich i o życiu w buszu, które 
uzupełniają część pierwszą o fakty historyczne i momenty przełomowe dla całej rodziny.

Lessing pisała po raz kolejny o swojej rodzinie, próbując zrozumieć także własne wybory 
życiowe, ale i utrwalić, po raz ostatni, pamięć o ludziach, których tylko ona pamięta, któ-
rych odejście, po jej śmierci, stanie się odejściem ostatecznym. Część beletrystyczna Alfreda 
i Emily nie jest jednak pozbawiona ironii i humoru, stanowi niejako prezent wysłany w prze-
szłość, próbę życiowej rekompensaty za cierpienia, lęki i strachy nieustannie towarzyszące 
rodzicom Lessing. Jednak czy tylko? Czy możemy przeczytać utwór Lessing i nie pytać o jej 
polityczne, ideowe i intelektualne zapatrywania?

Budując alternatywną opowieść o rodzicach, Lessing tworzy auto/biografię kontrfaktyczną, 
eliminując z życia rodziców jeden fakt historyczny, który znacząco wpłynął na ich życie 
i naznaczył ich los bolesnymi stratami. Skupiając się właśnie na roku 1914, Lessing testuje 
tym samym pomysły Nialla Fergusona, czołowego brytyjskiego twórcy historii wirtualnej, 
który przeciwstawia się marksistowskiemu widzeniu historiozofii i wskazuje na przypadko-
wość dziejów świata. Ferguson zastanawia się, co wydarzyłoby się w Europie i na świecie, 
gdyby Wielka Brytania nie przystąpiła do pierwszej wojny światowej. Niewątpliwie przechy-
liłoby to szalę zwycięstwa na stronę Niemiec i – według badacza – najprawdopodobniej coś 
na kształt Unii Europejskiej powstałoby dużo wcześniej i to bez zniszczeń i strat pierwszej 
i drugiej wojny światowej. Analizy ekonomiczne Fergusona wskazują na wojnę jako przyczynę 
kryzysów ekonomicznych, społecznych i budzą wiele krytyki. Gdy pisze o ludziach zmuszo-
nych do migracji, niemogących po wojnie wrócić do wykonywanych wcześniej zawodów, 
pisze – między innymi – o losie rodziny Lessing. Pieniądze, które mogły zostać przeznaczone 
na rozwój globalnej gospodarki, wydano na przemysł wojenny, który skutecznie zniszczył 
infrastrukturę nie tylko Europy. Poglądy Fergusona i Lessing łączy także obawa przed tym, 
że historia ta może się powtórzyć, a osiągnięcia gospodarczo-polityczne drugiej połowy 
XX wieku zostaną zaprzepaszczone4. Ta budząca wśród historyków wiele emocji strategia 

4 Niall Ferguson, Sinking Globalization, „Foreign Affairs” 2005, vol. 84, nr 2.
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badawcza Fergusona, jest głęboko zakorzeniona w twórczości literackiej, która podobne eks-
perymenty myślowe ze światami alternatywnymi kreuje głównie w celach pacyfistycznych 
oraz antymilitarystycznych5. 

W pierwszej części powieści Alfred i Emily – „political fiction” bez pierwszej wojny świa-
towej – znaleźć można fragment jakby wyjęty z książek Fergusona: „Wielka Brytania kwi-
tła, reprezentowała poziom prosperity [...]. Od czasów wojny burskiej nie zaangażowała 
się w żadną wojnę; wojny też nie zaznała Europa Zachodnia, w której żyło się na wysokiej 
stopie”6. Te rozpoznania prezentowane przez Fergusona, a powtarzane w powieści Lessing, 
znalazły się także w innych książkach historycznych. Timothy Snyder w pracy Skrwawione 
ziemie podkreśla na przykład, że: „Żaden dorosły w 1914 roku Europejczyk nie doczekał przy-
wrócenia w przybliżeniu choćby tak wolnego handlu; większość będących wówczas w wieku 
dojrzałym mieszkańców kontynentu nie miała już nigdy cieszyć się porównywalnym dobro-
bytem”7. Takimi dojrzałymi mieszkańcami Wielkiej Brytanii byli właśnie Alfred Tyler i Emily 
McVeagh z powieści Lessing.

Badająca popularność ujęć kontrfaktycznych Catherine Gallagher w artykule Dlaczego 
opowiadamy jak nie było? wskazuje na gwałtowny wzrost popularności tego typu publika-
cji po 1990 roku, kiedy to historyczna kontrfaktyczność zaczyna stanowić już nie margines 
twórczości literackiej, ale jej główny nurt. Gallagher, wśród istotnych utworów literackich 
związanych ze wzrostem zainteresowania eksperymentem myślowym, wymienia właśnie 
Alfreda i Emily Lessing. Badaczka zwraca uwagę na to, że choć początkowo nurt kontrfak-
tyczny przeobraził gatunek powieściowy, wprowadzając wątki równoległe, gry narracyjne, 
paradoksy czasowe i niszcząc linearność opowieści, to jednak w krótkim czasie wyczerpał 
swoje możliwości:

zmęczenie nadmiarem możliwości może częściowo tłumaczyć powody, dla których 
w ubiegłej dekadzie powieści bazujące na historii alternatywnej weszły w obieg głównego 
nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powieści 
realistycznej. Jasne jest, że wciąż dostarczają czytelnikowi dreszczyku obcowania z alter-
natywną rzeczywistością, ale czynią to w ramach łatwiej przyswajalnej linearnej struk-
tury, w której pojawia się zaledwie ślad alternatywnej wersji historii, w której żyjemy. 

5 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie było?, przeł. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 139.

6 Doris Lessing, Alfred i Emily, przeł. Anna Kołyszko, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 103.
7 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Stalinem a Hitlerem, przeł. Bartłomiej Pietrzyk, Stowa-

rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 21.
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Zamiast przybierać wygląd drzewa, przypominają znacznie bardziej prozaiczny wzór: 
znak drogowy wskazujący na rozwidlenie8. 

Hybrydyczna książka Lessing Alfred i Emily ma właśnie taką zasadniczo linearną strukturę, 
ułożoną chronologicznie, w której dużą rolę odgrywają postaci historyczne, choć zaczerpnięte 
z historii rodzinnej. Kluczowe daty stanowią lata 1902, 1905, 1907 oraz „najlepsze lata”, przy-
padające na okres, gdy nie dochodzi do wybuchu pierwszej wojny światowej, a młodzi rodzice 
Lessing zakładają rodziny z innymi partnerami, choć utrzymują ze sobą kontakty towarzy-
skie. Pisarka nie uniknęła tutaj kłopotów, których w historiach kontrfaktycznych przysparza 
zawsze pętla czasowa: obdarzając Alfreda dwoma synami i pozostawiając Emily bez dzieci, 
wymazuje się sama z ich historii. Przypadkowość istnienia przenika się tu z diagnozą sta-
wianą relacjom dzieci i rodziców, a wynika z trzeźwej oceny, że Alfred łatwiej porozumiałby 
się z synami niż córką-pisarką, a Emily całe życie źle czuła się w roli matki. Wymazując się 
z tej rodzinnej historii, Lessing zwraca być może także uwagę na nadejście własnej śmierci 
i wymazuje z historii swoje prawie 90-letnie życie. Pisarka kreśli świat bez siebie samej, świat, 
który nie ponosi z tego powodu żadnej straty, w którym nie stała się „utrapieniem” dla bli-
skich, a jej nieobecność nie została odnotowana. Nie ma w tym rozpaczy, smutku czy nawet 
powagi. Zamiast tego senilna opowieść skupia się na kojeniu bólu duchów.

Gdyby. . .

Gdyby nie pierwsza wojna światowa, Alfred i Emily nie wyjechaliby do Persji, nie zdecydowa-
liby się na kolejny wyjazd do Rodezji Południowej, w której weterani pierwszej wojny świa-
towej otrzymywali ziemię i farmę w ramach rekompensaty od rządu, nie ominąłby ich jazz, 
charleston i przemiany obyczajowe lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, nie żyliby 
więc w świecie edwardiańskich wyobrażeń o podziałach społecznych, elegancji i stylu życia. 
Emily nie zabrałaby więc sukni z cekinami w sam środek afrykańskiego buszu, tylko chodziła 
w niej na przyjęcia, do teatru i na koncerty w jednym z wielkich miast. Ojciec byłby zdrowy, 
miał obie nogi i nie cierpiał na nawracające traumy wojenne i cukrzycę. Innymi słowy, rodzina 
Taylerów zamieszkałaby w świecie, który na farmie w Rodezji pozostawał, zwłaszcza dla 
dzieci, w obszarze mitycznych wyobrażeń i nie miał wiele wspólnego z Anglią po pierwszej 
wojnie i w czasie kryzysu ekonomicznego.

By uprawdopodobnić ich alternatywną historię, książka zawiera wiele fotografii, także 
takich, które wykraczają chronologicznie poza opowiadaną historię i pokazują życie na farmie, 
w jedynym – co wielokrotnie podkreśla Lessing – domu, jaki miała. Po tym domu i farmie nie 

8 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie było?..., s. 151.
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zostało zbyt wiele śladów, zaledwie zarys topografii. Autorka Złotego notesu relacjonuje swoją 
podróż do Zimbabwe, wskazując na puste miejsce, które tylko ona pamięta jako pełną życia 
farmę. Losy rodziców, nazwijmy je dla ułatwienia faktycznymi, przedzierają się nieustannie 
przez tkankę tekstu alternatywnego: „Emily grała w tenisa z koleżankami, do których na 
starość pisała: »A pamiętasz, jak...«. Przykładała się do gry na fortepianie i w tym okresie 
przystąpiła do końcowych egzaminów”9. 

Biograficzne prześwity nie służą wyłącznie uprawdopodobnieniu historii, ale są sygnałem 
podążania za oczekiwaniami duchów matki i ojca. Służą spełnianiu ich pragnień, realizo-
waniu marzeń, zostawianiu ich jak najdłużej w okresie, do którego najchętniej sami powra-
cali. Czasami pomagają też przypomnieć drobiazgi istotne dla każdego z nich, oraz stają się 
sprawdzianem narratorskiej wiedzy co do charakteru postaci: „Kiedy matka jeździła w dni 
powszednie do Banket, wkładała porządny kapelusz przewiązany zawsze świeżą wstążką 
[...]. Tak ubrana mogłaby spacerować po głównej ulicy wielkiego miasta. Ale czy przyjęłaby 
kieszonkowe od ojca? Wątpię”10. 

Obyczaje matki z farmy w Rodezji służą więc do odtworzenia jej prawdopodobnych zacho-
wań, gdy była nastolatką. Jej życiorys rozwarstwia się, traci na spójności, nie wiadomo, która 
z warstw jest atrakcyjniejsza, jakiego narracyjnego wyboru dokonać, by opowieść zyskała 
dynamikę i jednocześnie uszczęśliwiła bohaterkę.

Asocjacyjne przerwy w narracji są śladem meandrów pamięci i składają się na kolekcję 
obrazków-wspomnień. Ten utwór możemy określić jako kontrfaktyczny, wspomnieniowy, 
eksperymentatorski, stanowi także przykład niezwykle zdyscyplinowanego tekstu senilnego, 
w którym elegijność zostaje zastąpiona przez życzliwą ironię, ale też przez utopijne marzenie 
o lepszym świecie, choć w całej swej twórczości Lessing skupiała się raczej na ukazywaniu 
jego okrucieństw i niesprawiedliwości. Wizerunek rodziców z ostatniej opowieści różni się 
znacząco od wspomnień z pierwszego tomu autobiografii:

Oto wychodzę z buszu, gdzie byłam sama, i zatrzymuję się na widok rodziców siedzących 
obok siebie na krzesłach przed domem. [...] dwoje posiwiałych, zmęczonych ludzi. Nie 
mają jeszcze pięćdziesięciu lat. [...] Są razem, zastygli razem, spętani ubóstwem oraz – 
co gorsza – skrytymi, niewypowiedzianymi potrzebami, zrodzonymi z ich dwóch jakże 
różnych historii. Rodzice wydają mi się nie do zniesienia, żałośni, nie mogę znieść ich 

9 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 39.
10 Tamże, s. 41.
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bezradności. Stoję tam, gwałtowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i mówię do sie-
bie: nie. Nie będę taka jak oni11.

Opowieść Alfred i Emily pisana jest niejako na przekór wcześniejszym wizjom katastro-
ficznym pisarki. Opisując jedno z trudniejszych doświadczeń dziecka w buszu, narratorka 
konstatuje: „Obserwujące nasz los Parki musiały nieźle się uśmiać z całej sytuacji”12, co 
pozwala na ironiczne podsumowanie wątku, ale jednocześnie wskazuje na perspektywę 
narracyjną – zdystansowaną, filozoficzną opowieść o historii protagonistów od narodzin do 
śmierci, z uwzględnieniem węzłów na przędzy życia.

Życzliwy humor pojawia się zwłaszcza w historii Alfreda, który – jak wiemy z mnóstwa 
innych opowieści i wywiadów Lessing – został okaleczony na wojnie, a dzięki temu, że 
odłamek zmasakrował mu nogę, przeżył, ponieważ zamiast na pole bitwy trafił do szpitala. 
W dodatku Alfred do końca żył z cieniami frontowych kolegów i z lękiem, który nigdy nie 
minął. Ten weteran wojenny, który w opowieści kontrfaktycznej został angielskim farmerem, 
w świecie alternatywnym wygłasza pochwałę wojny:

– Śmieją się z nas – rzekł Alfred – że jesteśmy głupim, małostkowym, małodusznym krajem, 
zadufanym w sobie, bo trzymamy się z dala od wojny. Ale moim zdaniem, wojna świet-
nie by nam wszystkim zrobiła. Ponieważ jesteśmy miękcy i zepsuci do cna jak gruszka, 
której czas świetności przeminął13.

Podobne wystąpienia Alfreda kwitowane są przez słuchające go otoczenie z życzliwym 
śmiechem i bagatelizowane. Ta ironia narracyjna – pojawiająca się kilkukrotnie – wskazuje 
na to, że gdyby Alfred nie był na wojnie, to być może by ją popierał. Analogia budowana 
przez farmera żyjącego na angielskiej prowincji, czyli pojawiająca się w środku argumentu 
przegniła gruszka, nie pozostawia jednak wątpliwości, że jest to człowiek, który o wojnie 
może wyłącznie opowiadać.

Opinie angielskiego farmera współgrają z cytowanymi w opowieści opiniami ferowanymi 
w przestrzeni publicznej:

W pewnej gazecie opublikowano artykuł wstępny, w którym redaktor naczelny głosił, 
że młodzi ludzie odczuwają niepokój, bo nie przeżyli żadnej wojny i czują, że się nie 

11 Doris Lessing, Pod skórą..., s. 168.
12 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 189.
13 Tamże, s. 158.
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sprawdzili. „Stanowią nadwyżkę wobec obowiązków”. Od razu młodzi ludzie zaczęli 
nosić znaczki z napisem „nadwyżka”14.

Pochwała wojny w czasach pokoju wiąże się w powieści z lękiem, że młodzi ludzie uwie-
rzą w tę potrzebę sprawdzenia się i wyjadą na wojny toczące się na innych kontynentach. 
W powieści Lessing pojawia się także echo lokalnych europejskich ruchów narodowych, 
związanych z końcem potęgi Habsburgów oraz Turcją, jednak i w tych przypadkach narracja 
skręca w stronę humorystycznych konstatacji, a sam konflikt przedstawiony jest przez pry-
zmat kobiecych fryzur i mody – fryzura na chłopaka z grzywką oznacza sprzyjanie rewolucjo-
nistom, natomiast loki oznaczają poparcie dla Turcji. Te konstatacje wpisują część political 
fiction, jaką jest Alfred i Emily, w długą historię alternatywnych opowieści wraz z wpisanymi 
w nie pacyfistycznymi i antymilitarystycznymi wątkami, choć rezygnują z typowych dla tego 
gatunku wizji katastroficznych i scen pełnych okrucieństw.

Gawędziarka

Najważniejszą postacią tomu jest matka, ponieważ jej życie wydaje się trudniejsze do zapla-
nowania w taki sposób, by nie przynosiło rozczarowań. Punkt wyjścia dla wielu jej kłopotów 
życiowych stanowi powracająca depresja, mająca swoje źródło, według narratorskich suge-
stii, w osieroceniu jej w dzieciństwie przez matkę. Niezrozumiały, nieutulony żal powraca 
falami w kryzysowych momentach życia nie tylko fikcyjnej Emily. Do tego poczucia pustki 
dochodzi wychowanie w domu apodyktycznego ojca, od którego ucieka ona do pracy w szpi-
talu, zrywając z nim kontakty. Jednak szpital także sprzyja życiu, w którym rządzi hierarchia, 
dyscyplina i porządek. W alternatywnej historii spełnia się marzenie Emily i wychodzi ona za 
mąż za znanego, zamożnego lekarza, rezygnuje z pracy i zaczyna prowadzić elegancki dom, 
w którym organizuje wieczorki muzyczne. W tym punkcie chyba najpełniej przedstawione 
zostało życie kobiety, które ograniczają liczne tabu kulturowe, zobowiązania wobec własnej 
klasy społecznej i brak możliwości spełnienia własnych pragnień, wynikający w dużej mierze 
z tego, że nie potrafi ich ona zdefiniować. 

Najszczęśliwszym okresem wydaje się w życiu Emily praca w szpitalu, satysfakcja z awansu, 
niezależność. Jednak traci to wszystko, gdy wychodzi za mąż, bo – z pierwszą wojną czy bez 
niej – życia u boku zamożnego męża nie daje się pogodzić z pracą w szpitalu dla ubogich. 
Ekskluzywny dom zajmuje jej uwagę wyłącznie przez kilka lat, a wkrótce okazuje się, że nie 
potrafi czerpać z niego radości, podobnie zresztą jak ze swojego małżeństwa. W tym miej-
scu zbiegają się główne problemy kobiecych wyborów życiowych – utrata niezależności 

14 Tamże, s. 113.
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finansowej, brak wiedzy na temat własnej seksualności i nieumiejętność zdefiniowania 
własnych potrzeb i uczuć, prowadzące prosto do depresji czy załamania nerwowego. W tle 
pojawiają się echa przemian obyczajowych – Emily kupuje najnowsze osiągnięcia techniczne 
dla gospodarstw domowych, w tym odkurzacz, organizuje domową pralnię, skupia energię 
na sprawnej organizacji prac domowych. Nadal jednak brakuje jej niezależności: „Odkąd 
skończyła osiemnaście lat, sama zarabiała na życie i chyba właściwie z wielu uprzykrzo-
nych aspektów małżeństwa ta chwila, w której wręczał jej z uśmiechem pieniądze, bolała 
ją najbardziej”15. Nagła śmierć męża sprawia, że Emily musi rozpocząć życie na nowo, choć 
do pracy w szpitalu, ze względu na status społeczny, nie ma już powrotu. Zajmuje się więc 
zakładaniem szkół dla biedoty, z uwzględnieniem najnowszych teorii pedagogicznych, prze-
ciwstawiających się szkolnej dyscyplinie, czyli wprowadza w nich metodę Montessori. Dzięki 
tej działalności Emily odkrywa w sobie talent gawędziarki, osoby snującej zabawne opowie-
ści dla dzieci, będące wspomnieniem bajek i czytanek, które sama pisarka słyszała od matki. 
Pisanie Lessing stanowi w tej perspektywie niejako przedłużenie pasji opowiadania i czyta-
nia chrakterystycznej dla matki.

Przedstawiając w powieści o rodzicach kluczowe daty i momenty zwrotne w ich życiu, 
Lessing konfrontuje ich postaci z edwardiańską wizją „kariery zawodowej” ich otoczenia. 
Stara się ukazać ich wybory na tle biedy, głodu i zaniedbanych dzielnic oraz wskazać, że 
nie podążyli oni utartymi szlakami izolowania się od nizin społecznych, ale zarówno Emily, 
podejmując pracę w szpitalu dla biedoty wbrew woli swojego ojca, jak i Alfred, odmawiając 
kariery w banku, podjęli nietypowe i mało popularne decyzje, jeśli rozpatrywać je w kontek-
ście aspiracji klasy społecznej, z której pochodzili. 

Koda

Choć niewątpliwe najważniejszym tematem Alfreda i Emily jest ułożenie życia rodziców 
według scenariusza z ich najmilszych wspomnień i pozbawienie ich traum, zawodów i kry-
zysów psychicznych, niebagatelną rolę w powieści, jak i w komentarzu do niej, odgrywa 
chęć uleczenia ich chorób, aplikowania im najnowszych wynalazków medycznych, mimo że 
sama Lessing często wypowiadała się przeciwko nadmiernemu przepisywaniu przez lekarzy 
środków antydepresyjnych. Jak mantra powracają w związku z tym w drugiej części książki 
zaklęcia dotyczące leczenia cukrzycy, depresji, protetyki nogi, marzenia o podróżach w cza-
sie, by przekazać im leki z teraźniejszości: „Gdyby w obecnych czasach ojciec nabawił się 
nerwicy pourazowej albo bardzo ciężkiej depresji, podawano by mu cudowne pigułki, które 

15 Tamże, s. 73.
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stłumiłyby objawy”16. Lessing wysyła zresztą w przeszłość nie tylko lekarstwa, ale i mnó-
stwo łakoci: naleśniki, tace z ciastem, biszkopty podawane z mlekiem oraz lemoniady, któ-
rymi obdarowywała małe dzieci, znajdujące się w otoczeniu swoich rodziców. Jeśli bowiem 
buduje się w tym utworze obrazy sielankowe, to właśnie przez sprawianie protagonistkom 
i protagonistom drobnych przyjemności.

Łącząc najnowsze dyskusje historyków i politologów dotyczące oceny decyzji politycz-
nych rządu brytyjskiego sprzed wieku z historią rodzinną, w książce Alfred i Emily Lessing 
dokonuje bardzo radykalnego zawłaszczenia dyskusji publicznej, wskazując jednoznacznie, 
że to, co prywatne, jest polityczne i przenosi dyskusję o ekonomii, postępie technologicz-
nym oraz konfliktach międzynarodowych na poziom zdrowia poszczególnych osób (także 
brata) w jej rodzinie, ich nawracających traum wojennych, złamanych życiowych planów 
i konieczność życia wśród duchów tragicznie zmarłych młodych kompanów oraz pacjentów. 
Tym samym dyskusja o dynamice dziejów oraz o tym, czy marksistowska wizja historii jest 
słuszna, zyskuje aspekt głęboko antywojenny. Historia kontrfaktyczna ma tutaj na celu nie 
tyle osądzenie historii, co nabiera wymiaru etycznego i skrajnie pacyfistycznego – wojna 
zawsze wiąże się z ofiarami, zakażonymi ranami, z migracjami i ubóstwem. Oprócz tego 
ważnego polityczno-prywatnego aspektu, Alfred i Emily to opowieść o duchach dla duchów, 
ostatnia rozmowa i pocieszenie dla zmarłych; pisanie do nich nie mieści się w ramach line-
arnego czasu, dlatego trzeba im stworzyć czas alternatywny, by mogli powrócić raz jeszcze, 
zanim – wraz z pamięcią pisarki – znikną.
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Doris Lessing’s counterfactual auto/biography

Summary 

The article presents an interpretation of Doris Lessing’s last novel Alfred and Emily – a patchwork 
created from fragments of dictionary definitions and encyclopaedic entries, a selection of liter-
ary quotes and a memoir about the writer’s brother. Broadly, the book is divided into two parts: 
the first part is a fictitious biography of the author’s parents, whereas the second part contains 
memories about them and their life in the bush. The second one supplements the first part with 
historical facts and critical moments from the family’s life. By constructing an alternative story 
about her parents, Lessing creates a counterfactual auto/biography by eliminating one histori-
cal fact which had impact on their lives and brought painful losses. By focusing precisely on the 
year 1914, Lessing tests ideas put forward by the British virtual history champion Niall Ferguson, 
who, contrary to Marxist historiosophy, postulates that the history of the world is contingent.
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