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Streszczenie

Choć punktem wyjścia dla autora szkicu jest konkretna książka – Pinkes Szczekocin. Księga 
pamięci Szczekocin, w istocie stanowi ona impuls do dużo rozleglejszych rozważań. Analizu-
jąc narracyjny fenomen ksiąg pamięci gmin żydowskich, dzieł upamiętniających zgładzone 
w czasie Holokaustu żydowskie społeczności poszczególnych miast i miasteczek, autor zasta-
nawia się nad zmianą, jaka zaszła w specyfice odbioru tego piśmiennictwa. Księgi pamięci 
skierowane były przede wszystkim do potomnych ocalonych z Zagłady, dziś stają się również 
ważnym źródłem wiedzy o historii i kulturze żydowskiej dla Polaków, mieszkańców miast, 
w których przed wojną kwitło żydowskie życie.

Słowa kluczowe 
księgi pamięci gmin żydowskich (izkor bicher), Holokaust, Szczekociny

Oczy. Dziesiątki par oczu. Zanim obrócimy okładkę tej czarnej jak krzemień, czarnej jak 
sadza książki, przyjdzie nam zmierzyć się z brzemieniem wpatrującego się w nas dziecię-
cego wzroku. Oczu, które patrzą w stronę niewidocznego obiektywu. Spojrzenia, które z tru-
dem przedziera się przez siatkę pęknięć, przedarć, zarysowań, miejsc, w których odprysnęła 
emulsja.
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Nawet jeśli nie zgodzimy się z nazbyt wytartą prawdą, mówiącą, że obraz to więcej niż 
setki słów, to i tak skłonni jesteśmy uczynić pewien istotny wyjątek. Dla fotografii. Oczy-
wiście towarzyszy nam przy tym świadomość, że to, co zwykliśmy określać za francuskim 
eseistą jako „kult odniesienia”1, to proces ze wszech miar skomplikowany i nie może być 
mowy o prostym przejściu ku wiecznie odsuwającej się – niczym horyzont – rzeczywistości. 
Pamiętając o tym, równocześnie zdajemy sobie sprawę, że są całe połacie ludzkiej, i nie tylko 
ludzkiej obecności, po których ostał się jedynie fotograficzny „odcisk”, skromny indeksalny 
ślad. W wielu wypadkach jedyny dowód na minione istnienie. Dowód niedoskonały, ulotny 
jak wiązka światła, którą obrysowane zostały dziecięce kontury. Szkolne mundurki, kokardy, 
wykrochmalone kołnierzyki. Światło, które ponownie ku nim biegnie, nie ma na czym się 
oprzeć, nie ma na czym się zatrzymać. Miejsce, w którym przed chwilą stała ta szkolna grupa, 
szczelnie wypełnia powietrze. Dym. 

* * *

Rzeczywiście trudno o bardziej wy-mowny graficzny koncept od tego, jakim posłużyli się 
redaktorzy książki o równie lapidarnym, co z pewnością enigmatycznym dla wielu tytule, 
Pinkes Szczekocin2. W lśniącą fakturę okładki wtopione zostały bowiem reprodukcje dwóch 
fotografii, jedną z nich umieszczono u dołu przedniej strony, druga z nich widnieje w ana-
logicznym miejscu drugiego brzegu książki, a więc na tylnej karcie okładki. W wyniku tego 
mało na pozór skomplikowanego kompozycyjnego zabiegu, pomiędzy dwoma, z czerni i bieli 
utkanymi obrazami, wytwarza się specyficzne napięcie – oglądane symultanicznie zrastają 
się niczym awers i rewers, niczym introdukcja i postscriptum. Zanim jednak dojdzie do peł-
nego ich zespolenia, przyjdzie nam przemierzyć wzrokiem trzy setki stronic poświęconych 
życiu i zagładzie pewnego żydowskiego miasteczka.

Badacze, eseiści, którzy zastanawiali się nad fenomenem fotografii jako swoistej formy nar-
racji, zwracali często uwagę na jej aspekt, by tak rzec, chronotopiczny. Zarówno miejsce, jak 
i czas, jakie uchwycone zostały na zdjęciach, zdają się wieść żywot podwójny, równocześnie 
wychylając się ku temu, co było, jak i temu, co dopiero miało nastąpić (i w wielu wypadkach 
niestety nastąpiło). W znacznej mierze proces ten powiązany jest z mechanizmami naszej 
percepcji, ze szczególnego rodzaju „uprzywilejowaniem”, jakie cechuje widzów jako tych, 

1	 To rzecz jasna aluzja do słynnego eseju Rolanda Barthesa. Zob. tegoż, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

2	 Pinkes Szczekocin. Księga pamięci Szczekocin (Życie i zagłada żydowskiego miasteczka), red. Isroel Szwajcer, 
tłum. Marek Tuszewicki, [b.w.], Szczekociny 2010.
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którym przyszło dysponować niejednokroć balastem mało radosnej wiedzy o tym, co stało 
się ze światem zamkniętym w ruchomych ramach fotograficznej inkluzji. Z wypełniającymi 
go ludźmi. Jak celnie zauważył Jacek Leociak, „[w] przypadku zdjęć dotyczących Zagłady ów 
paradoks czasu przeszłego-przyszłego i nieubłaganej wiedzy o końcu, jaką ma widz, jest 
szczególnie dojmujący”3. Nawet jeśli z jakichś powodów bylibyśmy wolni od tego rodzaju cią-
żącej świadomości, gdyby nieznane nam były losy nienagannie ubranych żydowskich uczniów 
i uczennic, których wzrok wciąż wpatruje się w nas z okładki tomu, którego lektury mamy 
zamiar dopiero się podjąć, wystarczy obrócić tę książkę, by rozwiała się mgła wątpliwości. 
Zobaczymy tam kamień, jeden z wielu (nazbyt wielu), jakie leżą dziś w miejscu, w którym 
przed ponad siedemdziesięcioma laty dymiły kominy obozu zagłady w Treblince. Kamień, 
na którym wyryto imię miasteczka: SZCZEKOCINY. Trudno o bardziej lapidarny komentarz.

Wobec tego czterosylabowego epitafium wyobraźnia, jak może powiedziałby Tadeusz Róże-
wicz, kamienieje, potrzeba skupienia i wysiłku, by móc ją ponownie uruchomić. W innym 
wypadku – grozi nam, że śmierć, zagłada, unicestwienie całej ludzkiej społeczności, skła-
dającej się przecież z wielu poszczególnych żywotów, wielu osobnych, indywidualnych ist-
nień, niemal w całości przesłoni nam to, co było niezamazywalną treścią owych egzystencji. 
Wielowarstwową materię życia. Pełnię istnienia, z wpisanymi w nią radościami i smutkami, 
z jego zmysłowym trybem, z pamięcią, wzrastaniem, lękiem przed przemijaniem. Jeśli choć 
na moment tak właśnie by się stało, gdybyśmy choć podświadomie dali sobie wewnętrzne 
przyzwolenie na to, aby śmierć, a właściwie, jakkolwiek niefortunnie by to brzmiało, atrapa 
śmierci4, jaką naziści przygotowali dla swoich ofiar, w całości przesłoniła nam ścieżki żywota 
tych osób, z których każda miała swoje imię i nazwisko, matkę i ojca, utracilibyśmy coś 
bezpowrotnie. Albo, ujmując to z innej strony, nie odzyskalibyśmy tego „wszystkiego, co 
jego [Holokaustu – dop. P.K.] sprawcy usiłowali odebrać ofiarom – a więc zarówno wielości 
doświadczeń, jak i ich zmieszania”5. Wszak nikt nie rodzi się ofiarą ani nie przychodzi na 
świat po to, by nią się stać. Unieruchamiając, nawet mimowolnie, ludzkie istoty w tej swo-
istej pułapce wiktymizacji, sprytnie zastawionej przez oprawców, popełnialibyśmy grzech 

3	 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagłady jako wyzwanie interpretacyjne. W: Zagłada. 
Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska, Poznańskie 
Studia Polonistyczne, Poznań 2009, s. 273.

4	 Nawiązuję tu do rozważań Giorgia Agambena, dla których impulsem był słynny odczyt bremeński Martina 
Heideggera. Według włoskiego filozofa obóz koncentracyjny „byłby miejscem, w którym niemożliwe jest 
doświadczenie śmierci jako możliwości najbardziej własnej i nieprześcignionej, jako możliwości niemoż-
liwości”. W obozach „istota śmierci zostaje wykluczona, a człowiek nie umiera, lecz jest fabrykowany jako 
trup”. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), tłum. Sławomir Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 76.

5	 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 1998, s. 109.
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empatycznego zaniechania. Jak temu zapobiec? W moim przekonaniu służyć by temu mogła 
pogłębiona lektura ksiąg pamięci gmin żydowskich, jako niezastąpionego źródła wiedzy 
o Zagładzie polskich Żydów, ale i o tym, co proces Zagłady poprzedzało. O tętniącym życiem 
archipelagu żydowskich miast i miasteczek, z niepowtarzalną, wciąż słabo w Polsce znaną 
historią, tradycją, kulturą; o życiu wypełniającym świat, który dziś istnieje już jedynie na 
fotografiach, w opowiadaniach, powieściach, oraz właśnie na kartach ksiąg pamięci, o któ-
rych traktować będzie ten skromny szkic.

Czym byłyby zatem owe tajemnicze księgi? Księgi pamięci, znane także jako izkor bicher? 
Być może zresztą ta druga nazwa, jako ślad języka, który w pewnym sensie również stał się 
ofiarą nazistowskiej eksterminacji (chodzi rzecz jasna o jidysz), nawet lepiej oddaje istotę 
tego narracyjnego pośmiertnego fenomenu, jaki reprezentuje przywołane przeze mnie 
piśmiennictwo. By dotrzeć do jego źródeł, musielibyśmy spróbować wykonać ruch podwój-
nie retrospektywny – przenieść się w europejskie wieki średnie, równocześnie jednak usiłu-
jąc zajrzeć niejako pod podszewkę „oficjalnej” wersji historii, z wpisanym w nią słabo tylko 
kamuflowanym europocentryzmem, czy z prymatem opowieści o sukcesywnym rozwoju 
chrześcijańskiej cywilizacji. Jeśli rzeczywiście spojrzeć na ten fragment dziejów spoza głów-
nego nurtu historiograficznej narracji, na przykład przez pryzmat losu innowierców (które to 
określenie samo w sobie odzwierciedla wspomniane tu napięcia i podziały), wówczas powi-
nien stopniowo odsłonić się przed nami horyzont wiedzy niepokojącej. Wiedzy ukazującej 
bezmiar i ciągłość przemocy, która wraz z upływem czasu przyjmowała jedynie inne formy. 
Jej emanacją byłyby między innymi wyprawy krzyżowe, które w pamięci Żydów aszkenazyj-
skich (a więc zamieszkujących Europę środkowowschodnią) odcisnęły się jako czas masakry, 
której ofiarami stała się bezbronna społeczność gmin ulokowanych po obu brzegach Renu6. 
Nie pora tu na wykazywanie różnic i pokrewieństw pomiędzy antyjudaizmem a antysemity-
zmem, pomiędzy pogromami, którymi od wieków wybrukowane były losy żydowskiej diaspory, 
a tym, co wydarzyło się podczas drugiej wojny światowej. Kwestie to nader skomplikowane 
i w krótkim szkicu ich się nie rozstrzygnie. Nawet gdy zgodzimy się jednak, że geneza i prze-
bieg tych aktów przemocy miały odmienny charakter, to w niczym nie zmienia to faktu, że 
w obu przypadkach okaleczona wspólnota ocalonych nagle postawiona została przed ścianą 
analogicznego dylematu: jak uczcić tych, którzy stali się ofiarami kaźni? Jak sprawić, by nie 
rozpłynęły się ich twarze, imiona, nazwiska, by nie rozerwana została więź, która powinna 
spajać żywych i umarłych? 

6	 Zob. Thomas Asbridge, Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, tłum. Ewelina Jagła, Rebis, Poznań 2006; Steven 
Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, tom I, tłum. Jerzy Schwakopf, PIW, Warszawa 1997.
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Poszukując odpowiedzi na te nurtujące pytania, pytania zadawane samym sobie, ci, którzy 
ocaleli, jak w tylu innych momentach bolesnych żydowskich dziejów, począwszy od czasów 
starotestamentowych, w całości oddali się Słowu. Dziś moglibyśmy rzec, że dotarli w samo 
centrum tego osobliwego (auto)biograficznego trójkąta, którego kolejne wierzchołki wyzna-
czałyby: Trauma – Pamięć – Pismo. Tak zrodziły się tzw. memorbuecher7, księgi upamiętnia-
jące ofiary rozruchów i pogromów żydowskich, ofiar „żaru religijnego”, jaki pod koniec jede-
nastego stulecia opanował chrześcijańskie ludy Zachodniej Europy. Kluczowym elementem 
przywołanych tu średniowiecznych ksiąg, swego rodzaju ascendentów postholokaustowych 
ksiąg pamięci, były „listy zamordowanych członków gmin żydowskich, które odczytywano 
publicznie w synagogach w rocznice pogromów, wspominając przy okazji okoliczności ich 
śmierci. Wykazy zamordowanych liczyły czasami nawet kilka tysięcy nazwisk i były odczy-
tywane podczas modłów za zmarłych”8. 

Jak wspomniałem, zarówno koncepcja tych tradycyjnych ksiąg, jak i ich ostateczny kształt, 
wyraźnie wpłynęły na sposób kultywowania pamięci przez ocalonych z Shoah, choć gwoli 
rzetelności należałoby dodać, że badacze wskazują na jeszcze jedno narracyjne ogniwo, w któ-
rym odcisnęłaby się ewolucja pomiędzy memorbuecher a księgami pamięci, które w liczbie 
ponad sześciuset miała przynieść druga połowa dwudziestego stulecia (choć pierwsze z nich 
ukazywały się już w trakcie wojny). Mowa o opublikowanej w Stanach Zjednoczonych w 1937 
roku księdze Felsztyna, małego miasteczka na Ukrainie, w którym w 1919 roku oddziały 
ukraińskie zamordowały około sześciuset osób wyznania mojżeszowego. Księga ta – podob-
nie jak jej średniowieczne pierwowzory – zawiera listę ofiar pogromu i szczegółowy opis 
jego przebiegu, ale narracyjna wskazówka wyraźnie wychyla się w niej również w innych 
kierunkach – ku przeszłości gminy oraz ku późniejszym losom jej ocalonych mieszkańców. 
Tak pojmowana trójperspektywa wkrótce stanie się fundamentem większości ksiąg pamięci 
powstałych w cieniu Zagłady. Zanim przejdę do ich omówienia, na moment jeszcze chciał-
bym zatrzymać się przy księdze Felsztyna. Wczytując się w przedmowę do tego dzieła, wiele 
dowiemy się nie tylko na temat rangi pamięci w kulturze żydowskiej, ale również na temat 
sposobu, w jaki ciągłość pamięci jest pojmowana. Oto fragment zapowiedzianego wstępu:

Opłakujemy naszą stratę i zgodnie ze starą żydowską tradycją gromadzimy się co rok, by 
w rocznicę pogromu oddać hołd jego ofiarom. […] Związek Felsztynian organizując przez 

7	 Do tej tradycji nawiązuje więc w jednej ze swoich książek Henryk Grynberg. Zob. tegoż, Memorbuch, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2000.

8	 Monika Adamczyk-Garbowska, Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów. 
W: Tam był kiedyś mój dom… Księgi pamięci gmin żydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej 
Trzciński, Adam Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 11. Zob. także: Olga Goldberg-Mulkiewicz, 
Księgi pamięci („Memorbuecher”) a mit żydowskiego miasteczka, „Etnografia Polska” 1991, t. XXXV, z. 2.
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lata obchody rocznicy, czuł potrzebę uwiecznienia pamięci zmarłych. Niektórzy jego człon-
kowie proponowali wzniesienie na cmentarzu pomnika z nazwiskami ofiar pogromu. Idea 
ta została przyjęta z rezerwą i nigdy nie doczekała się realizacji9. 

Myślę, że nie trzeba dopowiadać, iż ideą, która została przyjęta „bez rezerwy”, był wła-
śnie pomysł spisania przywołanej księgi. Raz jeszcze okazałoby się zatem (czego również 
we współczesnej Polsce, kraju lawinowo mnożących się pomników i tworów pomnikopo-
dobnych, nigdy dość powtarzać), że słowo bywa trwalsze od spiżu. Że księga może stać się 
najgodniejszym z wcieleń monumentu. Tak jak w interesującym nas przypadku – macewą 
wyrzeźbioną ze słów.

Byłyby więc izkor bicher również, a może przede wszystkim nagrobkami dla ofiar ludobój-
stwa, dla tych, którzy w tragicznej większości wypadków nie mają i mieć nie mogą innego 
grobu. To właśnie na kartach tych żałobnych ksiąg odnajdziemy szczegółowe listy żydow-
skich mieszkańców miast i miasteczek, „którzy zginęli niezawinioną śmiercią jak prawdziwi 
Boży męczennicy”10. A przynajmniej imiona i nazwiska tych spośród ofiar, których, ocalonym 
z wojennego kataklizmu, udało się zidentyfikować. W księgach pamięci nierzadko odnaj-
dziemy także cienie ich sylwetek, twarzy, które odcisnęły się – podobnie jak w analizowa-
nym we wstępie tego szkicu przypadku – na przedwojennych i (dużo rzadziej) wojennych 
fotografiach. Wiele z tych zdjęć, przedmiotów, o których można chyba powiedzieć: „ocalałe”, 
nosi na sobie różnego rodzaju uszkodzenia, blizny po Zagładzie, paradoksalnie jednak – co 
zauważył cytowany tu już Jacek Leociak – skazy te nadają sfotografowanym postaciom, 
obiektom szczególną aurę, która zamiast oddalać, raczej zbliża widzów do utrwalonej na 
zdjęciach rzeczywistości11. Rzeczywistości, dla której wspomnienie czy fotografia jest dziś 
jedyną możliwą formą egzystencji. 

A warto to podkreślać z jeszcze jednego powodu. Postholokaustowe księgi pamięci składają 
się na jedyną w swoim rodzaju mapę, pośmiertny atlas miast i miasteczek, porozrzucanych 
w Polsce i na Kresach dawnej Rzeczypospolitej, które zwykło się obejmować wspólnym mia-
nem sztetl. Księgi te, z których każda poświęcona jest osobnej miejscowości, z maksymalnym 
pietyzmem, takim, na jaki stać było ich autorów – ocalałych z Holokaustu mieszkańców (wszak 
nie zawsze byli to zawodowi historycy), rekonstruują dzieje tych miejsc, szczegółowo oma-
wiają pulsujące w nich przez pokolenia życie religijne, gospodarcze, społeczne, polityczne 
czy kulturalne. Ze wspomnień zamieszczonych na kartach izkor bicher stopniowo wyłaniają 

9	 Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, Nowy Jork 1937, s. 21–22. Cyt. za: Tam był kiedyś 
mój dom…, s. 12.

10	Magdalena Ruta, Fenomen ksiąg pamięci, w: Pinkes Szczekocin…, s. 21.
11	Jacek Leociak, Okaleczone obrazy…, s. 273–274.
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się także portrety tych miast i miasteczek, które choć w większości przypadków nadal istnieją, 
nigdy nie będą już takie jak przed Zagładą. W tym kontekście przypomina mi się reakcja 
Mariana Pankowskiego, bliskiego mi pisarza, który odwiedzając po raz pierwszy po wojnie, 
w 1957 roku, rodzinny Sanok, nie krył (w szkicu pomieszczonym na łamach paryskiej „Kul-
tury”) swojego zdziwienia – choć miasto przetrwało niemal nienaruszone, nie zmieniły się 
jego kontury ani architektura, tym, co odkrył wewnątrz, była niczym niedająca się wypeł-
nić pustka. A jednak. To, co dla autora Z Auszwicu do Belsen, twórcy dysponującego darem 
współczującej wyobraźni, było próżnią i niezagojoną raną, wokół było jakby niedostrzegalne. 
Poruszony pisarz ukuł nawet na ten użytek formułę polskiej „pamięci osobnej”12, w obrę-
bie której, powiedzmy to wprost, z różnych powodów nikt do żydowskich współobywateli, 
sąsiadów, uczniów z tej samej przedwojennej klasy, nie tęskni. Ba, życie w tych miastach czy 
miasteczkach, ujmijmy to tak, „pożydowskich”, po wojnie zwykło się toczyć w ten sposób, 
jak gdyby nigdy nie zamieszkiwali w nich Żydzi polscy czy Polacy żydowskiego pochodzenia. 
Przynajmniej takie wrażenie odnieść można było do roku 1989, cezury przełomowej również 
jeśli chodzi o kondycję polskiej pamięci. 

A o tym, jak głęboka była to przemiana, świadczyć może fragment wspomnień Michała 
Głowińskiego, postaci, jak mało która, wyczulonej na wszelkie drgnienia polskiego publicz-
nego dyskursu.

To od tej przełomowej historycznej daty ujawniło się wielkie zainteresowanie nie „sprawą 
żydowską”, bo takiej nie ma, ale po prostu Żydami, ich historią, religią i kulturą, a także rolą 
w dziejach Polski. Nigdy jeszcze nie ogłoszono tylu książek o tej tematyce. Są one czytane, 
skoro wydawcy decydują się na ich publikowanie. To dopiero w tym czasie zdano sobie sprawę, 
czym naprawdę była Zagłada, zniknęło zatem w dużej części zjawisko, które cynicznie pod-
sycano w Marcu ’68, a mianowicie konkurencja w cierpieniu13.

Nie będzie chyba uproszczeniem, jeśli stwierdzę, że zdiagnozowany przez autora Czar-
nych sezonów koniec amnezji, ujawnił się w podwójnej skali, rejestrze makro i mikro. W tym 
szkicu szczególnie interesować mnie będzie właśnie ten drugi wymiar – wymiar w każdym 
tego słowa znaczeniu lokalny, ściśle powiązany z konkretnym miejscem. Niekiedy wystarczał 

12	„W samym mieście nic już nie przypomina wczorajszego istnienia kilku tysięcy Żydów. Pewnie, ludzie 
starsi pamiętają o tym, ale jakąś osobną pamięcią, która umie związać współczucie z bardzo określonym 
człowiekiem, zabijanym w określonym miejscu, ale niezdolna jest pomóc w przemyśleniu i rewizji starych, 
tragicznie nieaktualnych dziś uprzedzeń”. Marian Pankowski, „Kto ty jesteś? Polak mały…”. W: Wizja Polski 
na łamach „Kultury”, do druku przygotowała, wstępem, przypisami i indeksem opatrzyła Grażyna Pomian, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, t. 2. Por. Joanna Tokarska-Bakir, Osobna pamięć Polaków. W: tejże, Rze-
czy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004. 

13	Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 515.
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bowiem przypadek, skromna grupka miłośników historii danej dzielnicy, miasta czy regionu, 
by to, co wydawało się bezpowrotnie zapomniane, skutecznie wymazane z miejskiej biografii 
i topografii, nagle powróciło z impetem cechującym treści z różnych powodów zepchnięte 
w głąb nieświadomości. W znacznej liczbie przypadków – co zauważył niegdyś Tadeusz 
Komendant – tym, co uruchamiało tę swoistą pamięciową reakcję łańcuchową, była reflek-
sja nad współczesnym losem przedwojennych cmentarzy – żydowskich, ale i ewangelickich 
czy ukraińskich. A raczej tego, co z nich pozostało. Fragmenty macew wtopione w trotuary, 
mury czy ogrodzenia potraktowane jako materiał budowlany. Do 1989 roku podobny widok, 
jakże charakterystyczny zwłaszcza dla tzw. Ziem Odzyskanych14, nikogo, albo niemal nikogo, 
nie dziwił ani nie oburzał. Wkrótce zmienić się to miało, jak nam przypomniał Michał Gło-
wiński, diametralnie. 

Zmiana ta w jakiejś mierze dotyczy również sposobu, w jaki odczytuje się dzisiaj pozagła-
dowe księgi pamięci. Raz jeszcze powołując się na jednego z ojców polskiej odmiany litera-
turoznawczego strukturalizmu, można by rzec, że oto, niejako na naszych oczach, zmienia 
się ich styl odbioru. Przez całe dekady naturalnymi odbiorcami tych ksiąg, które w latach 
powojennych powstawały „z inicjatywy osób prywatnych, ziomkostw i innych instytucji, 
działających zarówno w Izraelu, jak i w różnych krajach żydowskiej diaspory”15, były dzieci 
i wnuki ocalałych z Holokaustu; księgi – najczęściej spisywane w językach jidysz i hebrajskim – 
miały stanowić dla potomnych niezastąpione źródło wiedzy o pomordowanych przodkach, 
o miejscach, skąd się wywodzili, oraz o tym, jak wyglądało ich życie przed Zagładą i w jej 
trakcie. Nie ulega wątpliwości, że funkcję tę izkor bicher pełnią i dzisiaj, choć coraz wyraź-
niejszą przeszkodą w ich recepcji – również w kręgu najbliższych – staje się bariera natury 
językowej. Jidysz, „językiem wygnania, językiem bez ziemi, językiem bez granic”, posługują 
się dziś, jak powiedziałby Isaac Bashewis Singer, głównie umarli, nie dziwi zatem, że coraz 
częściej w księgach pamięci, a te nadal powstają (!), spotyka się przedmowy, streszczenia, 
fragmenty, przetłumaczone bądź napisane po angielsku, skierowane do osób młodszych, 
niedysponujących darem znajomości języków żydowskich. Ale choć z jednej strony krąg 
odbiorców ksiąg pamięci stopniowo zwęża się, skoro żyje coraz mniej osób, które potrafiłyby 
je odczytać (mówię tu o księgach w całości napisanych w języku jidysz), z drugiej – pojawia 

14	Na szczecińskim przykładzie zjawisko to omówiłem w szkicu otwierającym jeden z numerów „Pograniczy”. 
Zob. Piotr Krupiński, Odczytać miasto, „Pogranicza” 2003, nr 4. W kontekście tym przypomnieć można 
również projekt „Murki i Piaskownice” Karoliny Freino. W ramach tego projektu autorka opublikowała 
w 2007 r. na łamach szczecińskiej prasy kilkadziesiąt fotografii, dokumentujących „pośmiertny” los macew 
i nagrobków niemieckich (zgodnie z tytułem posłużyły jako materiał budowlany). 

15	Monika Adamczyk-Garbowska, Księgi pamięci jako źródło wiedzy o historii, kulturze i Zagładzie polskich Żydów. 
W: Tam był kiedyś mój dom…, s. 12.
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się dodatkowa grupa odbiorców, dla której, mimo że nie łączą jej z żydowską religią czy 
kulturą bezpośrednie związki, mają one szczególną, głęboką wartość. Jak zauważyła prof. 
Monika Adamczyk-Garbowska, czołowa polska znawczyni analizowanego tu narracyjnego 
fenomenu, księgi pamięci:

[w] Polsce zyskują dodatkowy wymiar zwłaszcza dla obecnych mieszkańców danych 
miejsc, którzy wiedzę czerpią z nierzadko skąpych, niepełnych czy tendencyjnych (doty-
czy to szczególnie okresu do 1989 roku) polskich opracowań16. 

Tym samym wytwarza się szansa, aby księgi pamięci, żydowskiej pamięci, choć w drobnym 
stopniu stały się również księgami polskiej pamięci o żydowskich sąsiadach. Pamięci, która 
po dziesięcioleciach mozolnie uczy się przełamywać swoje odosobnienie. 

Dobrym przykładem na to, że może tak stać się w istocie, jest właśnie Pinkes Szczeko-
cin, księga przełożona z jidysz i hebrajskiego (autorem przekładu jest Marek Tuszewicki), 
a wydana przed czterema laty, co szczególnie warte podkreślenia, właśnie w tym położonym 
nad Pilicą niewielkim, ale dotkliwie potraktowanym przez historię mieście. Z pozoru mówić 
więc moglibyśmy o reedycji, jednak zarówno pewne przesunięcia w strukturze nowego wyda-
nia księgi (pierwsze ukazało się w Izraelu w 1959 r. z inicjatywy Ziomkostwa Szczekocinian, 
a jego głównym redaktorem był Isroel Szwajcer), jak i całkowita zmiana kontekstu, w jakim 
przyszło jej funkcjonować, sprawiają, że mówić należy o księgach, które mimo że tak wiele 
mają ze sobą wspólnego, mówią jednak wyraźnie odmienionym głosem. Na tak istotną 
zmianę modalności wpływ miało, jak wspomniałem, kilka czynników. Dość wspomnieć, że 
późniejszą o półwiecze wersję szczekocińskiej księgi pamięci otwiera Słowo wstępne autor-
stwa dwojga Polaków, szczekocinian, Mirosława Skrzypczyka i Anny Wieczorek, inicjatorów 
tego edytorskiego przedsięwzięcia, zamyka zaś Słowniczek terminów judaistycznych, skiero-
wany, czego nie trzeba dopowiadać, do polskiego czytelnika. Tym samym wytwarza się spe-
cyficzna rama modalna, a może moglibyśmy mówić nawet o swoistej pamięciowej kompozy-
cji szkatułkowej – oto pasma pamięci, które przez PRL-owskie dekady były systematycznie 
odseparowywane tak, by jedno z nich w całości przesłoniło/zastąpiło drugie, teraz ponownie 
się spotykają, tworząc tożsamościowy palimpsest, w obrębie którego niemożliwością jest 
mówienie o teraźniejszości bez próby pełnego odkrycia tego, co skrywa przeszłość. Jak przy 
nieco innej okazji wyraził to niegdyś Przemysław Czapliński, w pełni „odzyskać miasto”, 

16	Tamże, s. 24.
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to również snuć opowieść w imieniu tych, którzy je bezpowrotnie utracili17. Jak się wydaje, 
w Szczekocinach, które jednak figurować tu mogą jako metonimia dużo rozleglejszego zja-
wiska, o ogólnopolskim charakterze, właśnie w ten sposób pojmuje się dziś żmudny proces, 
jakim jest stopniowe przywracanie pamięci.

Tak pojęte przenikanie się obu kultur, religii, języków, domyślamy się bowiem, że pamięć 
o Zagładzie jest najistotniejszym, ale przecież nie jedynym elementem wskrzeszonego 
dialogu, nie byłoby możliwe, gdyby nie organiczna współpraca dawnych i obecnych miesz-
kańców miasta. Trudno o jej bardziej wyrazistą egzemplifikację niż prezentowana tu księga 
pamięci gminy żydowskiej, jedna z pierwszych, jakie w ostatnim czasie zostały przyswojone 
polszczyźnie18 (można chyba żywić nadzieję, że wkrótce pojawią się kolejne; wydana z god-
nym pochwały pietyzmem księga szczekocińska z pewnością mogłaby stanowić tu nie tylko 
edytorski wzorzec). Wśród osób, które szczególnie zasłużyły się dla jej ponownej edycji, tym 
razem w języku polskich sąsiadów, był – jak podkreślają redaktorzy – Yossi Bornstein, prze-
wodniczący działającej w Izraelu Organizacji Żydów Szczekocińskich. W krótkiej przedmo-
wie zamieszczonej w książce (pt. Nasza praca dopiero się zaczęła) wspomina on, jak w roku 
2008 wspólnie z Mirosławem Skrzypczykiem, szczekocińskim nauczycielem i działaczem 
społecznym (notabene w 2014 r. uhonorowanym za ocalanie pamięci o polskich Żydach pre-
stiżową Nagrodą im. Ks. Stanisława Musiała SJ), postanowili dążyć do przetłumaczenia Pin-
kes Szczekocin na trzy języki: polski, angielski i hebrajski „w celu dotarcia do jak największej 
liczby osób i uświadomienia im rozmiaru straty, jaką poniosły Szczekociny wraz z zagładą 
swej żydowskiej społeczności”19.

Praca pamięci (praca nad pamięcią), o której wspomniał Yossi Bornstein, z oczywistych 
powodów rozpocząć się mogła dopiero po roku 1989, a nawet nieco później. W Szczeko-
cinach, mieście urodzin Dow Ber Meiselsa, słynnego rabina Krakowa i Warszawy, przed 
wybuchem drugiej wojny światowej mieszkało około trzech tysięcy Żydów, stanowiących 
niemal połowę populacji tego miasteczka. Była to ludność stosunkowo uboga, współtwo-
rzyli ją głównie rzemieślnicy, kupcy i drobni sklepikarze. W pełni zgodny z religią i tradycją 
rytm ich życia – rozpięty pomiędzy szabatem a środą, dniem targowym – odtworzony został 
w licznych wspomnieniach, zawartych na kartach Pinkes Szczekocin (dodajmy, że tytuł ów 

„nawiązuje do tradycji spisywania kronik kahalnych, w których odnotowywano najważniejsze 

17	Zob. Przemysław Czapliński, Odzyskiwanie miasta. W: tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
więćdziesiątych, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

18	Por. Zagłada Biłgoraja. Księga pamięci, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej Trzciński, słowo/obraz 
terytoria, Sopot 2009.

19	Yossi Bornstein, Nasza praca dopiero się zaczęła, tłum. Agnieszka Miśkiewicz. W: Pinkes Szczekocin…, s. 16.
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wydarzenia z życia lokalnej społeczności. Kroniki takie nazywano pinkasami”20). Wczytując się 
w te wspomnienia – wpatrując się w blask szabasowych świec czy wsłuchując w skrzypienie 
kół wozu wiozącego worki ze zbożem do młyna – odnieść można wrażenie, że oto czytamy 
kolejny utwór Asza czy Stryjkowskiego. Utwór brutalnie przerwany. Pierwsze nazistowskie 
represje dotknęły żydowskich mieszkańców już we wrześniu 1939 roku. Nieco wcześniej, na 
samym początku wojny, niewielkiej grupie szczekocińskich Żydów udało się uciec z miasta 
autobusem miejscowego magistratu; dotarli oni do wschodnich rubieży Rzeczypospolitej, 
na które wkrótce wkroczyła Armia Czerwona. Mimo że w czerwcu 1940 roku uciekinierów 
ze Szczekocin, jak wielu innych polskich obywateli, zesłano na Syberię, to właśnie spośród 
nich wywodzić się będą ocaleni, którzy po wojnie, już w Izraelu, podjęli ideę stworzenia izkor 
buch. Zdecydowaną większość mieszkańców sztetla, której nie udało się go w porę opuścić, 
20 września 1942 roku wygnano ze szczekocińskiego getta na stację kolejową w Sędziszo-
wie, skąd następnie wywieziono ich do obozu selekcyjnego w Skarżysku, a stamtąd do obozu 
zagłady w Treblince. Miejsca, gdzie dziś spoczywa pamiątkowy kamień. 

Rekonstruuję tu losy szczekocińskiej gminy żydowskiej z jeszcze jednego powodu. Gdy 
Leon Zelman, ocalony z Zagłady, a po wojnie zamieszkały w Wiedniu, gdzie całe życie 
poświęcił idei dialogu pomiędzy społecznością żydowską a nowymi pokoleniami Austriaków 
(m.in. zakładając i redagując periodyk „Das Jüdische Echo” czy tworząc organizację Jewish 
Welcome Service), zwrócił się do ambasady PRL z prośbą o materiały dotyczące Szczekocin, 
swego rodzinnego miasta, z goryczą zauważył, że nie zawierały one nawet drobnej wzmianki 
o żyjącej tam przed wojną żydowskiej ludności. Musiały minąć lata, by się to zmieniło. Dziś 
historia Żydów szczekocińskich to istotne miejsce na mapie „Oficjalnego Serwisu Interneto-
wego Urzędu Miasta i Gminy Szczekociny”, ale zmiany te sięgają dużo głębiej. Jak zauważa 
Agnieszka Piśkiewicz, tłumaczka autobiografii Leona Zelmana21, wydanej niedawno w Szcze-
kocinach kolejnej książki odkrywającej to, co przez dekady było z premedytacją zamazywane, 
dzisiaj dba się nie tylko o ślady – czego świadectwem są tablice przy wejściu na dawny kir-
kut, przy synagodze czy przy dawnej ulicy Dow Ber Meiselsa – ale i o to, by na fundamencie 
pamięci mogła kształtować się przyszłość. Jak wygląda to w praktyce?

W Szczekocinach goszczą ocaleni i ich rodziny. Z inicjatywy Przewodniczącego Organizacji 
Żydów Szczekocińskich odbywa się coroczny Festiwal Kultury Żydowskiej, w czasie którego 
o tradycji i kulturze żydowskiej opowiadają przedstawiciele żydowskiego świata w Polsce 
i występują zespoły klezmerskie, a kadisz odmawia Naczelny Rabin Polski. Po raz pierwszy 

20	Marek Tuszewicki, Wprowadzenie do przekładu. W: Pinkes Szczekocin…, s. 27.
21	Leon Zelman, Armin Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego człowieka w sprawie pamięci, tłum. Agnieszka 

Piśkiewicz, [b.w.], Szczekociny 2013.
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w powojennych Szczekocinach potomek szczekocińskich Żydów błogosławi w czasie sza-
batowej kolacji chleb i wino. Szczekocińska młodzież spotyka się ze swoimi rówieśnikami 
z Izraela, niektórzy szczekocinianie uczą się hebrajskiego, niektórzy wybierają studia zwią-
zane z kulturą i tradycją żydowską22.

Leon Zelman zmarł w 2007 roku, po wojnie nigdy nie odwiedził Szczekocin (dziś bywa 
w nich za to regularnie jego córka), nie zdążył zatem dostrzec zmian, jakie zaszły w jego 
rodzinnym mieście w najbliższej mu – materii pamięci. Przemiany te są jednak pełnym wcie-
leniem idei, której poświęcił swoje życie. Zelman niestrudzenie starał się uświadamiać, że, 
sparafrazujmy poetę, przeszłość jest „koniecznym bytu cieniem”, a bez pogłębiania pamięci 
stajemy się jedynie sublokatorami teraźniejszości.

Postscriptum

Szczekociny nie są wielkim miastem, również ich historia – mimo że związanych z nimi 
było kilka ważnych dla polskiej i żydowskiej kultury postaci (przez pewien czas mieszkali tu 
m.in. wspomniany Dow Ber Meisels, ale także Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro czy 
Paweł Jasienica) – jest historią na miarę dumnej, ale jednak prowincji. Nieoczekiwanie nie 
tak dawno o Szczekocinach w polskich mediach zrobiło się głośno. Stało się tak za sprawą 
katastrofy kolejowej, czołowego zderzenia dwóch pociągów pospiesznych, do którego doszło 
3 marca 2012 roku właśnie w pobliżu Szczekocin. W wypadku zginęło szesnaście osób, a pięć-
dziesiąt siedem zostało rannych. Jedną z ofiar była Maria Brand, doktorantka w Instytucie 
Europeistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego (pracowała nad rozprawą Zakaz uboju rytualnego. 
Tendencje i próby instytucjonalizacji antyżydowskiej ideologii u schyłku II RP w perspektywie 
porównawczej), odpowiedzialna również za programy i projekty badawcze w Centrum Badań 
Holokaustu. To właśnie jej chciałbym zadedykować ten szkic.
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Kaddish for an exterminated city

SUMMARY

Although the starting point for the author of the essay is a specific book – Pinkes Szczekocin. Księga
pamięci Szczekocin [Pinkes Szczekocin. Memorial Book of Szczekociny], it actually becomes an impe-
tus to far more extensive consideration. Analyzing the narrative phenomenon of memorial books, 
that is works commemorating the Jewish communities of particular cities and towns extermi-
nated in the Holocaust, the author ponders over how the specificity of such writing’s reception 
has changed. Memorial books, directed mainly to the descendants of the extermination survivors, 
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become today an important source of knowledge about Jewish history and culture for Poles living 
in cities where Jewish life flourished before the war.
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