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Streszczenie

Cho¢ punktem wyjscia dla autora szkicu jest konkretna ksigzka — Pinkes Szczekocin. Ksiega
pamieci Szczekocin, w istocie stanowi ona impuls do duzo rozleglejszych rozwazan. Analizu-
jac narracyjny fenomen ksigg pamieci gmin zydowskich, dziet upamietniajgcych zgtadzone
w czasie Holokaustu zydowskie spotecznosci poszczegdlnych miast i miasteczek, autor zasta-
nawia sie nad zmiang, jaka zaszta w specyfice odbioru tego piSmiennictwa. Ksiegi pamieci
skierowane byty przede wszystkim do potomnych ocalonych z Zagtady, dzi$ stajg sie rowniez
waznym Zrédlem wiedzy o historii i kulturze zydowskiej dla Polakéw, mieszkaricow miast,
w ktorych przed wojng kwitto zydowskie zycie.

Stowa kluczowe
ksiegi pamieci gmin zydowskich (izkor bicher), Holokaust, Szczekociny

Oczy. Dziesigtki par oczu. Zanim obrécimy oktadke tej czarnej jak krzemien, czarnej jak
sadza ksigzki, przyjdzie nam zmierzy¢ sie z brzemieniem wpatrujgcego sie w nas dziecie-
cego wzroku. Oczu, ktore patrzg w strone niewidocznego obiektywu. Spojrzenia, ktore z tru-
dem przedziera sie przez siatke peknie¢, przedar¢, zarysowan, miejsc, w ktérych odprysneta
emulsja.

* Kontakt z autorem: krupier10@wp.pl

Tekst powstal w ramach projektu sfinansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych
na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/D/HS2/02781.



138

PIOTR KRUPINSKI

Nawet jesli nie zgodzimy sie z nazbyt wytartg prawda, méwigca, ze obraz to wiecej niz
setki stéw, to i tak sklonni jesteSmy uczyni¢ pewien istotny wyjatek. Dla fotografii. Oczy-
wiscie towarzyszy nam przy tym swiadomosc, ze to, co zwykliSmy okresla¢ za francuskim
eseistg jako ,kult odniesienia”!, to proces ze wszech miar skomplikowany i nie moze by¢
mowy o prostym przejsciu ku wiecznie odsuwajgcej sie — niczym horyzont — rzeczywistosci.
Pamietajgc o tym, rGwnoczesnie zdajemy sobie sprawe, ze sg cate potacie ludzkiej, i nie tylko
ludzkiej obecnosci, po ktérych ostat sie jedynie fotograficzny ,,odcisk”, skromny indeksalny
slad. W wielu wypadkach jedyny dowdd na minione istnienie. Dow6d niedoskonaty, ulotny
jak wigzka swiatla, ktérg obrysowane zostaty dzieciece kontury. Szkolne mundurki, kokardy,
wykrochmalone kotnierzyki. Swiatto, ktére ponownie ku nim biegnie, nie ma na czym sie
oprze¢, nie ma na czym sie zatrzymac. Miejsce, w ktérym przed chwilg stata ta szkolna grupa,
szczelnie wypelnia powietrze. Dym.

Rzeczywiscie trudno o bardziej wy-mowny graficzny koncept od tego, jakim postuzyli sie
redaktorzy ksigzki o réwnie lapidarnym, co z pewnoscig enigmatycznym dla wielu tytule,
Pinkes Szczekocin®. W 1$nigcg fakture oktadki wtopione zostaty bowiem reprodukcje dwéch
fotografii, jedng z nich umieszczono u dotu przedniej strony, druga z nich widnieje w ana-
logicznym miejscu drugiego brzegu ksigzki, a wiec na tylnej karcie oktadki. W wyniku tego
mato na pozér skomplikowanego kompozycyjnego zabiegu, pomiedzy dwoma, z czerni i bieli
utkanymi obrazami, wytwarza sie specyficzne napiecie — oglgdane symultanicznie zrastajg
sie niczym awers i rewers, niczym introdukcja i postscriptum. Zanim jednak dojdzie do pet-
nego ich zespolenia, przyjdzie nam przemierzy¢ wzrokiem trzy setki stronic poswieconych
zyciu i zagladzie pewnego zydowskiego miasteczka.

Badacze, eseisci, ktorzy zastanawiali sie nad fenomenem fotografii jako swoistej formy nar-
racji, zwracali czesto uwage na jej aspekt, by tak rzec, chronotopiczny. Zaréwno miejsce, jak
i czas, jakie uchwycone zostaty na zdjeciach, zdajg sie wie$¢ zywot podwdjny, rownoczes$nie
wychylajgc sie ku temu, co bylo, jak i temu, co dopiero miato nastgpic (i w wielu wypadkach
niestety nastgpito). W znacznej mierze proces ten powigzany jest z mechanizmami naszej
percepcji, ze szczegblnego rodzaju ,,uprzywilejowaniem”, jakie cechuje widzoéw jako tych,

1 To rzecz jasna aluzja do stynnego eseju Rolanda Barthesa. Zob. tegoz, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii,
przet. ]. Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996.

2 Pinkes Szczekocin. Ksigga pamieci Szczekocin (Zycie i zagtada zydowskiego miasteczka), red. Isroel Szwajcer,
thum. Marek Tuszewicki, [b.w.], Szczekociny 2010.
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ktérym przyszto dysponowa¢ niejednokro¢ balastem mato radosnej wiedzy o tym, co stato
sie ze Swiatem zamknietym w ruchomych ramach fotograficznej inkluzji. Z wypelniajgcymi
go ludzmi. Jak celnie zauwazy? Jacek Leociak, ,[w] przypadku zdje¢ dotyczacych Zagtady 6w
paradoks czasu przeszitego-przysztego i nieubtaganej wiedzy o koricu, jakg ma widz, jest
szczegblnie dojmujgcy”. Nawet jesli z jakichs powoddw bylibySmy wolni od tego rodzaju cig-
zgcej Swiadomosci, gdyby nieznane nam byly losy nienagannie ubranych zydowskich uczniéw
i uczennic, ktérych wzrok wcigz wpatruje sie w nas z oktadki tomu, ktérego lektury mamy
zamiar dopiero sie podjac¢, wystarczy obroci¢ te ksigzke, by rozwiata sie mgta watpliwosci.
Zobaczymy tam kamien, jeden z wielu (nazbyt wielu), jakie lezg dzi$ w miejscu, w ktérym
przed ponad siedemdziesiecioma laty dymity kominy obozu zagtady w Treblince. Kamien,
na ktorym wyryto imie miasteczka: SZCZEKOCINY. Trudno o bardziej lapidarny komentarz.

Wobec tego czterosylabowego epitafium wyobraznia, jak moze powiedziatby Tadeusz Rdze-
wicz, kamienieje, potrzeba skupienia i wysitku, by méc jg ponownie uruchomic¢. W innym
wypadku - grozi nam, ze $mier¢, zagtada, unicestwienie catej ludzkiej spotecznosci, skta-
dajgcej sie przeciez z wielu poszczegdlnych zywotéw, wielu osobnych, indywidualnych ist-
nien, niemal w catosci przestoni nam to, co byto niezamazywalng trescig owych egzystencji.
Wielowarstwowg materie zycia. Pelnie istnienia, z wpisanymi w nig radosciami i smutkami,
z jego zmystowym trybem, z pamiecig, wzrastaniem, lekiem przed przemijaniem. Jesli cho¢
na moment tak wiasnie by sie stato, gdybysmy cho¢ pod$wiadomie dali sobie wewnetrzne
przyzwolenie na to, aby $mier¢, a wlasciwie, jakkolwiek niefortunnie by to brzmiato, atrapa
Smierci*, jakg nazisci przygotowali dla swoich ofiar, w catosci przestonita nam $ciezki zywota
tych oséb, z ktérych kazda miata swoje imie i nazwisko, matke i ojca, utracilibySmy co$
bezpowrotnie. Albo, ujmujac to z innej strony, nie odzyskalibySmy tego ,wszystkiego, co
jego [Holokaustu — dop. P.K.] sprawcy usitowali odebra¢ ofiarom — a wiec zaréwno wielo$ci
doswiadczen, jak i ich zmieszania”’. Wszak nikt nie rodzi sie ofiarg ani nie przychodzi na
Swiat po to, by nig sie sta¢. Unieruchamiajgc, nawet mimowolnie, ludzkie istoty w tej swo-
istej putapce wiktymizacji, sprytnie zastawionej przez oprawcéw, popetnialibySmy grzech

3 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagtady jako wyzwanie interpretacyjne. W: Zagtada.
Wspdiczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemystaw Czaplinski, Ewa Domariska, Poznariskie
Studia Polonistyczne, Poznan 2009, s. 273.

4 Nawigzuje tu do rozwazan Giorgia Agambena, dla ktérych impulsem byt stynny odczyt bremenski Martina
Heideggera. Wedtug wioskiego filozofa ob6z koncentracyjny ,,bytby miejscem, w ktérym niemozliwe jest
doswiadczenie $mierci jako mozliwo$ci najbardziej wlasnej i nieprzescignionej, jako mozliwosci niemoz-
liwosci”. W obozach ,,istota $mierci zostaje wykluczona, a cztowiek nie umiera, lecz jest fabrykowany jako
trup”. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo sacer I1I), thum. Stawomir Krélak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 76.

5 Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 1998, s. 109.
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empatycznego zaniechania. Jak temu zapobiec? W moim przekonaniu stuzy¢ by temu mogta
pogtebiona lektura ksigg pamieci gmin zydowskich, jako niezastgpionego zrédta wiedzy
o0 Zagtadzie polskich Zyddw, ale i o tym, co proces Zagtady poprzedzato. O tetnigcym Zyciem
archipelagu zydowskich miast i miasteczek, z niepowtarzalng, wcigz stabo w Polsce znang
historig, tradycja, kulturg; o zyciu wypelniajgcym swiat, ktory dzi$ istnieje juz jedynie na
fotografiach, w opowiadaniach, powiesciach, oraz wtasnie na kartach ksigg pamieci, o kto-
rych traktowac bedzie ten skromny szkic.

Czym bylyby zatem owe tajemnicze ksiegi? Ksiegi pamieci, znane takze jako izkor bicher?
By¢ moze zresztg ta druga nazwa, jako Slad jezyka, ktéry w pewnym sensie réwniez stat sie
ofiarg nazistowskiej eksterminacji (chodzi rzecz jasna o jidysz), nawet lepiej oddaje istote
tego narracyjnego posmiertnego fenomenu, jaki reprezentuje przywotane przeze mnie
piSmiennictwo. By dotrze¢ do jego zrédet, musielibySmy spréobowac wykonac ruch podwaéj-
nie retrospektywny - przenies¢ sie w europejskie wieki Srednie, rownoczes$nie jednak usitu-
jac zajrzec¢ niejako pod podszewke ,oficjalnej” wersji historii, z wpisanym w nig stabo tylko
kamuflowanym europocentryzmem, czy z prymatem opowiesci o sukcesywnym rozwoju
chrzescijanskiej cywilizacji. Jesli rzeczywiscie spojrze¢ na ten fragment dziejow spoza gtoéw-
nego nurtu historiograficznej narracji, na przyktad przez pryzmat losu innowiercéw (ktére to
okreslenie samo w sobie odzwierciedla wspomniane tu napiecia i podziaty), wéwczas powi-
nien stopniowo odstoni¢ sie przed nami horyzont wiedzy niepokojgcej. Wiedzy ukazujgcej
bezmiar i ciggltos¢ przemocy, ktéra wraz z uptywem czasu przyjmowata jedynie inne formy.
Jej emanacija bytyby miedzy innymi wyprawy krzyzowe, ktére w pamieci Zydéw aszkenazyj-
skich (a wiec zamieszkujgcych Europe sSrodkowowschodnig) odcisnely sie jako czas masakry,
ktorej ofiarami stata sie bezbronna spoteczno$¢ gmin ulokowanych po obu brzegach Renu®.
Nie pora tu na wykazywanie réznic i pokrewienstw pomiedzy antyjudaizmem a antysemity-
zmem, pomiedzy pogromami, ktérymi od wiekéw wybrukowane byty losy zydowskiej diaspory,
a tym, co wydarzyto sie podczas drugiej wojny Swiatowej. Kwestie to nader skomplikowane
i w krétkim szkicu ich sie nie rozstrzygnie. Nawet gdy zgodzimy sie jednak, ze geneza i prze-
bieg tych aktéw przemocy miaty odmienny charakter, to w niczym nie zmienia to faktu, ze
w obu przypadkach okaleczona wspolnota ocalonych nagle postawiona zostata przed $ciang
analogicznego dylematu: jak uczci¢ tych, ktorzy stali sie ofiarami kazni? Jak sprawi¢, by nie
rozptynely sie ich twarze, imiona, nazwiska, by nie rozerwana zostata wiez, ktéra powinna
spajac¢ zywych i umartych?

6 Zob. Thomas Asbridge, Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, ttum. Ewelina Jagta, Rebis, Poznan 2006; Steven
Runciman, Dzieje wypraw krzyzowych, tom I, ttum. Jerzy Schwakopf, PIW, Warszawa 1997.
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Poszukujgc odpowiedzi na te nurtujgce pytania, pytania zadawane samym sobie, ci, ktorzy
ocaleli, jak w tylu innych momentach bolesnych zydowskich dziejéw, poczawszy od czasow
starotestamentowych, w catosci oddali sie Stowu. Dzi$ moglibySmy rzec, ze dotarli w samo
centrum tego osobliwego (auto)biograficznego trojkata, ktdrego kolejne wierzchotki wyzna-
czatyby: Trauma — Pamie¢ — Pismo. Tak zrodzity sie tzw. memorbuecher’, ksiegi upamietnia-
jace ofiary rozruchdw i pogroméw zydowskich, ofiar ,,zaru religijnego”, jaki pod koniec jede-
nastego stulecia opanowat chrzescijanskie ludy Zachodniej Europy. Kluczowym elementem
przywotanych tu sredniowiecznych ksigg, swego rodzaju ascendentéw postholokaustowych
ksigg pamieci, byly ,listy zamordowanych cztonkéw gmin zydowskich, ktére odczytywano
publicznie w synagogach w rocznice pogromdw, wspominajgc przy okazji okolicznosci ich
$mierci. Wykazy zamordowanych liczyly czasami nawet kilka tysiecy nazwisk i byly odczy-
tywane podczas modtéw za zmartych”s.

Jak wspomniatem, zaréwno koncepcja tych tradycyjnych ksiag, jak i ich ostateczny ksztatt,
wyraznie wplynetly na sposob kultywowania pamieci przez ocalonych z Shoah, cho¢ gwoli
rzetelnosci nalezatoby dodac, ze badacze wskazujg na jeszcze jedno narracyjne ogniwo, w kto-
rym odcisnetaby sie ewolucja pomiedzy memorbuecher a ksiegami pamieci, ktére w liczbie
ponad szesciuset miata przynie$¢ druga potowa dwudziestego stulecia (cho¢ pierwsze z nich
ukazywatly sie juz w trakcie wojny). Mowa o opublikowanej w Stanach Zjednoczonych w 1937
roku ksiedze Felsztyna, matego miasteczka na Ukrainie, w ktérym w 1919 roku oddziaty
ukrainskie zamordowaty okoto szesciuset oséb wyznania mojzeszowego. Ksiega ta — podob-
nie jak jej sredniowieczne pierwowzory — zawiera liste ofiar pogromu i szczegétowy opis
jego przebiegu, ale narracyjna wskazowka wyraznie wychyla sie w niej réwniez w innych
kierunkach - ku przesztosci gminy oraz ku pézniejszym losom jej ocalonych mieszkancow.
Tak pojmowana tréjperspektywa wkrotce stanie sie fundamentem wiekszosci ksigg pamieci
powstatych w cieniu Zagtady. Zanim przejde do ich oméwienia, na moment jeszcze chciat-
bym zatrzymac sie przy ksiedze Felsztyna. Wczytujgc sie w przedmowe do tego dzieta, wiele
dowiemy sie nie tylko na temat rangi pamieci w kulturze zydowskiej, ale rGwniez na temat
sposobu, w jaki ciggto$¢ pamieci jest pojmowana. Oto fragment zapowiedzianego wstepu:

Optakujemy naszg strate i zgodnie ze starg zydowska tradycjg gromadzimy sie co rok, by
w rocznice pogromu odda¢ hotd jego ofiarom. [...] Zwigzek Felsztynian organizujac przez

7 Do tej tradycji nawigzuje wiec w jednej ze swoich ksigzek Henryk Grynberg. Zob. tegoz, Memorbuch, Wydaw-
nictwo W.A.B., Warszawa 2000.

8 Monika Adamczyk-Garbowska, Ksiegi pamigci jako Zrédto wiedzy o historii, kulturze i Zagtadzie polskich Zydow.
W: Tam byt kiedys méj dom... Ksiegi pamieci gmin zydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej
Trzcinski, Adam Kopciowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 11. Zob. takze: Olga Goldberg-Mulkiewicz,
Ksiegi pamieci (,Memorbuecher”) a mit zZydowskiego miasteczka, ,Etnografia Polska” 1991, t. XXXV, z. 2.
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lata obchody rocznicy, czut potrzebe uwiecznienia pamieci zmartych. Niektorzy jego czton-
kowie proponowali wzniesienie na cmentarzu pomnika z nazwiskami ofiar pogromu. Idea
ta zostala przyjeta z rezerwg i nigdy nie doczekata sie realizacji’.

Mysle, Ze nie trzeba dopowiadad, iz ideg, ktora zostata przyjeta ,bez rezerwy”, byt wia-
$nie pomyst spisania przywotlanej ksiegi. Raz jeszcze okazaltoby sie zatem (czego réwniez
we wspotczesnej Polsce, kraju lawinowo mnozacych sie pomnikéw i tworéw pomnikopo-
dobnych, nigdy do$¢ powtarzac), ze stowo bywa trwalsze od spizu. Ze ksiega moze sta¢ sie
najgodniejszym z wcielen monumentu. Tak jak w interesujgcym nas przypadku — macewg
wyrzezbiong ze stéw.

Bytyby wiec izkor bicher réwniez, a moze przede wszystkim nagrobkami dla ofiar ludob6j-
stwa, dla tych, ktorzy w tragicznej wiekszosci wypadkdéw nie majg i mie¢ nie mogg innego
grobu. To wlasnie na kartach tych zatobnych ksigg odnajdziemy szczegoétowe listy zydow-
skich mieszkaricow miast i miasteczek, . ktorzy zgineli niezawiniong $§miercig jak prawdziwi
Bozy meczennicy”!. A przynajmniej imiona i nazwiska tych sposrdd ofiar, ktérych, ocalonym
z wojennego kataklizmu, udato sie zidentyfikowa¢. W ksiegach pamieci nierzadko odnaj-
dziemy takze cienie ich sylwetek, twarzy, ktére odcisnety sie — podobnie jak w analizowa-
nym we wstepie tego szkicu przypadku — na przedwojennych i (duzo rzadziej) wojennych
fotografiach. Wiele z tych zdje¢, przedmiotdw, o ktérych mozna chyba powiedziec: ,ocalate”,
nosi na sobie réznego rodzaju uszkodzenia, blizny po Zagtadzie, paradoksalnie jednak — co
zauwazyt cytowany tu juz Jacek Leociak — skazy te nadajg sfotografowanym postaciom,
obiektom szczeg6lng aure, ktéra zamiast oddalac, raczej zbliza widzéw do utrwalonej na
zdjeciach rzeczywistosci'!. Rzeczywistosci, dla ktérej wspomnienie czy fotografia jest dzis
jedyng mozliwg forma egzystencji.

A warto to podkreslac z jeszcze jednego powodu. Postholokaustowe ksiegi pamieci sktadajg
sie na jedyng w swoim rodzaju mape, poSmiertny atlas miast i miasteczek, porozrzucanych
w Polsce i na Kresach dawnej Rzeczypospolitej, ktore zwyklo sie obejmowaé wspolnym mia-
nem sztetl. Ksiegi te, z ktérych kazda poswiecona jest osobnej miejscowosci, z maksymalnym
pietyzmem, takim, na jaki sta¢ byto ich autoréw - ocalatych z Holokaustu mieszkancéw (wszak
nie zawsze byli to zawodowi historycy), rekonstruujg dzieje tych miejsc, szczegdétowo oma-
wiajg pulsujace w nich przez pokolenia zycie religijne, gospodarcze, spoteczne, polityczne
czy kulturalne. Ze wspomnien zamieszczonych na kartach izkor bicher stopniowo wytaniajg

9 Felsztin; zamlbuch cum ondenk fun di felsztiner kdojszim, Nowy Jork 1937, s. 21-22. Cyt. za: Tam byt kiedys
mdj dom...,s. 12.

10 Magdalena Ruta, Fenomen ksiqg pamieci, w: Pinkes Szczekocin..., s. 21.
11 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy..., s. 273-274.
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sie takze portrety tych miast i miasteczek, ktore cho¢ w wiekszosci przypadkéw nadal istniejg,
nigdy nie bedg juz takie jak przed Zagtadg. W tym kontek$cie przypomina mi sie reakcja
Mariana Pankowskiego, bliskiego mi pisarza, ktéry odwiedzajgc po raz pierwszy po wojnie,
w 1957 roku, rodzinny Sanok, nie kryt (w szkicu pomieszczonym na tamach paryskiej ,,Kul-
tury”) swojego zdziwienia — cho¢ miasto przetrwato niemal nienaruszone, nie zmienity sie
jego kontury ani architektura, tym, co odkryt wewnatrz, byta niczym niedajgca sie wypet-
ni¢ pustka. A jednak. To, co dla autora Z Auszwicu do Belsen, tworcy dysponujgcego darem
wspolczujgcej wyobrazni, byto préznig i niezagojong rang, wokot byto jakby niedostrzegalne.
Poruszony pisarz ukul nawet na ten uzytek formute polskiej ,,pamieci osobnej”!?, w obre-
bie ktérej, powiedzmy to wprost, z ré6znych powodéw nikt do zydowskich wspoétobywateli,
sgsiadéw, uczniow z tej samej przedwojennej klasy, nie teskni. Ba, zycie w tych miastach czy
miasteczkach, ujmijmy to tak, ,,pozydowskich”, po wojnie zwykto sie toczy¢ w ten sposdb,
jak gdyby nigdy nie zamieszkiwali w nich Zydzi polscy czy Polacy zydowskiego pochodzenia.
Przynajmniej takie wrazenie odnies¢ mozna byto do roku 1989, cezury przetomowej réwniez
jesli chodzi o kondycje polskiej pamieci.

A o tym, jak gleboka byta to przemiana, Swiadczy¢ moze fragment wspomnier Michata
Glowinskiego, postaci, jak mato ktéra, wyczulonej na wszelkie drgnienia polskiego publicz-
nego dyskursu.

To od tej przetomowej historycznej daty ujawnito sie wielkie zainteresowanie nie ,,sprawg
zydowskg”, bo takiej nie ma, ale po prostu Zydami, ich historig, religig i kultura, a takze rolg
w dziejach Polski. Nigdy jeszcze nie ogtoszono tylu ksigzek o tej tematyce. Sg one czytane,
skoro wydawcy decyduja sie na ich publikowanie. To dopiero w tym czasie zdano sobie sprawe,
czym naprawde byla Zaglada, znikneto zatem w duzej czesci zjawisko, ktore cynicznie pod-
sycano w Marcu 68, a mianowicie konkurencja w cierpieniu'®.

Nie bedzie chyba uproszczeniem, jesli stwierdze, ze zdiagnozowany przez autora Czar-
nych sezonow koniec amnezji, ujawnit sie w podwdjnej skali, rejestrze makro i mikro. W tym
szkicu szczegodlnie interesowa¢ mnie bedzie wtasnie ten drugi wymiar — wymiar w kazdym
tego stowa znaczeniu lokalny, $cisle powigzany z konkretnym miejscem. Niekiedy wystarczat

12 W samym mie$cie nic juz nie przypomina wczorajszego istnienia kilku tysiecy Zydéw. Pewnie, ludzie
starsi pamietajg o tym, ale jakg$ osobng pamiecig, ktéra umie zwigza¢ wspétczucie z bardzo okreslonym
cztowiekiem, zabijanym w okreslonym miejscu, ale niezdolna jest pomd6c w przemysleniu i rewizji starych,
tragicznie nieaktualnych dzi$ uprzedzen”. Marian Pankowski, ,, Kto ty jestes? Polak maty...”. W: Wizja Polski
na tamach ,Kultury”, do druku przygotowata, wstepem, przypisami i indeksem opatrzyta Grazyna Pomian,
Wydawnictwo UMCS, Lublin 1999, t. 2. Por. Joanna Tokarska-Bakir, Osobna pamiec Polakow. W: tejze, Rze-
czy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze, Sejny 2004.

13 Michat Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011, s. 515.
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bowiem przypadek, skromna grupka mitosnikéw historii danej dzielnicy, miasta czy regionu,
by to, co wydawato sie bezpowrotnie zapomniane, skutecznie wymazane z miejskiej biografii

i topografii, nagle powrécito z impetem cechujgcym tresci z réznych powodéw zepchniete

w glgb nieswiadomosci. W znacznej liczbie przypadkéw — co zauwazyt niegdys Tadeusz

Komendant - tym, co uruchamiato te swoistg pamieciowg reakcje tancuchows, byta reflek-
sja nad wspotczesnym losem przedwojennych cmentarzy — zydowskich, ale i ewangelickich

czy ukrainiskich. A raczej tego, co z nich pozostato. Fragmenty macew wtopione w trotuary,
mury czy ogrodzenia potraktowane jako materiat budowlany. Do 1989 roku podobny widok,
jakze charakterystyczny zwiaszcza dla tzw. Ziem Odzyskanych'4) nikogo, albo niemal nikogo,
nie dziwit ani nie oburzat. Wkroétce zmienic¢ sie to miato, jak nam przypomniat Michat Glo-
winski, diametralnie.

Zmiana ta w jakiejs mierze dotyczy réwniez sposobu, w jaki odczytuje sie dzisiaj pozagta-
dowe ksiegi pamieci. Raz jeszcze powotujgc sie na jednego z ojcéw polskiej odmiany litera-
turoznawczego strukturalizmu, mozna by rzec, ze oto, niejako na naszych oczach, zmienia
sie ich styl odbioru. Przez cate dekady naturalnymi odbiorcami tych ksigg, ktére w latach
powojennych powstawaly ,,z inicjatywy oséb prywatnych, ziomkostw i innych instytucji,
dziatajgcych zaréwno w Izraelu, jak i w r6znych krajach zydowskiej diaspory”!®, byty dzieci
iwnuki ocalatych z Holokaustu; ksiegi — najczesciej spisywane w jezykach jidysz i hebrajskim —
miaty stanowi¢ dla potomnych niezastgpione Zrédto wiedzy o pomordowanych przodkach,
o miejscach, skad sie wywodzili, oraz o tym, jak wygladato ich zycie przed Zagtadg i w jej
trakcie. Nie ulega watpliwosci, ze funkcje te izkor bicher petnig i dzisiaj, cho¢ coraz wyraz-
niejszg przeszkodg w ich recepcji — réwniez w kregu najblizszych - staje sie bariera natury
jezykowej. Jidysz, ,jezykiem wygnania, jezykiem bez ziemi, jezykiem bez granic”, postuguja
sie dzis, jak powiedzialby Isaac Bashewis Singer, gtéwnie umarli, nie dziwi zatem, Ze coraz
czesciej w ksiegach pamieci, a te nadal powstajg (!), spotyka sie przedmowy, streszczenia,
fragmenty, przettumaczone bgdzZ napisane po angielsku, skierowane do oséb mtodszych,
niedysponujgcych darem znajomosci jezykow zydowskich. Ale cho¢ z jednej strony krag
odbiorcéw ksigg pamieci stopniowo zweza sie, skoro zyje coraz mniej 0sob, ktére potrafityby
je odczytac¢ (mowie tu o ksiegach w catosci napisanych w jezyku jidysz), z drugiej — pojawia

14 Na szczeciniskim przyktadzie zjawisko to oméwitem w szkicu otwierajgcym jeden z numeréw ,,Pograniczy”.
Zob. Piotr Krupinski, Odczyta¢ miasto, ,,Pogranicza” 2003, nr 4. W kontekscie tym przypomnie¢ mozna
réwniez projekt ,,Murki i Piaskownice” Karoliny Freino. W ramach tego projektu autorka opublikowata
w 2007 r. na tamach szczeciriskiej prasy kilkadziesigt fotografii, dokumentujacych ,posmiertny” los macew
i nagrobkéw niemieckich (zgodnie z tytulem postuzyty jako materiat budowlany).

15 Monika Adamczyk-Garbowska, Ksiegi pamigci jako Zrédto wiedzy o historii, kulturze i Zagtadzie polskich Zydow.
W: Tam byt kiedys moj dom..., s. 12.
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sie dodatkowa grupa odbiorcéw, dla ktérej, mimo Ze nie tgczg jej z zydowska religig czy
kulturg bezposrednie zwigzki, majg one szczegdlng, glebokg wartosc. Jak zauwazylta prof.
Monika Adamczyk-Garbowska, czotowa polska znawczyni analizowanego tu narracyjnego
fenomenu, ksiegi pamieci:

[w] Polsce zyskujg dodatkowy wymiar zwlaszcza dla obecnych mieszkancéw danych
miejsc, ktorzy wiedze czerpig z nierzadko skgpych, niepelnych czy tendencyjnych (doty-
czy to szczegdblnie okresu do 1989 roku) polskich opracowan’®.

Tym samym wytwarza sie szansa, aby ksiegi pamieci, zydowskiej pamieci, cho¢ w drobnym
stopniu staty sie réwniez ksiegami polskiej pamieci o zydowskich sgsiadach. Pamieci, ktora
po dziesiecioleciach mozolnie uczy sie przetamywac swoje odosobnienie.

Dobrym przykladem na to, ze moze tak stac sie w istocie, jest wtasnie Pinkes Szczeko-
cin, ksiega przetozona z jidysz i hebrajskiego (autorem przektadu jest Marek Tuszewicki),
awydana przed czterema laty, co szczegdlnie warte podkreSlenia, wtasnie w tym potozonym
nad Pilicg niewielkim, ale dotkliwie potraktowanym przez historie miescie. Z pozoru méwic
wiec mogliby$my o reedycji, jednak zaréwno pewne przesuniecia w strukturze nowego wyda-
nia ksiegi (pierwsze ukazato sie w Izraelu w 1959 r. z inicjatywy Ziomkostwa Szczekocinian,
a jego gtéwnym redaktorem byt Isroel Szwajcer), jak i catkowita zmiana kontekstu, w jakim
przyszto jej funkcjonowa¢, sprawiajg, ze méwic¢ nalezy o ksiegach, ktére mimo ze tak wiele
maja ze sobg wspoélnego, méwig jednak wyraznie odmienionym gtosem. Na tak istotng
zmiane modalno$ci wpltyw miato, jak wspomniatem, kilka czynnikéw. Do$¢ wspomnie¢, ze
poézZniejszg o potwiecze wersje szczekocinskiej ksiegi pamieci otwiera Stowo wstepne autor-
stwa dwojga Polakow, szczekocinian, Mirostawa Skrzypczyka i Anny Wieczorek, inicjatorow
tego edytorskiego przedsiewziecia, zamyka za$ Stowniczek terminéw judaistycznych, skiero-
wany, czego nie trzeba dopowiadac, do polskiego czytelnika. Tym samym wytwarza sie spe-
cyficzna rama modalna, a moze moglibySmy méwi¢ nawet o swoistej pamieciowej kompozy-
cji szkatutkowej — oto pasma pamieci, ktére przez PRL-owskie dekady byly systematycznie
odseparowywane tak, by jedno z nich w catosci przestonito/zastgpito drugie, teraz ponownie
sie spotykajg, tworzac tozsamosciowy palimpsest, w obrebie ktérego niemozliwoscig jest
méwienie o terazniejszosci bez proby petnego odkrycia tego, co skrywa przesztos¢. Jak przy
nieco innej okazji wyrazit to niegdy$ Przemystaw Czapliniski, w pehi ,,odzyska¢ miasto”,

16 Tamze, s. 24.
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to réwniez snu¢ opowies¢ w imieniu tych, ktérzy je bezpowrotnie utracili'’. Jak sie wydaje,
w Szczekocinach, ktére jednak figurowac tu mogg jako metonimia duzo rozleglejszego zja-
wiska, o ogélnopolskim charakterze, wtasnie w ten sposéb pojmuje sie dzi$ zmudny proces,
jakim jest stopniowe przywracanie pamieci.

Tak pojete przenikanie sie obu kultur, religii, jezykéw, domyslamy sie bowiem, ze pamie¢
o Zagladzie jest najistotniejszym, ale przeciez nie jedynym elementem wskrzeszonego
dialogu, nie byloby mozliwe, gdyby nie organiczna wspotpraca dawnych i obecnych miesz-
kanicow miasta. Trudno o jej bardziej wyrazistg egzemplifikacje niz prezentowana tu ksiega
pamieci gminy zydowskiej, jedna z pierwszych, jakie w ostatnim czasie zostaty przyswojone
polszczyznie!® (mozna chyba zywi¢ nadzieje, ze wkrétce pojawig sie kolejne; wydana z god-
nym pochwaty pietyzmem ksiega szczekocinska z pewnoscig mogtaby stanowi¢ tu nie tylko
edytorski wzorzec). Wsrdd osob, ktore szczegdlnie zastuzyty sie dla jej ponownej edycji, tym
razem w jezyku polskich sgsiadow, byt — jak podkreslajg redaktorzy — Yossi Bornstein, prze-
wodniczacy dziatajgcej w Izraelu Organizacji Zydéw Szczekociriskich. W krétkiej przedmo-
wie zamieszczonej w ksigzce (pt. Nasza praca dopiero sie zaczeta) wspomina on, jak w roku
2008 wspdlnie z Mirostawem Skrzypczykiem, szczekociniskim nauczycielem i dziataczem
spotecznym (notabene w 2014 r. uhonorowanym za ocalanie pamieci o polskich Zydach pre-
stizowg Nagrodg im. Ks. Stanistawa Musiata SJ), postanowili dgzy¢ do przettumaczenia Pin-
kes Szczekocin na trzy jezyki: polski, angielski i hebrajski ,,w celu dotarcia do jak najwiekszej
liczby oséb i uswiadomienia im rozmiaru straty, jakg poniosty Szczekociny wraz z zagtada
swej zydowskiej spotecznosci”!.

Praca pamieci (praca nad pamiecig), o ktérej wspomniat Yossi Bornstein, z oczywistych
powodow rozpoczg¢ sie mogta dopiero po roku 1989, a nawet nieco pdzniej. W Szczeko-
cinach, miescie urodzin Dow Ber Meiselsa, stynnego rabina Krakowa i Warszawy, przed
wybuchem drugiej wojny $wiatowej mieszkato okoto trzech tysiecy Zyddw, stanowigcych
niemal potowe populacji tego miasteczka. Byta to ludnos¢ stosunkowo uboga, wspottwo-
rzyli jg gtéwnie rzemieslnicy, kupcy i drobni sklepikarze. W petni zgodny z religig i tradycja
rytm ich zycia - rozpiety pomiedzy szabatem a $rodg, dniem targowym — odtworzony zostat
w licznych wspomnieniach, zawartych na kartach Pinkes Szczekocin (dodajmy, ze tytut 6w
»hawigzuje do tradycji spisywania kronik kahalnych, w ktérych odnotowywano najwazniejsze

17 Zob. Przemystaw Czaplinski, Odzyskiwanie miasta. W: tegoz, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dzie-
wigcdziesigtych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

18 Por. Zagtada Bitgoraja. Ksiega pamieci, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej Trzcinski, stowo/obraz
terytoria, Sopot 2009.

19 Yossi Bornstein, Nasza praca dopiero sie zaczeta, ttum. Agnieszka Miskiewicz. W: Pinkes Szczekocin..., s. 16.
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wydarzenia z zycia lokalnej spotecznosci. Kroniki takie nazywano pinkasami”?’). Wezytujgc sie
w te wspomnienia — wpatrujgc sie w blask szabasowych swiec czy wstuchujgc w skrzypienie
kot wozu wiozgcego worki ze zbozem do miyna — odnie$§¢ mozna wrazenie, Ze oto czytamy
kolejny utwoér Asza czy Stryjkowskiego. Utwor brutalnie przerwany. Pierwsze nazistowskie
represje dotknely zydowskich mieszkanicéw juz we wrzesniu 1939 roku. Nieco wczesniej, na
samym poczatku wojny, niewielkiej grupie szczekocifiskich Zydéw udalo sie uciec z miasta
autobusem miejscowego magistratu; dotarli oni do wschodnich rubiezy Rzeczypospolitej,
na ktére wkroétce wkroczyta Armia Czerwona. Mimo ze w czerwcu 1940 roku uciekinieréw
ze Szczekocin, jak wielu innych polskich obywateli, zestano na Syberie, to wlasnie sposrdd
nich wywodzi¢ sie bedg ocaleni, ktorzy po wojnie, juz w Izraelu, podjeli idee stworzenia izkor
buch. Zdecydowang wiekszo$¢ mieszkancow sztetla, ktérej nie udato sie go w pore opuscic,
20 wrzesnia 1942 roku wygnano ze szczekocinskiego getta na stacje kolejowg w Sedziszo-
wie, skad nastepnie wywieziono ich do obozu selekcyjnego w Skarzysku, a stamtgd do obozu
zaglady w Treblince. Miejsca, gdzie dzis spoczywa pamigtkowy kamien.

Rekonstruuje tu losy szczekocinskiej gminy zydowskiej z jeszcze jednego powodu. Gdy
Leon Zelman, ocalony z Zagtady, a po wojnie zamieszkalty w Wiedniu, gdzie cale zycie
poswiecit idei dialogu pomiedzy spotecznoscig zydowskg a nowymi pokoleniami Austriakéw
(m.in. zaktadajgc i redagujac periodyk ,Das Jiidische Echo” czy tworzgc organizacje Jewish
Welcome Service), zwrocit sie do ambasady PRL z prosbg o materiaty dotyczgce Szczekocin,
swego rodzinnego miasta, z goryczg zauwazyl, ze nie zawieraty one nawet drobnej wzmianki
0 Zyjacej tam przed wojng zydowskiej ludnosci. Musiaty mingc¢ lata, by sie to zmienito. Dzi$
historia Zydéw szczekociiskich to istotne miejsce na mapie ,,Oficjalnego Serwisu Interneto-
wego Urzedu Miasta i Gminy Szczekociny”, ale zmiany te siegajg duzo glebiej. Jak zauwaza
Agnieszka Piskiewicz, ttumaczka autobiografii Leona Zelmana?', wydanej niedawno w Szcze-
kocinach kolejnej ksigzki odkrywajgcej to, co przez dekady byto z premedytacjg zamazywane,
dzisiaj dba sie nie tylko o §lady — czego Swiadectwem sg tablice przy wejsciu na dawny kir-
kut, przy synagodze czy przy dawnej ulicy Dow Ber Meiselsa — ale i o to, by na fundamencie
pamieci mogta ksztattowac sie przysztos¢. Jak wyglada to w praktyce?

W Szczekocinach goszczg ocaleni i ich rodziny. Z inicjatywy Przewodniczgcego Organizacji
Zydoéw Szczekociniskich odbywa sie coroczny Festiwal Kultury Zydowskiej, w czasie ktérego
o tradycji i kulturze zydowskiej opowiadajg przedstawiciele zydowskiego swiata w Polsce
i wystepuja zespoty klezmerskie, a kadisz odmawia Naczelny Rabin Polski. Po raz pierwszy

20 Marek Tuszewicki, Wprowadzenie do przektadu. W: Pinkes Szczekocin..., s. 27.

21 Leon Zelman, Armin Thurnher, Po ocaleniu. Misja jednego cztowieka w sprawie pamieci, ttum. Agnieszka
Piskiewicz, [b.w.], Szczekociny 2013.
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w powojennych Szczekocinach potomek szczekocifiskich Zydéw blogostawi w czasie sza-
batowej kolacji chleb i wino. Szczekocifiska mtodziez spotyka sie ze swoimi réwiesnikami
z Izraela, niektorzy szczekocinianie uczg sie hebrajskiego, niektorzy wybierajg studia zwig-
zane z kulturg i tradycjg zydowskg?2.

Leon Zelman zmart w 2007 roku, po wojnie nigdy nie odwiedzit Szczekocin (dzi$ bywa
w nich za to regularnie jego cérka), nie zdgzyt zatem dostrzec zmian, jakie zaszty w jego
rodzinnym miescie w najblizszej mu — materii pamieci. Przemiany te sg jednak pelnym wcie-
leniem idei, ktorej poswiecit swoje zycie. Zelman niestrudzenie starat sie uswiadamiac, ze,
sparafrazujmy poete, przesztosc jest ,koniecznym bytu cieniem”, a bez poglebiania pamieci
stajemy sie jedynie sublokatorami teraZzniejszosci.

Postscriptum

Szczekociny nie sg wielkim miastem, réwniez ich historia — mimo ze zwigzanych z nimi
byto kilka waznych dla polskiej i zydowskiej kultury postaci (przez pewien czas mieszkali tu
m.in. wspomniany Dow Ber Meisels, ale takze Wtadystaw Strzeminski, Katarzyna Kobro czy
Pawel Jasienica) — jest historig na miare dumnej, ale jednak prowincji. Nieoczekiwanie nie
tak dawno o Szczekocinach w polskich mediach zrobito sie gltosno. Stato sie tak za sprawg
katastrofy kolejowej, czotowego zderzenia dwdch pociggdéw pospiesznych, do ktérego doszto
3 marca 2012 roku wiasnie w poblizu Szczekocin. W wypadku zgineto szesnascie 0sob, a piec-
dziesigt siedem zostato rannych. Jedng z ofiar byta Maria Brand, doktorantka w Instytucie
Europeistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego (pracowata nad rozprawg Zakaz uboju rytualnego.
Tendencje i préby instytucjonalizacji antyzZydowskiej ideologii u schytku II RP w perspektywie
porownawczej), odpowiedzialna rdwniez za programy i projekty badawcze w Centrum Badan
Holokaustu. To wiasnie jej chciatbym zadedykowac ten szkic.

Bibliografia

Agamben Giorgio, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer III), thum. Stawomir
Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

Asbridge Thomas, Pierwsza krucjata. Nowe spojrzenie, ttum. Ewelina Jagla, Rebis, Poznan 2006.

Barthes Roland, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, thum. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996.

Brach-Czaina Jolanta, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 1998.

22 Agnieszka Piskiewicz, Leon Zelman chai! W: Leon Zelman, Armin Thurnher, Po ocaleniu..., s. 20.



NR 2 (3) 2014 KADYSZ ZA ZGLADZONE MIASTO 149

Czaplinski Przemystaw, Odzyskiwanie miasta. W: tegoz, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat
dziewiecldziesigtych, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Glowinski Michal, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011.

Goldberg-Mulkiewicz Olga, Ksiegi pamieci (, Memorbuecher”) a mit Zydowskiego miasteczka, ,,Etno-
grafia Polska” 1991, t. XXXV, z. 2.

Grynberg Henryk, Memorbuch, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000.

Krupinski Piotr, Odczytac miasto, ,,Pogranicza” 2003, nr 4.

Leociak Jacek, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie (z) Zagtady jako wyzwanie interpretacyjne.
W: Zagtada. Wspotczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. Przemystaw Czaplinski,
Ewa Domanska, Poznanskie Studia Polonistyczne, Poznan 2009.

Pankowski Marian, ,,Kto ty jestes? Polak maty...”. W: Wizja Polski na tamach ,,Kultury”, t. 2, do
druku przygotowala, wstepem, przypisami i indeksem opatrzyta Grazyna Pomian, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 1999.

Pinkes Szczekocin. Ksiega pamieci Szczekocin (Zycie i zagtada zydowskiego miasteczka), red. Isroel
Szwajcer, ttum. Marek Tuszewicki, [b.w.], Szczekociny 2010.

Runciman Steven, Dzieje wypraw krzyZowych, t. I, thum. Jerzy Schwakopf, PIW, Warszawa 1997.

Tam byt kiedys mdj dom... Ksiegi pamieci gmin zydowskich, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Adam
Kopciowski, Andrzej Trzcinski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009.

Tokarska-Bakir Joanna, Osobna pamie¢ Polakéw. W: tejze, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pograni-
cze, Sejny 2004.

Zagtada Bitgoraja. Ksiega pamieci, red. Monika Adamczyk-Garbowska, Andrzej Trzcinski, stowo/
obraz terytoria, Sopot 2009.

Zelman Leon, Thurnher Armin, Po ocaleniu. Misja jednego cztowieka w sprawie pamieci, thum.
Agnieszka Piskiewicz, [b.w.], Szczekociny 2013.

Kaddish for an exterminated city

SUMMARY

Although the starting point for the author of the essay is a specific book — Pinkes Szczekocin. Ksiega
pamieci Szczekocin [Pinkes Szczekocin. Memorial Book of Szczekociny], it actually becomes an impe-
tus to far more extensive consideration. Analyzing the narrative phenomenon of memorial books,
that is works commemorating the Jewish communities of particular cities and towns extermi-
nated in the Holocaust, the author ponders over how the specificity of such writing’s reception
has changed. Memorial books, directed mainly to the descendants of the extermination survivors,
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become today an important source of knowledge about Jewish history and culture for Poles living
in cities where Jewish life flourished before the war.
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