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Streszczenie

W artykule przedstawiono nowe spojrzenie na problem konfrontowania się Żydów z poholo-
caustowymi Niemcami i Polską. Jest to spojrzenie z perspektywy emocji wyrażanych przez 
Żydów podróżujących do tych krajów od lat czterdziestych XX wieku do dziś. Artykuł sta-
nowi więc swoisty montaż nakładających się uczuć Żydów wobec odwiedzanych regionów. 
Celem tekstu jest udowodnienie, że Niemcy i Polska to dla Żydów nie tylko „krajobraz ruin”, 
ale przestrzeń krzyżowania się wielu skomplikowanych emocji. 

Słowa kluczowe
emocje, pamięć, ruiny, nostalgia

„Co to takiego?” zapytał redaktor New York Timesa Andrew Mark Rosenthal w 1965 roku. 
„To było getto”, odpowiedział mu anonimowy polski pisarz. Obaj stali na gruzach żydowskiej 
Warszawy, w tym czasie przykrytej już nowymi ulicami i budynkami mieszkalnymi. „Pustka 
i świadomość tego, co znajdowało się wcześniej pod tamtymi budynkami”, pisał Rosen-
thal, „sprawiły, że choć był lipiec, zrobiło nam się zimno i duszno; moja żona szlochała i, 
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oczywiście, ja też”1. Nieco ponad dziesięć lat później historyk Fritz Stern wyraził inne emo-
cje związane z powrotem do swojego miasta rodzinnego, Breslau, czyli Wrocławia, pisząc 
o „zaciekawieniu” i o „upartej lojalności wobec historii”2. Pośród nieznanych ulic i nowego 
socjalistycznego budownictwa natknął się na ślady przeszłości – dawną trasę, którą prze-
mierzał tramwajem, kamienne schody do jego Gymnasium, agrest w ogródku babci. Ten kolaż 
starego i nowego wywołał uczucie ulgi i jednocześnie przywołał wspomnienia miejsc z dzie-
ciństwa. Trzydzieści lat po Sternie nad podróżą do swojego „miasta rodzinnego” rozmyślała 
także badaczka literatury Marianne Hirsch. Choć nigdy wcześniej nie była w Czerniowcach, 
to dźwięki, widoki i smaki związane z tym miejscem – przekazane jej przez rodziców, którzy 
przeżyli Holokaust – stały się niejako jej własnymi wspomnieniami utraconego domu. Jej 
powrót wzbudził „odczucie miłe i ciepłe, przemieszane z uczuciem goryczy, złości i niechę-
ci”3. W roku 2008 Maya Escobar, 28-letnia artystka performance z Chicago, opublikowała 
na swoim blogu reakcję swoich znajomych na wiadomość o planowanej przez nią podróży 
do Berlina: „Niemcy? Jak możesz tam jechać będąc Żydówką? To w Niemczech są jeszcze 
w ogóle Żydzi?” Z perspektywy takich właśnie negatywnych uczuć Escobar patrzyła na Ber-
lin. W efekcie zdecydowała się stworzyć projekt zatytułowany „Berlin’s Eruv”, opowiadający 
o „braku Żydów w Niemczech”4. 

Ten niejednorodny kolaż doświadczeń środkowoeuropejskiego krajobrazu po Zagładzie, 
zapisanych przez Żydów na przestrzeni pokoleń i epok stanowi obraz porządku, w jakim 
postaram się omówić temat. Niniejszy esej traktuje bowiem o różnorodnych podróżach, emo-
cjach i przestrzeni. Śledząc czasy powojenne i związane z nimi doświadczenia przedstawi-
cieli trzech żydowskich pokoleń, podążam za trzema żydowskimi podróżnikami, ukazując ich 
emocje związane z Niemcami i Polską tak, jak zostały wyrażone w ich tekstach pisanych lub 
filmowych5. Z takich właśnie doświadczeń staram się stworzyć kolażowy portret żydowskich 
spotkań z Europą Środkową. Celem artykułu jest ujawnienie, po pierwsze, ambiwalentnej 
natury żydowskich emocji związanych z Europą Środkową, oraz, po drugie, tego, jak pamięć 

1 Andrew Mark Rosenthal, Forgive Them Not, For They Knew What They Did, „New York Times”, 24  października 
1965. 

2 Fritz Stern, Five Germanys I Have Known, Farrar, Straus and Giroux, New York 2006, s. 6. 
3 Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of 

California Press, Berkeley 2010, s. 9. 
4 http://blog.mayaescobar.com/category/berlins-eruv (dostęp: 4.08.2012).
5 Podobnie jak pamięć, emocja jest dynamiczną, społeczną i komunikacyjną częścią ludzkiego życia (patrz: 

przypis 10). Okazujemy nasze emocje za pomocą wyrażeń pisanych, mówionych, wizualnych i somatycz-
nych. Ten esej traktuje o wyrażaniu emocji przez język pisany i przedstawienia wizualne. 
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o Polsce i Niemczech z czasów Zagłady intensyfikują się we wspomnieniach niektórych pół-
nocnoamerykańskich i izraelskich Żydów6. 

Tym samym biorę udział w debacie toczącej się w świecie naukowym od dawna. Dysponu-
jemy dziś już przecież ogromnym dorobkiem, opisującym żydowskie doświadczenie Europy, 
postrzeganej jako „świat utracony”, zbudowany niemal jedynie z ruin i tablic pamiątkowych7. 
Jak to określił jeden z naukowców, północnoamerykańscy i izraelscy Żydzi wyobrażają sobie 
Europę jako „zrujnowany ołtarz”8. Zniszczenie i smutek po stracie to bez wątpienia dominu-
jące obrazy i uczucia u Żydów mieszkających poza Europą, ale łączą się jednocześnie z wie-
loma innymi emocjami. W niniejszym tekście pokazuję, jak złożone i wielowymiarowe są 
żydowskie emocje związane z Europą Środkową. Ponadto staram się udowodnić, że powo-
jenne Niemcy i Polska stały się po Holokauście zasadniczymi geograficznymi i emocjonal-
nymi punktami odniesienia dla Żydów na całym świecie. I to mimo faktu, że Izrael i Stany 
Zjednoczone po 1945 roku to najważniejsze obszary żydowskiego życia9. 

W celu rozwinięcia i przedstawienia powyższych argumentów tworzę coś na kształt tek-
stowej rekonstrukcji wielorakich, zestawionych obok siebie uczuć, które czerpię z prac trzech 
różnych świadków – podróżników: Jacoba Pata (1890–1966), Amosa Elona (1926–2009) 

6 Podkreślam wstępny, rozpoznawczy charakter mojego szkicu, ponieważ, jak wynika z mojej wiedzy, nie 
istnieje żadne opracowanie naukowe na temat emocji Żydów związanych z Niemcami i Polską po 1945 r. 
W historiografii żydowskiej znane są przykłady posługiwania się uczuciami w analizach antysemityzmu. 
Patrz: Uffa Jensen, Emotions and the History of Modern Antisemitism, raport z konferencji H-Soz-u-Kult, 
czerwiec 2012. 

7 Jack Kugelmass, The Rites of the Tribe: The Meaning of Poland for American Jewish Tourists, „YIVO Annual” 
1993, nr 21, s. 419; Aviv Caryn, David Shneer, New Jews: The End of the Jewish Diaspora, New York Univer-
sity Press, New York 2005; Jeffrey Shandler, Adventures in Yiddishland: Postvernacular Language and Culture, 
University of California Press, Berkeley, CA 2006; Rona Sheramy, From Aushwitz to Jerusalem: Re-enacting 
Jewish History on the March of the Living, „POLIN: Studies in Polish Jewry” 2007, nr 19, s. 307–326; Jackie 
Feldman, Above the Death Pits, Beneath the Flag: Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli 
National Identity, Berghahn, New York 2008. 

8 Sidra DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Homecoming in the Modern Jewish Imagination, University 
of California Press, Berkeley 2000, s. 219. 

9 Opieram się tutaj na pracy naukowców, zajmujących się kulturą żydowską, którzy dzięki przeanalizowa-
niu punktów stycznych pomiędzy przestrzenią, miejscem, przynależnością, tożsamością i domem, odkryli 
złożone i płynne topografie żydowskości. Mając na uwadze coraz obszerniejszą literaturę w tym temacie, 
Barbara Mann pisze: „Istnieje coś w rodzaju centrum [żydowskiego życia – dop. M.M.], choć nie jest to cen-
trum stabilne. I odmiany żydowskiego doświadczenia, które promieniują z tego niestabilnego, fragmenta-
rycznego centrum, układają się w nieprzewidywalne i nieregularne kształty, niezależne trajektorie, które 
emanują daleko poza jakiekolwiek pojęcie związane z pierwotnym centrum”. Barbara E. Mann, Space and 
Place in Jewish Studies, Rutgers UP, New Brunswick 2012, s. 3. 
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i Yaeli Bartany (ur. 1970)10. Urodzony w Białymstoku Pat odbył podróż do Polski ze Stanów 
Zjednoczonych w roku 1946, mającą na celu przede wszystkim przepracowanie żałoby po 
pogrzebanym żydowskim życiu, ale także doświadczenie jego powolnej odbudowy. Z kolei 
izraelski dziennikarz i pisarz Elon, podróżujący przez Niemcy we wczesnych latach sześć-
dziesiątych XX wieku obserwował schizofreniczne wahania Niemców pomiędzy próbami 
zapominania i upamiętniania nazistowskiej przeszłości. I wreszcie w latach 2006–2011 
pochodząca z Izraela Yaela Bartana, artystka wideo, odwiedziła postkomunistyczną Polskę 
i zjednoczone Niemcy, aby zbadać obowiązującą tam pamięć zniszczeń dokonanych podczas 
Holokaustu oraz by przedstawić wizję odrodzenia się Żydów w Europie Środkowej. Gromadząc 
tutaj, w jednym tekście, doświadczenia tych trojga bardzo różnych od siebie podróżników, nie 
wybierałem ich jako przedstawicieli pokoleń, opcji politycznych czy narodowości. Bartana, 
Elon i Pat interesowali mnie raczej jako podróżnicy, których różne odczucia łączę w obraz 
doświadczeń, pozwalających na przybliżoną rekonstrukcję żydowskich uczuć dotyczących 
Europy Środkowej. Ten niezwykle złożony obraz pozwoli uchwycić przynajmniej niektóre 
z różnorodnych żydowskich emocji związanych z Niemcami i Polską. 

Trzymając się zasady kolażowej rekonstrukcji, wystrzegam się tym samym próby napisania 
sumarycznej, linearnej relacji z tych zagadnień. Choć przywołuję czasem pewne diachro-
niczne konteksty wówczas, gdy jest to niezbędne, zwłaszcza w przypadku złożonego projektu 
Bartany, to zwykle przedstawiam jednak synchroniczne migawki z kluczowych momentów, 
takich jak lata czterdzieste, powojenna odbudowa w latach sześćdziesiątych i postkomuni-
styczne lata XXI wieku. Takie podejście wskazuje również na moją wstępną hipotezę – uczucia 

10 Inspiruję się tutaj zwrotem Waltera Benjamina w stronę montażu jako praktyki łączenia mniej znanych, 
czasem zapomnianych fragmentów przeszłości w tekstową konstelację wielorakich i zestawionych ze sobą 
pomysłów; takie dzieło jest odporne na sprowadzenie go do linearnych metafor czasu. Jak to bywa z wie-
loma produktywnymi pomysłami Benjamina, jego metoda, polegająca na używaniu montażu do budowania 
konstelacji, ma swoje ograniczenia. Koncepcja Adorna, jak pisze Martin Jay, to „raczej posklejana grupa 
zmiennych elementów, których nie da się sprowadzić do wspólnego mianownika, zasadniczego jądra, czy 
też twórczej pierwotnej zasady, niż zintegrowany system”. Benjamin uznawał montaż za technikę walki 
politycznej; moim zamiarem jest posłużyć się nią raczej do analizy narracji. Narzucam też moim fragmen-
tom więcej struktury narracyjnej niż prawdopodobnie uczyniłby to Benjamin, jeśli uznamy jego notatki do 
projektu Arkady za jakikolwiek wyznacznik tego, jak mógłby wyglądać montaż tekstowy w jego wykonaniu. 
Martin Jay, Adorno, Harvard University Press, Cambridge 1984, s. 14–15; Walter Benjamin, The Arcades Pro-
ject, wyd. Rolf Tiedemann, tłum. Howard Eiland, Kevin McLaughlin, Harvard University Press, Cambridge– 

–London 2002. 
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Żydów związane z Niemcami i Polską – ich rodzaj, intensywność, styl i sposób wyrażania – 
pozostały podobnie wielorakie i złożone dla wielu pokoleń i przez lata11. 

Strach, smutek, gniew 

Jacob Pat, znany pisarz tworzący w języku jidysz oraz polski działacz społeczny, udał się 
w roku 1938 do Stanów Zjednoczonych w podróż służbową i tam już, z powodu wybuchu 
drugiej wojny światowej, pozostał. Jako sekretarz Żydowskiego Komitetu Pracy wybrał się 
w grudniu 1945 roku w 60-dniową podróż do Polski, aby ocenić warunki, w jakich znaleźli 
się tam Żydzi. Przyjechał do Polski zniszczonej przez wojnę, okupację, ludobójstwo, powo-
jenną przemoc i przemiany polityczne. Miasta, przemysł, drogi i mosty legły w gruzach; 
około pięciu milionów polskich obywateli zostało zabitych, a przedwojenne mniejszości 
etniczne, niegdyś stanowiące jedną trzecią ludności Polski – prawie całkowicie zmiecione na 
skutek nazistowskiego ludobójstwa polskich Żydów i powojennego przymusowego przesie-
dlenia Niemców, Ukraińców, Łemków, Białorusinów i Litwinów. W tym samym czasie wielkie 
mocarstwa przesunęły granicę Polski około 200 km na zachód, a polscy komuniści w latach 
1944–1947 umacniali swoją władzę polityczną. Pośród tej politycznej i demograficznej zawie-
ruchy, Żydzi usiłowali odbudować namiastkę życia codziennego w Polsce. W czerwcu 1946 
roku populacja żydowska osiągnęła stan około 240 tys. osób, po tym, jak dziesiątki tysięcy 
polskich Żydów powróciło ze Związku Radzieckiego12. Do roku 1949 liczba ta zmalała do 

11 Co mogłoby wyjaśnić tę hipotetyczną ciągłość? To pytanie wykracza daleko poza założenia mojej pracy 
badawczej, ale można na nie udzielić dwóch dość prawdopodobnych odpowiedzi. Pierwsza: Niemcy i Polska 
funkcjonowały od czasu Holokaustu jako przestrzenie o złożonej emocjonalności, jako krajobrazy wrogich 
ruin i znajomych miejsc, które przez długi czas wywoływały mieszane uczucia. Druga: jednostki wyrażają 
emocje w relacji do społecznych faktów, obrazów, języków, historii i wspomnień. Nie jesteśmy niezależnymi 
bytami emocjonalnymi – to, gdzie jesteśmy zakotwiczeni (miejsce), z kim wchodzimy w interakcje (spo-
łeczności), o jakich doświadczeniach wiemy lub jakie sami przeżyliśmy w przeszłości (wspomnienia) oraz 
w jaki sposób się komunikujemy (języki, opowieści), wszystko to kształtuje nasze uczucia w sposób, który 
naukowcy dopiero teraz zaczynają badać. Aby uzyskać informacje na temat najnowszych metodologicznych 
dyskusji dotyczących studiów nad historią emocji, patrz: Benno Gammerl, History of Emotions, „German 
History” 2010, nr 28 (1), s. 67–80; Benno Gammerl, Emotional Styles – Concepts and Challenges, „Rethinking 
History” 2012, nr 15 (2), s. 161–175; Jan Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy, 
Barbara Rosenwein, and Peter Stearns, „History and Theory” 2010, nr 49 (2), s. 237–265. 

12 Zarys działalności CKŻP w Polsce za okres od 1 stycznia do 30 czerwca 1946, Warszawa, 1946. Patrz również 
Albert Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczące emigracji Żydów z Polski po 1944 roku. W: Studia 
z historii Żydów w Polsce po 1945 r., red. Grzegorz Berendt, August Grabski, Albert Stankowski, Żydowski 
Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 103–151. 
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około 98 tys. po wybuchu zamieszek antyżydowskich, w wyniku których zginęło mniej wię-
cej od 500 do 1500 Żydów13. 

Po powrocie do Stanów Zjednoczonych w roku 1946 Pat zredagował swój dziennik podróży 
zatytułowany Ashes and Fire (Popioły i ogień), który początkowo ukazał się w jidysz w roku 
1946, a potem w tłumaczeniu na język angielski w 1947 roku. W ponad dziesięciu rozdzia-
łach uporządkowanych głównie według miast, które odwiedził, Pat opisuje zniszczenie pol-
skiej gminy żydowskiej i trudności w odbudowywaniu życia Żydów w Polsce, na podstawie 
rozmów z ocalałymi, wywiadów z polskimi urzędnikami państwowymi oraz na własnych 
obserwacjach. Chociaż Pat twierdził, że napisał reportaż obiektywny, to jego relacja jest tak 
samo naznaczona subiektywizmem jak każdy inny tekst. W związku z tym, że dokumen-
tuje on zrujnowany krajobraz Polski, opłakuje zmarłych, przekazuje opowieści ocalałych 
i przechowuje ich pamięć, to pisząc historię Żydów i dając świadectwo ich nieszczęścia, siłą 
rzeczy powiela archetypiczne obrazy, wspomnienia, tropy i paradygmaty piśmiennictwa 
o żydowskich katastrofach14. Ashes and Fire jest także – i jest to mój sposób odczytywania 
tego dziennika – opowieścią o emocjach wyrażonych przez zaangażowanego naocznego 
świadka, który w Zagładzie stracił członków swojej rodziny i prawdopodobnie sam by zgi-
nął, gdyby nie wyjechał do Stanów Zjednoczonych w szczęśliwie odpowiednim momencie. 

Smutek jest dominującym uczuciem w narracji Pata. Chodząc po Warszawie – mieście, 
w którym mieszkał przez prawie dwadzieścia lat, ledwie może rozpoznać jej ulice wśród 
pozostałości, składających się na powojenny miejski krajobraz: „zarysy domów, zwęglone 
okładki modlitewników, rachunek z adnotacją »Zapłacono«, złamany widelec, zardzewiałą 
łyżkę, gliniane naczynie pani domu, obdarty pasek, podeszwę buta”15. Zamiast estetyzować 
te ruiny, ku czemu mieli skłonności niektórzy powojenni obserwatorzy miejskich gruzów, 
Pat przypisuje im emocje. Dokonuje tego przynajmniej na dwóch poziomach. Po pierwsze, 
podąża za tradycyjnymi żydowskimi zaleceniami, aby pamiętać o minionych cierpieniach 
i by uczcić zmarłych: „»Zagłada twoja wielka jak morze. Któż cię uleczy?« Nieprzemijające 
słowa Lamentacji Jeremiasza rozbrzmiewają w moich uszach. Po raz kolejny wzbierają wody 

13 David Engel, Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland, 1944–1946, „Yad Vashem Studies” 1998, vol. XXVI, 
s. 43–85; Jan Gross, Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz, Random House, New York 2006, s. 35; 
Andrzej Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po wojnie. W: Następstwa zagłady 
Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Grabowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2011, s. 71–93. 

14 Na temat czytania tekstów o Holokauście jako takim, patrz: James E. Young, Writing and Rewriting the Holo-
caust: Narrative and the Consequences of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington 1988. 

15 Jacob Pat, Ashes and Fire, tłum. Leon Steinberg, International Universities Press, New York 1947, s. 13. 
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morza żydowskich cierpień. Fale ryczą, wznoszą się i opadają, niosąc mnie wraz z nimi”16. 
Po drugie, kiedy pisze o ruinach, tworzy jeden ze swoich najbardziej poruszających wierszy, 
w którym zresztą poza emocjami angażuje też ciało. Porozrzucane bezładnie kamienie spra-
wiają, że Pat drży, dygoce, popada w odrętwienie, trzęsie się i płacze17. Jak pisze: „a z domu 
mojego ojca nie pozostało nic – ani balkon, ani drzwi, ani próg. Tylko niewielka, pokryta 
śniegiem sterta gruzu, zamiatana przez zimny wiatr. Stałem tam pogrążony w ciszy domu 
mojego ojca, twarzą w twarz z jego nieobecnością. Płakałem”18. 

Głębokiemu smutkowi Pata towarzyszy też strach związany z pobytem w Polsce. Wraz 
z mieszkającymi tam ocalałymi, którzy opowiadają mu, jak to ich ciała „zaczynają drżeć ze 
strachu”, kiedy tylko zachodzi słońce19, obawia się nie tylko o swoje dosłownie rozumiane, 
fizyczne bezpieczeństwo, ale odczuwa także innego rodzaju, głębszy niepokój i dyskomfort 
związane z doświadczeniem śmierci, uczucia, które osiągają swe apogeum podczas wizyty 
w Auschwitz. „Nad Oświęcimiem zapadła noc”, pisze Pat. „Mroczny, niesamowity lęk sprawia, 
że nasze ramiona drżą. Niespodziewana fala paniki napływa ku nam od strony zniszczonych 
krematoriów, drutów kolczastych, rozpadających się komór gazowych, zawilgotniałych sali 
tortur, od kości i popiołów leżących u naszych stóp”20. Auschwitz niczym gigantyczne zwłoki 
w widoczny sposób ukazało przed Patem obnażoną kruchość życia, wprawiając go w fizyczne 
i psychiczne drżenie wobec miejsc, w których ludzkie życie osiagało kres. 

Oprócz tego hipotetycznego spotkania ze śmiercią Pat doświadcza też innego niepokoju, 
lecz na poziomie bardziej codziennym – jest świadkiem wypaczonej społecznej reakcji na 
śmierć. Kiedy przygotowuje się do opuszczenia Auschwitz, zauważa „szybko śmigające cie-
nie”, poruszające się po otwartej przestrzeni: 

Czy to możliwe, żeby byli tu ludzie, uciekający przed nami, chowający się za drzewami? 
Wytężam wzrok. Kim są ci ludzie? Dlaczego uciekają przed nami? Czy to duchy zamordo-
wanych Żydów? Nie – to poszukiwacze złota z powojennego Oświęcimia – sępy w ludz-
kiej skórze z polskiej wsi21. 

16 Tamże, s. 11. 
17 Tamże, s. 13, 69, 85, 128. 
18 Tamże, s. 70. 
19 Tamże, s. 250.
20 Tamże, s. 128.
21 Tamże, s. 127.
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Dalej wyjaśnia, o co w tym wszystkim chodzi: 

W Oświęcimiu jest złoto”, mówią ludzie i przyjeżdżają stadami, aby prowadzić poszuki-
wania pomiędzy tymi żydowskimi kośćmi. Przyjeżdżają z łopatami i szuflami, i wiadrami, 
i kilofami. Kopią w ludzkich popiołach gołymi rękami na głębokość łokcia. Pracują po 
zachodzie słońca i uciekają na widok ludzi22. 

Przez ułamek sekundy Pat być może pomyślał, że patrzył na ludzi zbierających jedzenie, 
by nakarmić ciało, kiedy uświadomił sobie, że oglądał ludzi wybierających złoto z popiołów23. 
Widok tej niesamowitej praktyki musiał być jeszcze bardziej traumatyczny, z tego względu, 
że Żydzi przywiązują wielką wagę do rytuałów związanych z ciałami zmarłych24. W począt-
kach powojennej Polski ocaleni Żydzi wykopywali ciała zmarłych znajomych i członków ich 
rodzin, aby zapewnić im godziwy pochówek na cmentarzu25. 

Pat opowiada o innych przygnębiających chwilach związanych ze śmiercią, ale omawia też 
odbudowywanie życia Żydów w Polsce. Obrazy zniszczenia występują obok tych, które ukazują 
życie Żydów – portret żydowskiego wesela następuje zaraz po opisie warszawskiego getta. 
Takie zestawianie obrazów może odzwierciedlać konflikt uczuć Pata, związanych z perspek-
tywami życia Żydów w Polsce. Z jednej strony wydaje się on być poruszony „upartą deter-
minacją” Żydów, aby odbudować tam swoje dawne życie. Jest on również niemal zaskoczony 
pracą na rzecz pamięci, prowadzoną przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną, która 
została założona w roku 1944 w celu udokumentowania zbrodni nazistowskich26. Z drugiej 
strony Pat współczuje Żydom Polski powojennej i wyraża swoje wątpliwości co do ich przy-
szłego życia w tym kraju. Odwiedzając szpital żydowski w Tarnowie, pisze o „melancholijnym 
widoku” – „stare szmaty, porwane słomiane wory, kwilące dzieci, niedomagające kobiety, 

22 Tamże, s. 128.
23 Jan Gross wraz z Ireną Grudzińską-Gross przywołują podobne, niepokojące uczucia w Golden Harvest: 

Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford University Press, New York 2012, s. 3 [pierwodruk: J.T. Gross , 
I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach zagłady Żydów, Znak, Kraków 2011 – 
dop. P.W.].

24 Sylvie-Anne Goldberg, Crossing the Jabbok: Illness and Death in Askenazi Judaism in Sixteenth- through 
Nineteenth-Century Prague, University of California Press, Berkeley 1997.

25 Alina Skibińska, Powroty ocalałych. W: Prowincja Noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, War-
szawa 2007, s. 565–566.

26 Jak pisze Pat: „Nikt nie może się oprzeć zdumieniu wobec wewnętrznej siły i dyscypliny tamtych »pierw-
szych Żydów« z Lublina, którzy ogłosili odrodzenie społeczności żydowskiej w Polsce poprzez stworzenie 
w pierwszych godzinach swojego istnienia tej historycznej komisji”. Jacob Pat, Ashes and Fire..., s. 62.
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inwalidzi wojenni, wymęczone, znękane twarze; żałosne męty polskiej gminy żydowskiej”27. 
Podsumowując pisze, że Żydzi w Polsce cierpią na „gorączkę emigracyjną”, w niemałym stop-
niu dlatego, że „Polacy są tak zepsuci przez antysemityzm”28. Ostatecznie złość, frustracja 
i rozczarowanie względem Polski biorą w jego opowieści górę. 

Tak negatywne uczucia związane z Polską mają długą historię. Żydzi już od dawna odczu-
wali i do dzisiaj czują niechęć do Polski, mającą swoje korzenie w traumatycznych przeży-
ciach związanych z polsko-żydowskimi relacjami, począwszy od końca XIX wieku. Przede 
wszystkim jednak emocje te związane są z relacjami z okresu wojny, kiedy to Polacy na wiele 
sposobów brali udział w masowym mordzie, co dopiero ostatnio stało się obiektem histo-
riograficznych rekonstrukcji29. Niemniej jednak w przypadku Pata te negatywne uczucia 
mogą mieć również swoje źródło w specyfice spisywanej przez niego relacji. Jego książka jest 
oparta na doświadczeniach z pierwszej ręki, z Polski zaraz po Holokauście, czyli z obciążonej 
emocjonalnie przestrzeni pełnej zniszczenia i śmierci. Przestrzenie fizyczne silnie kształtują 
ludzkie emocje; wywołują pewne określone uczucia i, co ważniejsze, blokują inne. W tekście 
Pata empatia jest właśnie kluczową „zagubioną emocją”30. Po sześćdziesięciu dniach podróży 
po Polsce Pat prawie nie wspomina o ogólnym zniszczeniu kraju, o braku środków do życia, 
o przesiedleniach, o zmienionych granicach geograficznych oraz o rozpoczynającej się trans-
formacji w kraj komunistyczny. Związek pomiędzy tym nieistniejącym uczuciem i obecnością 
innych może być obustronny. Złość Pata może wykluczać empatię, której brak może jedynie 
podsycać jego złość. Gatunek tekstu wybrany przez Pata wydaje się jedynie podkreślać te 
negatywne uczucia. Chociaż jego opowieść jako naocznego świadka nie podąża jedynie za 

27 Tamże, s. 111.
28 Tamże, s. 11, 250.
29 Barbara Engelking, „Szanowny panie Gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach 

1940–1941, IFiS PAN, Warszawa 2003; Prowincja Noc...; Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… 
Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan Grabowski, „Ja 
tego Żyda znam!” Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943, IFiS PAN, Warszawa 2004; Jan Grabowski, 
Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan 
Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton University Press, 
Princeton 2002; Alina Skibińska, Jakub Petelewicz, The Participation of Poles in Crimes Against Jews in the 
Świętokrzyskie Region, „Yad Vashem Studies” 2007, nr 35 (2), s. 5–48; Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 
1939–1945. Studia i Materiały, red. Andrzej Żbikowski, IPN, Warszawa 2006, rozdz. 4–10; Andrzej Żbikow-
ski, U genezy Jedwabnego: Żydzi na Kresach Północno-Wschodnich II Rzeczypospolitej, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2006; tenże, Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011. Anglojęzyczne streszczenia tych badań 
przeprowadzonych przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów znaleźć można w esejach zawartych w „East 
European Politics and Societies” 2011, nr 25 (3), s. 391–580.

30 Na temat utraconych emocji patrz Ute Frevert, Emotions in History – Lost and Found, Central European 
University Press, Budapest–Nowy York 2011.
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wymogami upamiętnienia, to opłakiwanie śmierci polskich Żydów przyjmuje w niej ponie-
kąd kształt ksiąg pamiątkowych (yizker bikher)31. 

Konsternacja, dyskomfort, empatia 

„W krematorium numer 3 ludzie znów mówią po niemiecku. »Vorsicht, Herr Kollege, błoto 
jest śliskie. Proszę mi na sekundę podać rękę«. »Danke schön! Bitte schön!« Jak dziwnie 
to brzmi pośród tego lodowego, przygnębiającego krajobrazu!” – Amos Elon przybył do 
Auschwitz wraz z delegacją adwokatów i urzędników sądowych z Frankfurtu na trzydniową 
wizytę w grudniu 196432. „»Herr Lanz, proszę zmierzyć odległość do platformy«. Od baraków 
łazienkowych obozu dla kobiet do platformy kolejowej jest 136 metrów, oraz kolejnych 240 
metrów od platformy wzdłuż mokrej, bitej drogi do komór gazowych i krematoriów”. Elon 
wyjaśnia kontekst tych dialogów: „Sąd frankfurcki wysłał tutaj tych ludzi do pomiaru skali 
przemocy za pomocą kija mierniczego. Przywieźli swoje taśmy miernicze i aparaty, zupełnie 
jak policjanci do wypadku samochodowego”33. Tak rozpoczyna się relacja Elona z podróży 
przez Niemcy Zachodnie34. Elon przyjechał do tej „nawiedzonej krainy” w pogoni za duchami. 
Chociaż nie był on ocalałym z Holokaustu – wraz z rodziną wyjechał z Wiednia do Palestyny 
w roku 1933 – to do Niemiec Zachodnich przyjechał z uczuciem „urazy”35. Jego dziennik 
podróży to wachlarz wzajemnie wykluczających się uczuć związanych z Niemcami Zachod-
nimi, miejscem, które sprawia, że czuje się zdezorientowany – Elon reaguje z cynizmem na 
kraj, który oblicza swoje zbrodnie za pomocą taśmy mierniczej; ale jednocześnie reaguje 
empatycznie na próby zmierzenia się z tymi zbrodniami. Swój dziennik podróży napisał po 
niemiecku, aby „poczuć w kościach, co to znaczy być Niemcem z taką przeszłością”36. 

Elon zadaje dwa powiązane ze sobą pytania o powojenną przemianę Niemiec Zachodnich; 
pytania, które przez długi czas inspirowały i nadal inspirują obserwatorów, naukowców, dzien-
nikarzy i komentatorów, zarówno w tym kraju, jak i poza nim. Jak Niemcy skonfrontowali 

31 Jack Kugelmass, Jonathan Boyarin, From a Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry, wyd. 2., 
India na University Press, Bloomington 1998.

32 Na temat wizyty pracowników sądu w Auschwitz patrz: Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963–
1965: Genocide, History, and the Limits of the Law, Cambridge University Press, New York 2006, s. 168–182.

33 Amos Elon, Journey through a Haunted Land: The New Germany, tłum. Michael Roloff, Rinehart and Winston, 
New York 1967, s. 1–2.

34 Mimo że Elon podróżował do Niemiec Wschodnich, większość czasu spędził w Niemczech Zachodnich i to 
o nich pisze bardziej wnikliwie. Dlatego też zdecydowałem się nie omawiać fragmentów dotyczących Nie-
miec Wschodnich.

35 Ein Gespräch mit Amos Elon – 20 Jahre danach. W: Amos Elon, In einem heimgesuchten Land: Reise eines 
israelischen Journalisten in beide deutsche Staaten, Kindler, Nördlingen 1988, s. 391.

36 Tamże, s. 394.
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się ze swoją przeszłością? Jaki rodzaj demokracji wytworzył się w Niemczech Zachodnich? 
Odpowiedzi Elona na te pytania są być może mniej znane niż te udzielane przez jemu współ-
czesnych, takich jak Hannah Arendt, Theodor Adorno, Alexander Mitscherlich, Margarete 
Mitscherlich i Günter Grass, którzy kładli nacisk, choć każdy na swój sposób, na obecność 
przytłumionych emocji, wypartej pamięci, i/lub utrzymujących się faszystowskich skłonno-
ści w Niemczech Zachodnich. Elon podziela te spostrzeżenia, ale jednocześnie utrzymuje 
wobec nich pewien dystans, nie chcąc całkowicie poddać się argumentacji, głoszącej, że, jak 
utrzymuje Arendt, Niemcy cierpią na „autentyczną niezdolność do odczuwania”37. Czy, jak 
to ujął Grass, że Niemcy muszą obrać cebulę, aby uronić okrągłą, ludzką łzę38. 

Elon, w odróżnieniu od wymienionych myślicieli, zwraca uwagę raczej na dwuznaczną 
sytuację panującą we współczesnych Niemczech. Jest zaniepokojony bezrefleksyjnym zachły-
śnięciem nowinkami, dobrobytem, monotonią i spokojem. Blade neonowe światła i gwiazdy 
Mercedesa symbolizują nowy początek, w którym z pozoru nie ma miejsca na przeszłość. Tak 
jak zdewastowany krajobraz Polski zasmuca Pata, tak nieobecność ruin w Niemczech Zachod-
nich niepokoi Elona. Jak pisze, „zmartwychwstałe miasta – nowiusieńkie, czyste, poważne, 
nieskończenie monotonne – stoją na wcześniejszych ruinach”39. Dialektyka miejskiej moder-
nizacji – wyczyszczenie śladów przeszłości celem wybudowania czegoś nowego – w sposób 
niemal nieprawdopodobny wymazała wszelkie ślady Trzeciej Rzeszy. Elon nie odczytuje 
jednak tej miejskiej czystki jako oznaki powszechnego społecznego wypierania przeszłości, 
jak widział to Mitscherlichs rok po wydaniu książki Elona. Całkiem przeciwnie, obserwuje 
jak nazistowska przeszłość przeziera przez nowe tereny Niemiec w sposób jak najbardziej 
pokraczny i niepokojący. Przejeżdżając przez przemysłowe miasto Essen, niegdyś „ruszni-
karza Trzeciej Rzeszy”, zauważa, że wszystkie ślady przeszłości zniknęły, z wyjątkiem jed-
nego – miejska synagoga, masywna i majestatyczna, stoi pomiędzy rzędami modernistycznych 
budynków w tym nowym „mieście handlowym”. W roku 1961 władze miasta przekształciły 
synagogę w Dom Wzornictwa Przemysłowego i zorganizowały w niej wystawę mikserów, 
pralek i innych niezwykłych przedmiotów, odzwierciedlających ekonomiczny cud Niemiec 
Zachodnich. Ta zmiana przeznaczenia synagogi mogła zakryć niektóre warstwy historii – 
przeszłość miejsca świętego oraz jego okrutną profanację podczas okresu nazistowskiego – 
ale nie historię pisaną wielkimi literami – synagoga stała tam jako rzucające się w oczy 

37 Hannah Arendt, The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany, „Commentary” 1950, nr 10, s. 342.
38 Günter Grass, Die Blechtrommel, Verlag Volk und Welt, Darmstadt/Berlin/Neuwied am Rhein 1959. Autor 

parafrazuje końcowy fragment powieści opisujący wieczory w „Piwnicy pod Cebulą“, gdzie zamiast wyszynku 
goście otrzymywali noże i deski do krojenia oraz cebule, które krajali, póki płynący z nich sok „nie wywołał 
tego, czego nie wywołał świat i jego cierpienia: okrągłych ludzkich łez” (dop. P.W.).

39 Amos Elon, Journey..., s. 13.
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ucieleśnienie przeszłości. Niemcy nie mogli stłumić całkowicie nazistowskiej przeszłości; 
pozostało zbyt wiele przypominających im ją oznak. 

Elon wchodzi w dialog z pisarzami i intelektualistami niosącymi „przeszłość niczym kamień 
uwiązany u szyi, który z upływem czasu zamiast maleć staje się coraz cięższy”40. Są to mię-
dzy innymi Böll, Enzensberger, Grass, Hochhuth, Kluge i Richter, którzy wyrastają w jego 
relacji na bohaterów dzięki zjadliwym refleksjom nad nazistowską przeszłością. Takie stara-
nia w zestawieniu z niemieckimi próbami zapomnienia i rozpoczęcia wszystkiego na nowo, 
doprowadzają go do konkluzji, że Niemcy Zachodnie cierpią na pewien rodzaj „moralnej 
schizofrenii”. Niemcy są jak „podwójnie naświetlony negatyw: ładne, współczesne zdjęcie 
nałożone w technikolorze na czarno-szare cienie masakry”41. 

To porównanie wskazuje na konsternację, z jaką zmaga się Elon w związku z powojenną 
transformacją Niemiec. Chociaż wydaje się być pod wrażeniem „fenomenalnego rozwoju 
demokracji” w Niemczech, to jest jednak zaniepokojony stopniem nasiąknięcia niemieckich 

„umysłów, emocji i mowy” demokracją42. Niektóre z jego zmartwień powielają wyświechtane 
argumenty o domniemanym niemieckim autorytaryzmie, nietolerancji i służalczości, ale 
inne są bardziej przenikliwe. Dwie kwestie, które go martwią, wyróżniają się w szczególno-
ści. Po pierwsze Elon pyta: „Czy [Niemcy – dop. M.M.] są bardziej tolerancyjni teraz niż byli 
w przeszłości?” Wydaje się w to wątpić. Obserwując relacje między pracownikami sezono-
wymi a obywatelami Zachodnich Niemiec, kładzie nacisk na ciągłość pomiędzy poprzed-
nimi i obecnymi formami ksenofobii: „Pracownicy napływowi »śmierdzą«, tak jak to było 
z Żydami; zakłada się, że muszą być brudni”43. Elon wątpi poza tym czy zachowanie pamięci 
może spowodować postępujące zmiany w niemieckim społeczeństwie i polityce. Powracając 
do frankfurckiego procesu związanego z Auschwitz z lat 1963–65, Elon sugeruje, że niemiec-
kie wysiłki konfrontacji z nazistowską przeszłością – jakkolwiek niezdecydowane i opisowe 
by one nie były – mogą służyć raczej celom katartycznym niż dydaktycznym. Jak to szcze-
gółowo wyjaśnia, pamięć może oczyścić Niemców z ich emocji: 

Co zatem osiąga się przez te procesy? Z pewnością zapewniają one satysfakcję reszcie 
świata, ponieważ „udowadniają”, że Niemcy podejmują starania, by „przezwyciężyć” 
swoją przeszłość. Zaspokajają również poczucie sprawiedliwości w Niemczech, poczu-
cie silnie rozwinięte nawet za panowania nazistów. Odpowiedź wpływowego obywatela 

40 Tamże, s. 231, 237.
41 Tamże, s. 49. 
42 Tamże, s. 166–167.
43 Tamże, s. 43. 
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Niemiec Zachodnich, Fritza Bauera, prokuratora generalnego Hessen, który w tym tema-
cie jest poinformowany lepiej od pozostałych, jest pesymistyczna…. „Wpływ edukacyjny 
tych procesów – jeżeli takowy w ogóle istnieje – jest minimalny”, twierdzi Herr Bauer. 

„Pewnymi pozytywnymi skutkami mogłyby być gotowość do praktykowania autokryty-
cyzmu, tolerancji, humanitaryzmu, Zivilcourage, propagujących osobiste poświęcenie 
wówczas, kiedy poświęcenie może uchronić przed złem, lub by zbuntować się przeciw 
niesprawiedliwym rozkazom władz”. Czy coś uległo zasadniczej zmianie? Herr Bauer 
twierdzi, że nie44. 

Taki stan rzeczy być może najbardziej niepokoi Elona w jego podróży do Niemiec Zachod-
nich. Jaka jest bowiem alternatywa? Żadnych procesów? Żadnych dyskusji? Zapomnieć o prze-
szłości? Tego typu pytania nie przestawały trapić Elona długo po jego pierwszej podróży do 
młodych, powojennych Niemiec. Przez kolejne czterdzieści lat, aż do śmierci w roku 2009, 
pisał wciąż o moralnej schizofrenii Niemiec, które choć zmieniły się pod wieloma względami, 
to jednak wciąż szamotały się w zmaganiach z własną przeszłością. W tym duchu pisał dla 

„New York Timesa” w roku 1997, kiedy wydawał się być sardonicznie zaintrygowany niemiec-
kim zapałem rozbudzonym dziełem Daniela J. Goldhagena: „Przekopywałem się ostatnio 
przez półki dużej berlińskiej księgarni, kiedy wpadła do niej elegancko ubrana kobieta i popro-
siła o cztery egzemplarze (»poproszę zapakowane na prezent«) Gorliwych katów Hitlera”45. 
Do tematu powrócił po raz kolejny, choć już bardziej krytycznie, kiedy w roku 2001 Niemcy 
otworzyli berlińskie Muzeum Żydowskie. Uznał on „galę otwarcia” za solipsystyczną, wystawę 
za ostentacyjną, a budynek określił jako dydaktycznie despotyczny. Całość doprowadziła 
go do wniosku, że „z taką ilością hiperboli, tak wieloma niewątpliwie szczerymi wyrazami 
winy i żalu, i podziwu dla wszystkiego, co żydowskie, nie można się było oprzeć wrażeniu, 
że pięćdziesiąt lat po Holokauście nowa republika praktycznie beatyfikowała niemieckich 
Żydów”46. Jakieś czterdzieści lat później Niemcy nie przestały go zadziwiać. 

A jednak, pomimo wszelkich wątpliwości, Elon ostatecznie stwierdził, że Niemcy przeszły 
znamienną transformację. Jego niemal schizofreniczne przemiany w podejściu do tej sprawy 
odzwierciedlają się być może najwyraźniej w takim oto fragmencie z roku 2004: „moralna 
odnowa Niemiec w okresie powojennym jest jednym z najbardziej widowiskowych wydarzeń 
naszych czasów”47. Elonowi udało się nawet przezwyciężyć własny wcześniejszy pesymizm 

44 Tamże, s. 258.
45 Amos Elon, The Antagonist as Liberator, „New York Times”, 26 stycznia 1997. 
46 Amos Elon, A German Requiem, „The New York Review of Books”, 15 listopada 2011.
47 Amos Elon, Europa bauen, den Wandel gestalten, Robert Bosch Stiftung, Stuttgart 2004.
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wobec dydaktycznego wpływu pamięci, jako że zaczął wierzyć w jej zdolność do zmieniania 
ludzkich uczuć i mentalności. We wczesnych latach dwutysięcznych zaprezentował swoją 
ostatnią książkę Bez wzajemności. Żydzi – Niemcy 1743–1933. Jest to wprawdzie swoista ele-
gia opłakująca tolerancję, ale stanowi też próbę docenienia ponadczasowości tej cnoty. „Ta 
książka to opowieść o takim okresie w historii pewnej mniejszości, który, jak sądzę, wciąż 
oddziałuje na naszą teraźniejszość”, powiedział publicznie w Waszyngtonie. „Tolerancja 
jest jej motywem przewodnim; pozostaje ona podstawowym, uszlachetniającym projektem 
współczesności”48. 

Rozczarowanie, tęsknota, nadzieja 

Elon nie jest jedynym twórcą wyrażającym konsternację wobec tego, co działo się i dzieje 
w Europie Środkowej. Kolejną postacią, która podziela jego nadzieje i frustracje – i ostatnim 
prezentowanym tu podróżnikiem – jest izraelska artystka Yael Bartana, której prace, oparte 
na niemieckiej, polskiej i żydowskiej pamięci Holokaustu, stanowią krytykę nacjonalizmu 
i próbę stworzenia czegoś na kształt fantazmatu kosmopolitycznej egzystencji istot ludzkich. 
Zainspirowana „głębokim emocjonalnym rozczarowaniem”, wywołanym po części konflik-
tem izraelsko-palestyńskim, Bartana założyła w roku 2010 ruch nazywany przez nią Ruchem 
Odrodzenia Żydowskiego w Polsce (Jewish Renaissance Movement in Poland – JRMiP), który 
ogłosił zaklinające zastaną rzeczywistość wezwanie kierowane do 3,3 mln Żydów, aby powró-
cili do Polski49. JRMiP ma swoją stronę internetową i manifest, a w maju 2012 roku zorgani-
zował konferencję w Berlinie. Jest to jednak ruch, który istnieje właściwie tylko w ramach 
świata przedstawionego w filmach krótkometrażowych Bartany, nakręconych w Warszawie 
w latach 2007–2011. Mary-Koszmary (2007) przedstawia lidera ruchu, postać odgrywaną w fil-
mie przez polskiego działacza lewicowego Sławomira Sierakowskiego, który apeluje do Żydów 
o powrót do Polski; Mur i Wieża (2009) obrazuje zakładanie kibucu na ruinach Muranowa, 
warszawskiej przedwojennej dzielnicy żydowskiej i miejscu nazistowskiego getta; Zamach 
(2011) kończy się czuwaniem przy ciele zmarłego lidera w stalinowskim Pałacu Kultury 
i Nauki, powrotem żydowskiego ducha Ryfki i rozwojem ruchu po zamachu na jego lidera. 

Pomysł Bartany powstał podczas, wstrząsającej dla niej, wizyty w Polsce w 2006 roku. Na 
początku artystka odczuwała całkowitą niechęć do Polski. „Odkryłam, że uprzedzenie wobec 
Żydów jest tam bardzo silne”, powiedziała. „To był antysemityzm w najczystszej formie, 

48 Another Road Home [DVD], reż. Danae Elon, Phoenix, AZ 2005. Transkrypcja własna.
49 Conversations with Contemporary Artists: Yael Bartana, Muzeum Solomona R. Guggenheima, New York, NY, 

24.01.2012 (dostęp do pełnego filmu za pośrednictwem „Guggenheim videos”, YouTube, 15.08.2012). Trans-
krypcja własna. 
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i do tego homofobia; jednym zdaniem: tam było wrogie nastawienie do wszystkiego, czym 
jestem”50. Ale z czasem zaczęło kiełkować w niej zainteresowanie Polską: „Dziwniejsze jed-
nak było to, że Polska była jedynym krajem w Europie, z którym czułam tak silną więź, nie 
rozumiejąc zupełnie, dlaczego”51. Jak później wyjaśniła, to uczucie nie dotyczyło samej Pol-
ski jako takiej, a raczej pamięci o przedwojennym życiu żydowskim w Polsce, nieobecności, 
której silnie doświadczyła podczas podróży do małych żydowskich miasteczek. 

Podróż do Polski zainspirowała Bartanę do stworzenia projektu krytykującego politykę 
nacjonalistyczną w jakimkolwiek wydaniu. Stylizowana na film propagandowy, jej trylogia 
tworzy brikolaż złożony z obrazów, stylów i motywów z przeszłości – syjonistyczna ikono-
grafia silnych Żydów, praca operatorska Leni Reifenstahl, architektura stalinowska, arche-
typiczne obrazy drutu kolczastego – wszystko to służy odrzuceniu politycznej utopijności 
w formie nacjonalizmu i przyjęcie jej w formie kosmopolityzmu. Co dokładnie pociąga za 
sobą ta kosmopolityczna utopia w świecie państw narodowościowych, pozostaje zagadnie-
niem, któremu warto poświęcić odrębny esej. Tutaj ograniczam się do dyskusji o uczuciach 
związanych z Europą Środkową, z którymi mierzy się trylogia Bartany, a w szczególności jej 
pierwszy film, który najbardziej bezpośrednio dotyczy relacji niemiecko-polsko-żydowskich. 

Projekt Bartany zrywa z dotychczas dominującymi sposobami, w jakie Niemcy, Polacy 
i Żydzi przywoływali wspólną przeszłość. Jednocześnie jednak sytuuje się w kontekście sku-
mulowanych pokładów pamięci kulturowej, politycznej, rodzinnej i pokoleniowej związanej 
z Holocaustem. Żeby więc zrozumieć specyfikę tego projektu, trzeba najpierw naszkicować 
kontekst historyczny począwszy od lat sześćdziesiątych, w których to pozostawił nas nasz 
poprzedni podróżnik – Elon. Zacznijmy od Niemiec. W kraju tym dialektyczny splot procesu 
zapominania i kultywowania pamięci widoczny był jeszcze przez dziesiątki lat po czasie, 
w którym zakończył swój opis Elon. Trzeba jednak wspomnieć o jednej znaczącej zmianie. 
W latach dwutysięcznych owe trudne spotkania Niemiec z ich nazistowską przeszłością uległy 
wyciszeniu. Niewielu współczesnych wiodących niemieckich polityków, intelektualistów czy 
dziennikarzy zdobywało się na zakwestionowanie wpływu Holokaustu na niemieckie życie 
publiczne. Gorące debaty o pamięci z lat osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych XX wieku 
i z 2000 roku uległy wyczerpaniu, a ich miejsce w życiu publicznym zajęło coś, co nazwać 

50 Udi Edelman, Till Imagination Takes Us Back—A Conversation With Yael Bartana, „Ma’arav”, 29 kwietnia 
2012. 

51 Tamże.
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można kulturą skruchy52. Bez wątpienia gesty uwydatniania prześladowań, jakim poddawani 
byli Niemcy, upamiętniania ich oporu przeciw nazizmowi i salwowanie się argumentem 
o niewiedzy na temat nazistowskich zbrodni pozostały żywe w pewnej części niemieckiego 
społeczeństwa53, ale ogólnie rzecz biorąc upamiętnianie niemieckich zbrodni zaczęło domi-
nować w niemieckim życiu publicznym. 

Jaki jednak rodzaj pamięci jest do tego najbardziej odpowiedni? Katartyczny, jak to zasuge-
rował Elon u progu swojej pisarskiej kariery? Niektórzy lewicowi krytycy obecnej niemieckiej 
kultury pamięci wydają się tak sądzić. Wierzą oni – nazwijmy rzecz po imieniu – że Niemcy 
mają pamięć pozbawioną emocji. Bezbarwne przemówienia, debaty, pomniki i memoriały, jak 
twierdzą, są tym, z czego składa się niemieckie, błyszczące Vergangenheitsbewältigung54. Na 
przykład niemiecka aktorka Susanne Sachsse, która odtwarza rolę Ryfki, tak opisała swoje 
zaangażowanie w projekt Bartany: „To było dla mnie przerażające, ale też potrzebne i inte-
resujące, ponieważ w Niemczech jesteśmy tak bardzo liberalni; liberalni na zły sposób – 
myślimy, że radzimy sobie z Holokaustem. Ale przecież to my to zrobiliśmy. Staramy się to 
przepracować. Stawiamy pomniki. Ale to nie jest prawda”55. Jak później przyznała, bardziej 
autentyczne przepracowanie przeszłości musiałoby, jej zdaniem, zaangażować więcej uczuć 
i większą dozę krytyki politycznej, niż na to pozwala obecny niemiecki sposób upamiętniania. 

W pewnym stopniu podobne problemy związane z pamięcią pojawiły się w Polsce, jak-
kolwiek w ramach omawianej dyskusji nie osiągnięto konsensusu, jaki obserwować można 
w Niemczech, to od lat siedemdziesiątych XX wieku trwają tam bezustanne debaty na 
temat relacji polsko-żydowskich, a duża część polskiego społeczeństwa wykazuje żywe 

52 Literatura na temat zmagania się Niemiec z pamięcią w ostatnich trzydziestu latach jest ogromna, por.: 
Atina Grossmann, „Goldhagen Effect”: Memory, Repetition, and Responsibility in the New Germany. W: The 
„Goldhagen Effect”: History, Memory, Nazism – Facing the German Past, red. Geoff Eley, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2000, s. 89–129; Dagmar Herzog, Sex after Fascism: Memory and Morality in Twenti-
eth-Century Germany, Princeton University Press, Princeton 2005; Coping with the Nazi Past: West German 
Debates on Nazism and Generational Conflict, 1955–1975, red. Philipp Gassert, Alan E. Steinweis, Berghahn, 
New York 2006; A. Dirk Moses, German Intellectuals and the Nazi Past, Cambridge University Press, New 
York 2007.

53 Sabine Moller, Harald Welzer, Karoline Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust 
im Familiengedächtnis, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002; Olaf Jensen, Geschichte machen: Struktur-
merkmale des intergenerationellen Sprechens über die NS Vergangenheit in deutschen Familien, Edition Diskord, 
Tübingen 2004; Robert G. Moeller, Germans as Victims? Thoughts on a Post-Cold War History of World War 
II’s Legacies, „History & Memory” 2005, nr 17 (1/2), s. 147–194.

54 Rozliczenie się z przeszłością (niem.) – przyp. P.W.
55 Conversations with Contemporary Artists. Transkrypcja własna autora. 
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zainteresowanie żydowską kulturą56. Polska przeżywa dziś boom związany z pamięcią, nad-
miar wspomnień, który stawia nowe wyzwania przed Polakami zaangażowanymi w inicjatywy 
dotyczące upamiętnienia Żydów. Polscy działacze na rzecz pamięci stoją teraz przed tymi 
samymi pytaniami, co Niemcy, w tym przede wszystkim pytaniami o znaczenie tej pamięci 
dla współczesnego społeczeństwa i polityki. Wyraźnie przy tym pragną czegoś więcej niż 
powierzchownych gestów. Spośród zalewu wszechobecnych pustych symboli pamięci post-
komunistycznej Polski chcą wydobyć „autentyczną” pamięć – cokolwiek miałoby to znaczyć. 
Bohater Bartany, Sierakowski, stanowi dobry przykład tego pragnienia. Założyciel lewico-
wego czasopisma/ruchu Krytyka Polityczna, dąży do tego, aby nostalgia za żydowskim świa-
tem wywołała zmiany polityczne oparte na idei narodowej inkluzywności, a nie wykluczenia. 

Projekt Bartany mierzy się z żydowskimi uczuciami i wspomnieniami dotyczącymi Pol-
ski, kraju, w którym rozkwitła największa we współczesnej Europie społeczność żydowska 
i gdzie naziści przeprowadzili masowe morderstwo na Żydach, w które Polacy byli także 
zaangażowani („with involvement from Poles”). Uczucia te są, najdelikatniej rzecz ujmując, 
mieszane. Mówiąc najogólniej żydowskie emocje związane z Polską oscylują zawsze wokół 
dwóch ognisk: strachu, niepokoju, złości oraz tęsknoty, pragnienia, przyciągania. Żydzi pół-
nocnoamerykańscy i izraelscy mają skłonność do postrzegania Polski jako kraju pogromów, 
antysemityzmu, wykluczenia i śmierci. Przez ostatnie dwadzieścia lat te negatywne odczucia 
zostały spotęgowane przez niektóre formy podróży, przede wszystkim masowe pielgrzymki, 
takie jak Marsz Żywych, w których Polska staje się, jak to ujmuje antropolog Jack Kugelmass, 

„rekwizytem teatralnym w żydowskim widowisku na temat narodowej katastrofy i odkupie-
nia”57. Te podróże powtarzają syjonistyczny gest odrzucenia diaspory, podtrzymują żydowską 
tożsamość opartą na cierpieniu, obsadzają Polskę w roli kraju godnego pożałowania oraz 
wywołują niezwykle silne emocje. Jak to zostało napisane w pewnej broszurce z Marszu: 

Wszędzie będziemy otoczeni miejscowymi Polakami i nasze uczucia wobec nich będą 
ambiwalentne. Będziemy ich nienawidzić za ich zaangażowanie w wojenne okrucieństwa, 
ale też będziemy im współczuć ze względu na ich obecne, godne pożałowania życie. Nie 
dajmy się ponieść negatywnym emocjom.

56 Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and Poland, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2011, rozdz. 4.

57 Jack Kugelmass, Bloody Memories: Encountering the Past in Contemporary Poland, „Cultural Anthropology” 
1995, nr 10 (3), s. 281.
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Everywhere we will be surrounded by the local Polish people, and our feelings toward 
them will be ambivalent. We will hate them for their involvement in the atrocities, but 
we will pity them for their miserable life in the present. Let us not be carried away by 
negative emotions58. 

O ile więc niemieckie wspomnienia związane z przeszłością mogą wydawać się zbyt fleg-
matyczne, o tyle te żydowskie – nazbyt pochopne. 

Polska jest jednak również obiektem emocji pozytywnych, takich jak tęsknota za „zagi-
nionym światem” sztetla, który często jest pojmowany jako zdrowa, hermetyczna przestrzeń 
tradycyjnego żydowskiego życia. Ta nostalgia ma korzenie sięgające połowy XIX wieku, ale 
przybrała na sile od lat siedemdziesiątych XX wieku w związku z kulturowymi i politycznymi 
zmianami w świecie północnoamerykańskich i izraelskich Żydów. Poczynając od tego czasu 
niektórzy Żydzi zaczęli szukać swoich korzeni rodzinnych w Europie. Ten zwrot genealo-
giczny został zainspirowany w niemałym stopniu przez nagrodzoną Pulitzerem książkę Alexa 
Haley’a Korzenie, opowieść o „amerykańskiej rodzinie”, która przeprowadziła się z Zachod-
niej Afryki do Virginii. Zainteresowanie Żydów Europą wzrosło dodatkowo, gdy w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych osłabły silne dotąd związki z syjonizmem i Izraelem. 
Żydzi zwrócili się wówczas ku innym topografiom, wyobrażeniom i sposobom wyrażania 
żydowskości – muzyce klezmerskiej, językowi jidysz, historii Żydów sefardyjskich, kulturze 
mizrachijskiej, życiu w diasporze oraz ku podróżom do kraju przodków (gdziekolwiek by on 
nie był: w Europie, Afryce Północnej, czy na Bliskim Wschodzie). 

Ta wielość żydowskich tożsamości była przedmiotem dyskusji licznych żydowskich naukow-
ców, artystów i pisarzy. W Operacji Shylock (1993) Philip Roth spotyka swojego sobowtóra 
propagującego ideę ponownego osiedlenia Żydów w Polsce, domu ich przodków, ponieważ 

„syjonizm stracił swą moc”59. W rozmowie telefonicznej z Jerozolimy fikcyjny Roth wyjaśnia 
temu „prawdziwemu”: „Wie pan, co zdarzy się w Warszawie, kiedy na dworcu kolejowym zjawi 
się pierwszy transport Żydów? Tłumy Polaków powitają ich z radością. Ludzie będą się cieszyć 
i płakać ze szczęścia. Będą skandować: »Nasi Żydzi wrócili! Nasi Żydzi wrócili!«”60. W roku 
2000 fikcyjny Roth wyjaśnia dalej, że w Berlinie odbędą się „uroczystości z okazji połączenia 
Żydów z Europą.” Prawdziwy Roth żartuje: „Och, to bardzo zajmujące. (…) Zwłaszcza Niemcy 

58 Cytat za: Laurence Weinbaum, The Struggle for Memory in Poland: Auschwitz, Jedwabne and Beyond, Institute 
of the World Jewish Congress, Jerozolima 2001, s. 35.

59 Philip Roth, Operation Shylock: A Confession, New York 1994, s. 44.
60 Tamże, s. 45.



51NR 2 (3) 2014 POdRóŻE dO N IEMIEC I dO POLSKI…

będą zachwyceni połączeniem obchodów początku trzeciego milenium chrześcijaństwa ze 
świętem Żydów, którzy urządzą sobie karnawał pod Bramą Brandenburską”61. 

Przejdźmy teraz do roku 2012, Bartany i pierwszego kongresu JRMiP w Berlinie. „Chcemy 
wrócić! Już nie Uganda, Argentyna, ani Madagaskar. Już nawet nie Palestyna” czytamy 
w manifeście. „Tęsknimy za Polską, ziemią naszych ojców i dziadków. Na jawie i we śnie wciąż 
marzymy o Polsce”62. Mimo że niektórzy brali to wezwanie na poważnie, celem Bartany tak 
naprawdę jest ewokowanie emocji, a nie prawdziwych zdarzeń, poprzez snucie fantazji na 
temat powrotu Żydów. Bartana to przecież artystka używająca przede wszystkim prowoka-
cji. Jej pierwszy film igrał z wielowymiarowością doświadczeń i emocji związanych z Polską. 
Zaczyna się od ukazania Sierakowskiego ubranego w czarny, skórzany płaszcz, białą koszulę 
i czerwony krawat, który idzie przez tunel, wzdłuż bieżni, wychodzi na trawiaste pole i wspina 
się po schodach małego, czarnego, drewnianego piedestału63. Sceneria ta, jak głosi film, to 
warszawski „stadion olimpijski”. Zbudowany w roku 1955 przez komunistyczne państwo 
stadion jest dziś archetypiczną ruiną – zieleń pokrywa jego omszałe kamienie. Sierakowski 
dochodzi do mównicy i wygłasza po polsku swoją mowę: 

Żydzi! Rodacy! Ludzie! Luuudzieee!!!!! Myślicie, że ta stara kobieta, która wciąż śpi pod 
pierzyną Ryfki, nie chce was widzieć? Zapomniała o was? Mylicie się. Ona śni o was każdej 
nocy. Śni i drży ze strachu. Od tej nocy, kiedy was już nie było, a jej matka sięgnęła po 
waszą pierzynę, nawiedzają ją mary. Mary-koszmary. Tylko wy możecie je przegnać. 
Niech przy jej łóżku stanie (sic!) trzy miliony Żydów, których zabrakło w Polsce, i przegoni 
w końcu te zmory. Wracajcie do Polski. Do naszego-waszego kraju. […] To apel, ale nie 
apel poległych, tylko apel dla życia. Chcemy, aby do Polski wróciło trzy miliony Żydów 
i abyście znowu z nami zamieszkali. Potrzebujemy was! Prosimy, wróćcie!64 

Sierakowski kontynuuje krytykę antysemityzmu i etniczno-kulturowego nacjonalizmu, 
po czym powraca do wcześniejszego argumentu, że Polska potrzebuje Żydów, aby odkupić 
swoje grzechy. Podczas gdy przemawia, grupa młodych wyznawców – ubranych w mundurki 
w stylu komunistycznych pionierów – pisze na murawie następujące zdanie: „3 300 000 

61 Tamże, s. 46. 
62 And Europe Will be Stunned, Artangel, Londyn 2012, s. 126, tekst w języku polskim zaczerpnięty z: I zadziwi 

się Europa, http://labiennale.art.pl/_archiwum/2011/pl/texts/item/134-ruch-odrodzenia-zydowskiego-w-
polsce-manifest (dostęp: 16.09.2014, dop. P.W.).

63 Bartana wykazała się doskonałym wyczuciem czasu. Rok później stadion został zburzony, a w jego miejsce 
wybudowano nowy, przeznaczony do rozgrywek Euro 2012. 

64 To tłumaczenie z języka polskiego zostało zaczerpnięte z And Europe Will be Stunned, s. 120. 
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Żydów może odmienić życie 40 000 000 Polaków”. Wkrótce po tym Bartana zmienia ujęcie na 
widok z lotu ptaka, na którym widać kamienne kolumny pozostałe ze stadionowych trybun. 
Kamera pozostaje przy tym ujęciu przez około siedem sekund. Przy zaciemnionym i nieco 
rozmazanym obrazie kolumny wyglądają jak płyty nagrobne. Film tworzy zestawione obok 
siebie obrazy zniszczenia i odrodzenia. 

Film kumuluje w ten sposób sprzeczne emocje, o których wspominałem wcześniej: napięcie, 
niepokój, strach, smutek, grozę, tęsknotę. I dodatkowo komplikuje ten układ dzięki wyra-
żanemu przez Sierakowskiego uczuciu tęsknoty za Żydami. Jego manifest należy zestawić 
z dziesiątkami związanych z pozagładową Polską negatywnych, bolesnych doświadczeń 
Żydów. Postać Sierakowskiego – melodramatyczna wersja jego samego – zniekształca obraz 
archetypicznego „Polaka” odmalowanego w takich filmach jak Shoah Claude’a Lanzmanna – 
chłopa, który odznacza się silnym antysemityzmem i nie odczuwa skruchy z powodu współ-
winy wobec Zagłady. W odróżnieniu od takich, zaludniających film Lanzmanna postaci pewny 
siebie erudyta i kosmopolita Sierakowski nie skrywa wojennych kompleksów, ale wyraźnie 
dąży do konfrontacji z antysemityzmem, etniczno-kulturowym nacjonalizmem i winą. Kim 
jest jako Polak? Czym jest ta Polska życia i śmierci, antysemityzmu i nostalgii, zapomnienia 
i kultywowania pamięci? Tak sprzeczne idee i obrazy, jak wyjaśniła Bartana, rodzą bardzo 
silne emocje: 

W zeszłym roku podczas Międzynarodowego Dnia Pamięci o Ofiarach Holokaustu wyświe-
tliliśmy „Mary Koszmary” publiczności złożonej z dyplomatów i ocalałych z Holokaustu. 
Czułam się niezręcznie wobec ocalałych z Zagłady i wobec Polaków, którzy byli deporto-
wani z Polski. Ale to była jednocześnie fascynująca sytuacja: ci ludzie byli bardzo wzru-
szeni myślą, że Polacy rzeczywiście mogliby ich prosić – po polsku! – żeby wrócili do 
Polski. Podeszli, rozemocjonowani, do Sławomira, otoczyli go i zaczęli do niego mówić 
w starej polszczyźnie. Powiedzieli, że nigdy nie wrócą do Polski, że Polacy są antysemi-
tami. Ale Polska to i tak ich dom. Możecie to sobie wyobrazić: być na przykład wyrzu-
conym z Izraela i siedemdziesiąt lat później zostać poproszonym o powrót? To przecież 
emocje nie do pojęcia!65 

To, że projekt Bartany wzbudza tak intensywne uczucia, jest spowodowane tym, że Europa 
Środkowa – jako przestrzeń i jako zagadnienie – to przestrzeń napęczniała dźwiękami, zapa-
chami i smakami składającymi się przez ostatnie siedemdziesiąt lat na kompleks bardzo 
złożonych żydowskich doświadczeń i emocji. 

65 Till Imagination Takes Us Back… 
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Traveling to Germany and Poland. Toward a textual montage 
of Jewish emotions after the Holocaust

Summary

This essay explores from a new perspective the intricate ways in which Jews have encountered 
and engaged with Germany and Poland after the Holocaust. It looks at the emotions expressed 
by Jews who travelled to both countries from roughly the late 1940s to the present moment in 
an attempt to build a textual montage of the juxtaposing feelings that Jews have had towards 
the region. In so doing, it attempts to show that Germany and Poland have represented for Jews 
not only a “ruined landscape” of death, but an emotionally complex space in which a wide range 
of emotional reactions have intersected.
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