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Streszczenie

W artykule przedstawiono nowe spojrzenie na problem konfrontowania sie Zydéw z poholo-
caustowymi Niemcami i Polska. Jest to spojrzenie z perspektywy emocji wyrazanych przez
Zydéw podrézujgcych do tych krajow od lat czterdziestych XX wieku do dzi$. Artykut sta-
nowi wiec swoisty montaz naktadajgcych sie uczué¢ Zydéw wobec odwiedzanych regiondw.
Celem tekstu jest udowodnienie, ze Niemcy i Polska to dla Zydéw nie tylko ,krajobraz ruin”,
ale przestrzen krzyzowania sie wielu skomplikowanych emocji.

Stowa kluczowe
emocje, pamie¢, ruiny, nostalgia

,Co to takiego?” zapytat redaktor New York Timesa Andrew Mark Rosenthal w 1965 roku.
,»10 byto getto”, odpowiedzial mu anonimowy polski pisarz. Obaj stali na gruzach zydowskiej
Warszawy, w tym czasie przykrytej juz nowymi ulicami i budynkami mieszkalnymi. ,,Pustka
i Swiadomos¢ tego, co znajdowato sie wczesniej pod tamtymi budynkami”, pisal Rosen-
thal, ,sprawity, Ze cho¢ byt lipiec, zrobito nam sie zimno i duszno; moja zona szlochata i,
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oczywiscie, ja tez”!. Nieco ponad dziesie¢ lat pdzniej historyk Fritz Stern wyrazit inne emo-
cje zwigzane z powrotem do swojego miasta rodzinnego, Breslau, czyli Wroctawia, piszgc

o0 ,zaciekawieniu” i o ,,upartej lojalnosci wobec historii”?. Posrdd nieznanych ulic i nowego

socjalistycznego budownictwa natkngt sie na Slady przesztosci - dawng trase, ktorg prze-
mierzat tramwajem, kamienne schody do jego Gymnasium, agrest w ogrédku babci. Ten kolaz

starego i nowego wywotal uczucie ulgi i jednoczesnie przywotal wspomnienia miejsc z dzie-
cinstwa. Trzydziesci lat po Sternie nad podrdzg do swojego ,miasta rodzinnego” rozmyslata

takze badaczka literatury Marianne Hirsch. Cho¢ nigdy wczesniej nie byta w Czerniowcach,
to dzwieki, widoki i smaki zwigzane z tym miejscem — przekazane jej przez rodzicow, ktorzy
przezyli Holokaust — staly sie niejako jej wtasnymi wspomnieniami utraconego domu. Jej

powrdt wzbudzit ,,odczucie mite i ciepte, przemieszane z uczuciem goryczy, ztosci i nieche-
ci”®. W roku 2008 Maya Escobar, 28-letnia artystka performance z Chicago, opublikowata

na swoim blogu reakcje swoich znajomych na wiadomos$¢ o planowanej przez nig podrézy
do Berlina: ,Niemcy? Jak mozesz tam jecha¢ bedac Zydéwka? To w Niemczech sg jeszcze

w ogdle Zydzi?” Z perspektywy takich wlasnie negatywnych uczué Escobar patrzyta na Ber-
lin. W efekcie zdecydowata sie stworzy¢ projekt zatytutowany ,,Berlin’s Eruv”, opowiadajgcy
0 ,braku Zydéw w Niemczech™.

Ten niejednorodny kolaz doswiadczen srodkowoeuropejskiego krajobrazu po Zagtadzie,
zapisanych przez Zydéw na przestrzeni pokolen i epok stanowi obraz porzadku, w jakim
postaram sie omowic temat. Niniejszy esej traktuje bowiem o réznorodnych podrézach, emo-
cjach i przestrzeni. Sledzac czasy powojenne i zwigzane z nimi doswiadczenia przedstawi-
cieli trzech zydowskich pokolen, podgzam za trzema zydowskimi podréznikami, ukazujgc ich
emocje zwigzane z Niemcami i Polskg tak, jak zostaty wyrazone w ich tekstach pisanych lub
filmowych?®. Z takich wtasnie doswiadczen staram sie stworzy¢ kolazowy portret zydowskich
spotkan z Europg Srodkowg. Celem artykutu jest ujawnienie, po pierwsze, ambiwalentnej
natury zydowskich emocji zwigzanych z Europg Srodkowg, oraz, po drugie, tego, jak pamie¢

1 Andrew Mark Rosenthal, Forgive Them Not, For They Knew What They Did, ,,New York Times”, 24 pazdziernika
1965.

2 Fritz Stern, Five Germanys I Have Known, Farrar, Straus and Giroux, New York 2006, s. 6.

3 Marianne Hirsch, Leo Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, University of
California Press, Berkeley 2010, s. 9.

4 http://blog.mayaescobar.com/category/berlins-eruv (dostep: 4.08.2012).

5 Podobnie jak pamie¢, emocja jest dynamiczng, spoteczng i komunikacyjng czescig ludzkiego zycia (patrz:
przypis 10). Okazujemy nasze emocje za pomocg wyrazen pisanych, méwionych, wizualnych i somatycz-
nych. Ten esej traktuje o wyrazaniu emocji przez jezyk pisany i przedstawienia wizualne.
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o Polsce i Niemczech z czaséw Zagtady intensyfikujg sie we wspomnieniach niektérych pot-
nocnoamerykariskich i izraelskich Zydows.

Tym samym biore udzial w debacie toczgcej sie w Swiecie naukowym od dawna. Dysponu-
jemy dzi$ juz przeciez ogromnym dorobkiem, opisujgcym zydowskie do§wiadczenie Europy,
postrzeganej jako ,,Swiat utracony”, zbudowany niemal jedynie z ruin i tablic pamigtkowych’.
Jak to okre$lil jeden z naukowcdw, péinocnoamerykarniscy i izraelscy Zydzi wyobrazajg sobie
Europe jako ,zrujnowany ottarz”%. Zniszczenie i smutek po stracie to bez watpienia dominu-
jace obrazy i uczucia u Zydéw mieszkajgcych poza Europa, ale tgczg sie jednoczes$nie z wie-
loma innymi emocjami. W niniejszym tekscie pokazuje, jak ztozone i wielowymiarowe sg
zydowskie emocje zwigzane z Europg Srodkowa. Ponadto staram sie udowodnié, Ze powo-
jenne Niemcy i Polska staty sie po Holokaus$cie zasadniczymi geograficznymi i emocjonal-
nymi punktami odniesienia dla Zydéw na calym $wiecie. I to mimo faktu, ze Izrael i Stany
Zjednoczone po 1945 roku to najwazniejsze obszary zydowskiego zycia’®.

W celu rozwiniecia i przedstawienia powyzszych argumentéw tworze co$ na ksztatt tek-
stowej rekonstrukeji wielorakich, zestawionych obok siebie uczu¢, ktore czerpie z prac trzech
réznych swiadkow — podréznikéw: Jacoba Pata (1890-1966), Amosa Elona (1926—2009)

o

Podkreslam wstepny, rozpoznawczy charakter mojego szkicu, poniewaz, jak wynika z mojej wiedzy, nie
istnieje zadne opracowanie naukowe na temat emocji Zydéw zwigzanych z Niemcami i Polskg po 1945 .
W historiografii zydowskiej znane sg przyktady postugiwania sie uczuciami w analizach antysemityzmu.
Patrz: Uffa Jensen, Emotions and the History of Modern Antisemitism, raport z konferencji H-Soz-u-Kult,
czerwiec 2012.

7 Jack Kugelmass, The Rites of the Tribe: The Meaning of Poland for American Jewish Tourists, ,YIVO Annual”
1993, nr 21, s. 419; Aviv Caryn, David Shneer, New Jews: The End of the Jewish Diaspora, New York Univer-
sity Press, New York 2005; Jeffrey Shandler, Adventures in Yiddishland: Postvernacular Language and Culture,
University of California Press, Berkeley, CA 2006; Rona Sheramy, From Aushwitz to Jerusalem: Re-enacting
Jewish History on the March of the Living, ,POLIN: Studies in Polish Jewry” 2007, nr 19, s. 307-326; Jackie
Feldman, Above the Death Pits, Beneath the Flag: Youth Voyages to Poland and the Performance of Israeli
National Identity, Berghahn, New York 2008.

8 Sidra DeKoven Ezrahi, Booking Passage: Exile and Homecoming in the Modern Jewish Imagination, University
of California Press, Berkeley 2000, s. 219.

9 Opieram sie tutaj na pracy naukowcéw, zajmujgcych sie kulturg zydowska, ktérzy dzieki przeanalizowa-
niu punktéw stycznych pomiedzy przestrzenig, miejscem, przynaleznoscig, tozsamoscig i domem, odkryli
ztozone i ptynne topografie zydowskos$ci. Majac na uwadze coraz obszerniejszg literature w tym temacie,
Barbara Mann pisze: ,Istnieje co§ w rodzaju centrum [zydowskiego zycia — dop. M.M.], cho¢ nie jest to cen-
trum stabilne. I odmiany zydowskiego do§wiadczenia, ktére promieniujg z tego niestabilnego, fragmenta-
rycznego centrum, uktadajg sie w nieprzewidywalne i nieregularne ksztatty, niezalezne trajektorie, ktére
emanujg daleko poza jakiekolwiek pojecie zwigzane z pierwotnym centrum”. Barbara E. Mann, Space and
Place in Jewish Studies, Rutgers UP, New Brunswick 2012, s. 3.
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i Yaeli Bartany (ur. 1970)'°. Urodzony w Biatymstoku Pat odby} podréz do Polski ze Stanow
Zjednoczonych w roku 1946, majgcg na celu przede wszystkim przepracowanie zatoby po
pogrzebanym zydowskim zyciu, ale takze doswiadczenie jego powolnej odbudowy. Z kolei
izraelski dziennikarz i pisarz Elon, podrézujacy przez Niemcy we wczesnych latach szesé-
dziesigtych XX wieku obserwowat schizofreniczne wahania Niemcéw pomiedzy prébami
zapominania i upamietniania nazistowskiej przesztosci. I wreszcie w latach 2006-2011
pochodzaca z Izraela Yaela Bartana, artystka wideo, odwiedzita postkomunistyczng Polske
i zjednoczone Niemcy, aby zbada¢ obowigzujgcg tam pamie¢ zniszczen dokonanych podczas
Holokaustu oraz by przedstawi¢ wizje odrodzenia sie Zydéw w Europie Srodkowej. Gromadzac
tutaj, w jednym tekscie, doswiadczenia tych trojga bardzo réznych od siebie podréznikdw, nie
wybieratem ich jako przedstawicieli pokolen, opcji politycznych czy narodowosci. Bartana,
Elon i Pat interesowali mnie raczej jako podréznicy, ktérych rézne odczucia tgcze w obraz
doswiadczen, pozwalajgcych na przyblizong rekonstrukcje zydowskich uczué¢ dotyczgcych
Europy Srodkowej. Ten niezwykle ztozony obraz pozwoli uchwyci¢ przynajmniej niektére
z roznorodnych zydowskich emocji zwigzanych z Niemcami i Polska.

Trzymajgc sie zasady kolazowej rekonstrukeji, wystrzegam sie tym samym proby napisania
sumarycznej, linearnej relacji z tych zagadnien. Cho¢ przywotuje czasem pewne diachro-
niczne konteksty wowczas, gdy jest to niezbedne, zwlaszcza w przypadku ztozonego projektu
Bartany, to zwykle przedstawiam jednak synchroniczne migawki z kluczowych momentéw,
takich jak lata czterdzieste, powojenna odbudowa w latach szes¢dziesigtych i postkomuni-
styczne lata XXI wieku. Takie podejscie wskazuje réwniez na mojg wstepng hipoteze — uczucia

10 Inspiruje sie tutaj zwrotem Waltera Benjamina w strone montazu jako praktyki tgczenia mniej znanych,
czasem zapomnianych fragmentéw przesztosci w tekstowg konstelacje wielorakich i zestawionych ze sobg
pomystéw; takie dzieto jest odporne na sprowadzenie go do linearnych metafor czasu. Jak to bywa z wie-
loma produktywnymi pomystami Benjamina, jego metoda, polegajgca na uzywaniu montazu do budowania
konstelacji, ma swoje ograniczenia. Koncepcja Adorna, jak pisze Martin Jay, to ,raczej posklejana grupa
zmiennych elementéw, ktérych nie da sie sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika, zasadniczego jadra, czy
tez tworczej pierwotnej zasady, niz zintegrowany system”. Benjamin uznawat montaz za technike walki
politycznej; moim zamiarem jest postuzyc¢ sie nig raczej do analizy narracji. Narzucam tez moim fragmen-
tom wiecej struktury narracyjnej niz prawdopodobnie uczynitby to Benjamin, jesli uznamy jego notatki do
projektu Arkady za jakikolwiek wyznacznik tego, jak mégiby wyglada¢ montaz tekstowy w jego wykonaniu.
Martin Jay, Adorno, Harvard University Press, Cambridge 1984, s. 14—15; Walter Benjamin, The Arcades Pro-
ject, wyd. Rolf Tiedemann, ttum. Howard Eiland, Kevin McLaughlin, Harvard University Press, Cambridge—

-London 2002.
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Zydéw zwigzane z Niemcami i Polskg — ich rodzaj, intensywnos¢, styl i spos6b wyrazania —
pozostaty podobnie wielorakie i ztozone dla wielu pokolen i przez lata''.

Strach, smutek, gniew

Jacob Pat, znany pisarz tworzacy w jezyku jidysz oraz polski dziatacz spoteczny, udat sie
w roku 1938 do Stanéw Zjednoczonych w podréz stuzbowg i tam juz, z powodu wybuchu
drugiej wojny $wiatowej, pozostat. Jako sekretarz Zydowskiego Komitetu Pracy wybrat sie
w grudniu 1945 roku w 60-dniowg podrdz do Polski, aby oceni¢ warunki, w jakich znalezli
sie tam Zydzi. Przyjechat do Polski zniszczonej przez wojne, okupacje, ludobéjstwo, powo-
jenng przemoc i przemiany polityczne. Miasta, przemysl, drogi i mosty legly w gruzach;
okoto pieciu milionéw polskich obywateli zostato zabitych, a przedwojenne mniejszosci
etniczne, niegdy$ stanowigce jedng trzecig ludnosci Polski — prawie catkowicie zmiecione na
skutek nazistowskiego ludobdjstwa polskich Zydéw i powojennego przymusowego przesie-
dlenia Niemcow, Ukraincow, Lemkow, Biatorusinéw i Litwinéw. W tym samym czasie wielkie
mocarstwa przesunety granice Polski okoto 200 km na zachéd, a polscy komunisci w latach
1944-1947 umacniali swojg wladze polityczng. Posrdd tej politycznej i demograficznej zawie-
ruchy, Zydzi usitowali odbudowa¢ namiastke zycia codziennego w Polsce. W czerwcu 1946
roku populacja zydowska osiggneta stan okoto 240 tys. 0s6b, po tym, jak dziesigtki tysiecy
polskich Zydéw powrdcito ze Zwigzku Radzieckiego'2. Do roku 1949 liczba ta zmalata do

11 Co mogtoby wyjasni¢ te hipotetyczng ciggto$¢? To pytanie wykracza daleko poza zatozenia mojej pracy
badawczej, ale mozna na nie udzieli¢ dwdch do$¢ prawdopodobnych odpowiedzi. Pierwsza: Niemcy i Polska
funkcjonowaty od czasu Holokaustu jako przestrzenie o ztozonej emocjonalnosci, jako krajobrazy wrogich
ruin i znajomych miejsc, ktére przez dtugi czas wywotywaty mieszane uczucia. Druga: jednostki wyrazaja
emocje w relacji do spotecznych faktéw, obrazdéw, jezykdw, historii i wspomnieni. Nie jesteSmy niezaleznymi
bytami emocjonalnymi - to, gdzie jesteSmy zakotwiczeni (miejsce), z kim wchodzimy w interakcje (spo-
tecznosci), o jakich doswiadczeniach wiemy lub jakie sami przezyliSmy w przesztosci (wspomnienia) oraz
w jaki sposéb sie komunikujemy (jezyki, opowiesci), wszystko to ksztaltuje nasze uczucia w sposéb, ktory
naukowcy dopiero teraz zaczynajg badac. Aby uzyskac informacje na temat najnowszych metodologicznych
dyskusiji dotyczgcych studiéw nad historig emocji, patrz: Benno Gammerl, History of Emotions, ,German
History” 2010, nr 28 (1), s. 67-80; Benno Gammerl, Emotional Styles — Concepts and Challenges, ,,Rethinking
History” 2012, nr 15 (2), s. 161-175; Jan Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy,
Barbara Rosenwein, and Peter Stearns, ,History and Theory” 2010, nr 49 (2), s. 237-265.

12 Zarys dziatalnosci CKZP w Polsce za okres od 1 stycznia do 30 czerwca 1946, Warszawa, 1946. Patrz réwniez
Albert Stankowski, Nowe spojrzenie na statystyki dotyczqce emigracji Zydéw z Polski po 1944 roku. W: Studia
z historii Zydéw w Polsce po 1945 r., red. Grzegorz Berendt, August Grabski, Albert Stankowski, Zydowski
Instytut Historyczny, Warszawa 2000, s. 103-151.
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okoto 98 tys. po wybuchu zamieszek antyzydowskich, w wyniku ktérych zgineto mniej wie-
cej od 500 do 1500 Zydow?>.

Po powrocie do Standw Zjednoczonych w roku 1946 Pat zredagowat swdj dziennik podrézy
zatytutowany Ashes and Fire (Popioty i ogien), ktory poczgtkowo ukazat sie w jidysz w roku
1946, a potem w ttumaczeniu na jezyk angielski w 1947 roku. W ponad dziesieciu rozdzia-
tach uporzadkowanych gtéwnie wedlug miast, ktére odwiedzit, Pat opisuje zniszczenie pol-
skiej gminy zydowskiej i trudnosci w odbudowywaniu zycia Zydéw w Polsce, na podstawie
rozméw z ocalatymi, wywiadéw z polskimi urzednikami panistwowymi oraz na wiasnych
obserwacjach. Chociaz Pat twierdzit, ze napisal reportaz obiektywny, to jego relacja jest tak
samo naznaczona subiektywizmem jak kazdy inny tekst. W zwigzku z tym, Zze dokumen-
tuje on zrujnowany krajobraz Polski, optakuje zmartych, przekazuje opowiesci ocalatych
i przechowuje ich pamie¢, to piszac historie Zydéw i dajac $wiadectwo ich nieszcze$cia, sitg
rzeczy powiela archetypiczne obrazy, wspomnienia, tropy i paradygmaty pi§miennictwa
o zydowskich katastrofach!*. Ashes and Fire jest takze — i jest to m6j sposéb odczytywania
tego dziennika — opowiescig o emocjach wyrazonych przez zaangazowanego naocznego
swiadka, ktéry w Zagladzie stracit cztonkéw swojej rodziny i prawdopodobnie sam by zgi-
nat, gdyby nie wyjechatl do Stanéw Zjednoczonych w szcze$liwie odpowiednim momencie.

Smutek jest dominujgcym uczuciem w narracji Pata. Chodzgc po Warszawie — miescie,
w ktorym mieszkat przez prawie dwadziescia lat, ledwie moze rozpoznac jej ulice wsrod
pozostatosci, sktadajgcych sie na powojenny miejski krajobraz: ,zarysy doméw, zweglone
oktadki modlitewnikow, rachunek z adnotacjg »Zaptacono«, ztamany widelec, zardzewiatg
tyzke, gliniane naczynie pani domu, obdarty pasek, podeszwe buta”!®. Zamiast estetyzowac
te ruiny, ku czemu mieli sktonnosci niektérzy powojenni obserwatorzy miejskich gruzow,
Pat przypisuje im emocje. Dokonuje tego przynajmniej na dwdch poziomach. Po pierwsze,
podaza za tradycyjnymi zydowskimi zaleceniami, aby pamieta¢ o minionych cierpieniach
i by uczci¢ zmartych: ,»Zagtada twoja wielka jak morze. Ktoz cie uleczy?« Nieprzemijajgce
stowa Lamentacji Jeremiasza rozbrzmiewajg w moich uszach. Po raz kolejny wzbierajg wody

13 David Engel, Patterns of Anti-Jewish Violence in Poland, 1944-1946, ,,Yad Vashem Studies” 1998, vol. XXVI,
s. 43-85; Jan Gross, Fear: Antisemitism in Poland after Auschwitz, Random House, New York 2006, s. 35;
Andrzej Zbikowski, Morderstwa popetniane na Zydach w pierwszych latach po wojnie. W: Nastepstwa zagtady
Zydéw. Polska 1944-2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Grabowska, Wydawnictwo UMCS, Lublin
2011, . 71-93.

14 Na temat czytania tekstow o Holokauscie jako takim, patrz: James E. Young, Writing and Rewriting the Holo-
caust: Narrative and the Consequences of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington 1988.

15 Jacob Pat, Ashes and Fire, ttum. Leon Steinberg, International Universities Press, New York 1947, s. 13.
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morza zydowskich cierpien. Fale rycza, wznoszg sie i opadajg, niosgc mnie wraz z nimi”?°.
Po drugie, kiedy pisze o ruinach, tworzy jeden ze swoich najbardziej poruszajgcych wierszy,
w ktorym zresztg poza emocjami angazuje tez ciato. Porozrzucane beztadnie kamienie spra-
wiaja, ze Pat drzy, dygoce, popada w odretwienie, trzesie sie i ptacze!”. Jak pisze: ,,a z domu
mojego ojca nie pozostato nic — ani balkon, ani drzwi, ani prog. Tylko niewielka, pokryta
Sniegiem sterta gruzu, zamiatana przez zimny wiatr. Statem tam pograzony w ciszy domu
mojego ojca, twarzg w twarz z jego nieobecnoscig. Ptakatem”!8.

Glebokiemu smutkowi Pata towarzyszy tez strach zwigzany z pobytem w Polsce. Wraz
z mieszkajgcymi tam ocalatymi, ktérzy opowiadajg mu, jak to ich ciata ,zaczynajg drzec ze
strachu”, kiedy tylko zachodzi storice'®, obawia sie nie tylko o swoje dostownie rozumiane,
fizyczne bezpieczenstwo, ale odczuwa takze innego rodzaju, gtebszy niepokéj i dyskomfort
zwigzane z doswiadczeniem $mierci, uczucia, ktdre osiggajg swe apogeum podczas wizyty
w Auschwitz. ,Nad Oswiecimiem zapadta noc”, pisze Pat. ,Mroczny, niesamowity lek sprawia,
Ze nasze ramiona drza. Niespodziewana fala paniki naptywa ku nam od strony zniszczonych
krematoriéw, drutow kolczastych, rozpadajgcych sie komor gazowych, zawilgotniatych sali
tortur, od kosci i popiotéw lezgcych u naszych stop”?. Auschwitz niczym gigantyczne zwtoki
w widoczny spos6b ukazato przed Patem obnazong krucho$¢ Zycia, wprawiajac go w fizyczne
i psychiczne drzenie wobec miejsc, w ktorych ludzkie zycie osiagato kres.

Oprocz tego hipotetycznego spotkania ze Smiercig Pat doswiadcza tez innego niepokoju,
lecz na poziomie bardziej codziennym - jest Swiadkiem wypaczonej spotecznej reakcji na
Smier¢. Kiedy przygotowuje sie do opuszczenia Auschwitz, zauwaza ,,szybko Smigajgce cie-
nie”, poruszajgce sie po otwartej przestrzeni:

Czy to mozliwe, zZeby byli tu ludzie, uciekajacy przed nami, chowajgcy sie za drzewami?
Wytezam wzrok. Kim sg ci ludzie? Dlaczego uciekajg przed nami? Czy to duchy zamordo-
wanych Zydéw? Nie - to poszukiwacze ztota z powojennego O$wiecimia — sepy w ludz-
kiej skorze z polskiej wsi?!.

16 Tamze, s. 11.

17 Tamze, s. 13, 69, 85, 128.
18 Tamze, s. 70.

19 Tamze, s. 250.

20 Tamze, s. 128.

21 Tamze, s. 127.
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Dalej wyjasnia, o co w tym wszystkim chodzi:

W Os$wiecimiu jest ztoto”, méwig ludzie i przyjezdzajg stadami, aby prowadzi¢ poszuki-
wania pomiedzy tymi zydowskimi ko$¢mi. Przyjezdzajg z topatami i szuflami, i wiadrami,
i kilofami. Kopig w ludzkich popiotach goltymi rekami na gtebokos¢ tokcia. Pracuja po
zachodzie storica i uciekajg na widok ludzi?2.

Przez utamek sekundy Pat by¢ moze pomyslat, ze patrzyt na ludzi zbierajgcych jedzenie,
by nakarmic¢ ciato, kiedy uswiadomit sobie, ze oglgdat ludzi wybierajgcych ztoto z popiotéw?.
Widok tej niesamowitej praktyki musiat by¢ jeszcze bardziej traumatyczny, z tego wzgledu,
ze Zydzi przywigzujg wielkg wage do rytuatéw zwigzanych z ciatami zmartych?4. W poczat-
kach powojennej Polski ocaleni Zydzi wykopywali ciata zmartych znajomych i cztonkéw ich
rodzin, aby zapewni¢ im godziwy pochdéwek na cmentarzu?.

Pat opowiada o innych przygnebiajgcych chwilach zwigzanych ze $miercig, ale omawia tez
odbudowywanie zycia Zydéw w Polsce. Obrazy zniszczenia wystepujg obok tych, ktére ukazujg
zycie Zydow — portret zydowskiego wesela nastepuje zaraz po opisie warszawskiego getta.
Takie zestawianie obrazéw moze odzwierciedla¢ konflikt uczu¢ Pata, zwigzanych z perspek-
tywami zycia Zydéw w Polsce. Z jednej strony wydaje sie on by¢ poruszony ,upartg deter-
minacjg” Zydéw, aby odbudowa¢ tam swoje dawne zycie. Jest on réwniez niemal zaskoczony
pracg na rzecz pamieci, prowadzong przez Centralng Zydowskg Komisje Historyczng, ktéra
zostata zatozona w roku 1944 w celu udokumentowania zbrodni nazistowskich?. Z drugiej
strony Pat wspétczuje Zydom Polski powojennej i wyraza swoje watpliwosci co do ich przy-
sztego zycia w tym kraju. Odwiedzajgc szpital zydowski w Tarnowie, pisze o ,,melancholijnym
widoku” — ,stare szmaty, porwane stomiane wory, kwilgce dzieci, niedomagajgce kobiety,

22 Tamze, s. 128.

23 Jan Gross wraz z Ireng Grudzifiskg-Gross przywotujg podobne, niepokojace uczucia w Golden Harvest:
Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford University Press, New York 2012, s. 3 [pierwodruk: ].T. Gross,
1. Grudziniska-Gross, Zlote zniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na obrzezach zagtady Zydéw, Znak, Krakéw 2011 —
dop. PW.].

24 Sylvie-Anne Goldberg, Crossing the Jabbok: Illness and Death in Askenazi Judaism in Sixteenth- through
Nineteenth-Century Prague, University of California Press, Berkeley 1997.

25 Alina Skibifiska, Powroty ocalatych. W: Prowincja Noc. Zycie i zagtada Zydow w dystrykcie warszawskim, red.
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw IFiS PAN, War-
szawa 2007, s. 565-566.

26 Jak pisze Pat: ,Nikt nie moze sie oprze¢ zdumieniu wobec wewnetrznej sity i dyscypliny tamtych »pierw-
szych Zydéw« z Lublina, ktérzy oglosili odrodzenie spotecznosci zydowskiej w Polsce poprzez stworzenie
w pierwszych godzinach swojego istnienia tej historycznej komisji”. Jacob Pat, Ashes and Fire..., s. 62.
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inwalidzi wojenni, wymeczone, znekane twarze; zalosne mety polskiej gminy zydowskiej”?".
Podsumowujac pisze, ze Zydzi w Polsce cierpig na ,,gorgczke emigracyjng”, w niematym stop-
niu dlatego, ze ,Polacy sg tak zepsuci przez antysemityzm”2, Ostatecznie ztos¢, frustracja
i rozczarowanie wzgledem Polski biorg w jego opowiesci gore.

Tak negatywne uczucia zwigzane z Polskg majg dtugg historie. Zydzi juz od dawna odczu-
wali i do dzisiaj czujg nieche¢ do Polski, majgcg swoje korzenie w traumatycznych przezy-
ciach zwigzanych z polsko-zydowskimi relacjami, poczgwszy od korica XIX wieku. Przede
wszystkim jednak emocje te zwigzane sg z relacjami z okresu wojny, kiedy to Polacy na wiele
sposobow brali udzial w masowym mordzie, co dopiero ostatnio stato sie obiektem histo-
riograficznych rekonstrukcji®. Niemniej jednak w przypadku Pata te negatywne uczucia
mogg miec réwniez swoje zrodto w specyfice spisywanej przez niego relacji. Jego ksigzka jest
oparta na doswiadczeniach z pierwszej reki, z Polski zaraz po Holokauscie, czyli z obcigzonej
emocjonalnie przestrzeni peinej zniszczenia i Smierci. Przestrzenie fizyczne silnie ksztattujg
ludzkie emocje; wywotujg pewne okreslone uczucia i, co wazniejsze, blokujg inne. W tekscie
Pata empatia jest wlasnie kluczowg ,zagubiong emocjg”*. Po szes¢dziesieciu dniach podrozy
po Polsce Pat prawie nie wspomina o ogélnym zniszczeniu kraju, o braku srodkéw do zycia,
o przesiedleniach, o zmienionych granicach geograficznych oraz o rozpoczynajgcej sie trans-
formacji w kraj komunistyczny. Zwigzek pomiedzy tym nieistniejgcym uczuciem i obecnoscig
innych moze by¢ obustronny. Zto$¢ Pata moze wykluczac¢ empatie, ktorej brak moze jedynie
podsycac jego ztos¢. Gatunek tekstu wybrany przez Pata wydaje sie jedynie podkreslac te
negatywne uczucia. Chociaz jego opowies¢ jako naocznego swiadka nie podgza jedynie za

27 Tamze, s. 111.
28 Tamze, s. 11, 250.

29 Barbara Engelking, ,, Szanowny panie Gistapo”. Donosy do wtadz niemieckich w Warszawie i okolicach w latach
1940-1941, IFiS PAN, Warszawa 2003; Prowincja Noc...; Barbara Engelking, Jest taki pickny stoneczny dzien...
Losy Zydéw szukajqcych ratunku na wsi polskiej 19421945, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan Grabowski, ,,Ja
tego Zyda znam!” Szantazowanie Zydéw w Warszawie, 1939—1943, IFiS PAN, Warszawa 2004; Jan Grabowski,
Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942—1945. Studium dziejéw pewnego powiatu, IFiS PAN, Warszawa 2011; Jan
Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton University Press,
Princeton 2002; Alina Skibiniska, Jakub Petelewicz, The Participation of Poles in Crimes Against Jews in the
Swietokrzyskie Region, ,Yad Vashem Studies” 2007, nr 35 (2), s. 5-48; Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq
1939-1945. Studia i Materiaty, red. Andrzej Zbikowski, IPN, Warszawa 2006, rozdz. 4—10; Andrzej Zbikow-
ski, U genezy Jedwabnego: Zydzi na Kresach Pétnocno-Wschodnich II Rzeczypospolitej, Zydowski Instytut
Historyczny, Warszawa 2006; tenze, Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zagtady Zydow 1942-1945, Sto-
warzyszenie Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw, Warszawa 2011. Anglojezyczne streszczenia tych badan
przeprowadzonych przez Centrum Badari nad Zagtadg Zydéw znalez¢é mozna w esejach zawartych w ,East
European Politics and Societies” 2011, nr 25 (3), s. 391-580.

30 Na temat utraconych emocji patrz Ute Frevert, Emotions in History — Lost and Found, Central European
University Press, Budapest-Nowy York 2011.
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wymogami upamietnienia, to optakiwanie $mierci polskich Zydéw przyjmuje w niej ponie-
kad ksztatt ksiag pamigtkowych (yizker bikher)3!.

Konsternacja, dyskomfort, empatia

W krematorium numer 3 ludzie znéw moéwig po niemiecku. »Vorsicht, Herr Kollege, btoto
jest $liskie. Prosze mi na sekunde poda¢ reke«. »Danke schon! Bitte schon!« Jak dziwnie
to brzmi posrdd tego lodowego, przygnebiajgcego krajobrazu!” — Amos Elon przybyt do
Auschwitz wraz z delegacjg adwokatéw i urzednikéw sgdowych z Frankfurtu na trzydniowg
wizyte w grudniu 196432, »Herr Lanz, prosze zmierzy¢ odlegto$¢ do platformy«. Od barakéw
tazienkowych obozu dla kobiet do platformy kolejowej jest 136 metrow, oraz kolejnych 240
metréw od platformy wzdtuz mokrej, bitej drogi do komér gazowych i krematoriow”. Elon
wyjasnia kontekst tych dialogéw: ,,Sad frankfurcki wystat tutaj tych ludzi do pomiaru skali
przemocy za pomoca kija mierniczego. Przywiezli swoje taSmy miernicze i aparaty, zupelnie
jak policjanci do wypadku samochodowego”33. Tak rozpoczyna sie relacja Elona z podrézy
przez Niemcy Zachodnie®. Elon przyjechat do tej ,,nawiedzonej krainy” w pogoni za duchami.
Chociaz nie byt on ocalaltym z Holokaustu — wraz z rodzing wyjechat z Wiednia do Palestyny
w roku 1933 - to do Niemiec Zachodnich przyjechat z uczuciem ,urazy”®. Jego dziennik
podrézy to wachlarz wzajemnie wykluczajgcych sie uczu¢ zwigzanych z Niemcami Zachod-
nimi, miejscem, ktore sprawia, ze czuje sie zdezorientowany — Elon reaguje z cynizmem na
kraj, ktory oblicza swoje zbrodnie za pomocg taSmy mierniczej; ale jednoczesnie reaguje
empatycznie na proby zmierzenia sie z tymi zbrodniami. Swéj dziennik podrézy napisat po
niemiecku, aby ,,poczuc¢ w kosciach, co to znaczy by¢ Niemcem z takg przesztoscig”e.

Elon zadaje dwa powigzane ze sobg pytania o powojenng przemiane Niemiec Zachodnich;
pytania, ktore przez dtugi czas inspirowaty i nadal inspirujg obserwatoréw, naukowcow, dzien-
nikarzy i komentatoréw, zaréwno w tym kraju, jak i poza nim. Jak Niemcy skonfrontowali

31 Jack Kugelmass, Jonathan Boyarin, From a Ruined Garden: The Memorial Books of Polish Jewry, wyd. 2.,
Indiana University Press, Bloomington 1998.

32 Na temat wizyty pracownikéw sgdu w Auschwitz patrz: Devin O. Pendas, The Frankfurt Auschwitz Trial, 1963-
1965: Genocide, History, and the Limits of the Law, Cambridge University Press, New York 2006, s. 168—182.

33 Amos Elon, Journey through a Haunted Land: The New Germany, ttum. Michael Roloff, Rinehart and Winston,
New York 1967,s. 1-2.

34 Mimo ze Elon podrézowat do Niemiec Wschodnich, wiekszo$¢ czasu spedzit w Niemczech Zachodnich i to
o nich pisze bardziej wnikliwie. Dlatego tez zdecydowatem sie nie omawiac¢ fragmentéw dotyczacych Nie-
miec Wschodnich.

35 Ein Gesprdch mit Amos Elon — 20 Jahre danach. W: Amos Elon, In einem heimgesuchten Land: Reise eines
israelischen Journalisten in beide deutsche Staaten, Kindler, Nérdlingen 1988, s. 391.

36 Tamze, s. 394.
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sie ze swojg przesztoscig? Jaki rodzaj demokracji wytworzyt sie w Niemczech Zachodnich?
Odpowiedzi Elona na te pytania sg by¢ moze mniej znane niz te udzielane przez jemu wspo6t-
czesnych, takich jak Hannah Arendt, Theodor Adorno, Alexander Mitscherlich, Margarete
Mitscherlich i Giinter Grass, ktorzy ktadli nacisk, cho¢ kazdy na swoj sposdb, na obecnos¢
przytlumionych emocji, wypartej pamieci, i/lub utrzymujgcych sie faszystowskich sktonno-
Sci w Niemczech Zachodnich. Elon podziela te spostrzezenia, ale jednoczesnie utrzymuje
wobec nich pewien dystans, nie chcgc catkowicie poddac sie argumentacji, gtoszacej, ze, jak
utrzymuje Arendt, Niemcy cierpig na ,autentyczng niezdolnos¢ do odczuwania”*". Czy, jak
to ujat Grass, ze Niemcy muszg obra¢ cebule, aby uroni¢ okragty, ludzka tze3.

Elon, w odréznieniu od wymienionych myslicieli, zwraca uwage raczej na dwuznaczng
sytuacje panujgcg we wspodtczesnych Niemczech. Jest zaniepokojony bezrefleksyjnym zachty-
$nieciem nowinkami, dobrobytem, monotonig i spokojem. Blade neonowe $wiatta i gwiazdy
Mercedesa symbolizujg nowy poczgtek, w ktérym z pozoru nie ma miejsca na przesztosé. Tak
jak zdewastowany krajobraz Polski zasmuca Pata, tak nieobecno$¢ ruin w Niemczech Zachod-
nich niepokoi Elona. Jak pisze, ,zmartwychwstate miasta — nowiusienkie, czyste, powazne,
nieskoriczenie monotonne — stojg na wczesniejszych ruinach”*. Dialektyka miejskiej moder-
nizacji — wyczyszczenie §ladow przesztosci celem wybudowania czego$ nowego — w sposéb
niemal nieprawdopodobny wymazata wszelkie §lady Trzeciej Rzeszy. Elon nie odczytuje
jednak tej miejskiej czystki jako oznaki powszechnego spotecznego wypierania przesztosci,
jak widzial to Mitscherlichs rok po wydaniu ksigzki Elona. Catkiem przeciwnie, obserwuje
jak nazistowska przesztos¢ przeziera przez nowe tereny Niemiec w sposéb jak najbardziej
pokraczny i niepokojacy. Przejezdzajgc przez przemystowe miasto Essen, niegdys ,ruszni-
karza Trzeciej Rzeszy”, zauwaza, ze wszystkie slady przesztosci zniknely, z wyjgtkiem jed-
nego — miejska synagoga, masywna i majestatyczna, stoi pomiedzy rzedami modernistycznych
budynkéw w tym nowym ,,mie$cie handlowym”. W roku 1961 wtadze miasta przeksztatcity
synagoge w Dom Wzornictwa Przemystowego i zorganizowaty w niej wystawe mikserdw,
pralek i innych niezwyktych przedmiotéw, odzwierciedlajgcych ekonomiczny cud Niemiec
Zachodnich. Ta zmiana przeznaczenia synagogi mogta zakry¢ niektore warstwy historii —
przesztos¢ miejsca Swietego oraz jego okrutng profanacje podczas okresu nazistowskiego —
ale nie historie pisang wielkimi literami — synagoga stata tam jako rzucajgce sie w oczy

37 Hannah Arendt, The Aftermath of Nazi Rule: Report from Germany, ,Commentary” 1950, nr 10, s. 342.

38 Giinter Grass, Die Blechtrommel, Verlag Volk und Welt, Darmstadt/Berlin/Neuwied am Rhein 1959. Autor
parafrazuje koficowy fragment powiesci opisujgcy wieczory w ,,Piwnicy pod Cebulg“, gdzie zamiast wyszynku
goscie otrzymywali noze i deski do krojenia oraz cebule, ktére krajali, poki ptyngcy z nich sok ,nie wywotat
tego, czego nie wywotat $wiat i jego cierpienia: okragtych ludzkich tez” (dop. PW.).

39 Amos Elon, Journey..., s. 13.
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ucielesnienie przesztosci. Niemcy nie mogli sttumi¢ catkowicie nazistowskiej przesztosci;
pozostato zbyt wiele przypominajgcych im jg oznak.

Elon wchodzi w dialog z pisarzami i intelektualistami niosgcymi ,,przeszto$¢ niczym kamien
uwigzany u szyi, ktory z uptywem czasu zamiast malec staje sie coraz ciezszy”. Sg to mie-
dzy innymi Boll, Enzensberger, Grass, Hochhuth, Kluge i Richter, ktérzy wyrastajg w jego
relacji na bohateréw dzieki zjadliwym refleksjom nad nazistowska przesztoscig. Takie stara-
nia w zestawieniu z niemieckimi probami zapomnienia i rozpoczecia wszystkiego na nowo,
doprowadzajg go do konkluzji, ze Niemcy Zachodnie cierpig na pewien rodzaj ,moralnej
schizofrenii”. Niemcy sg jak ,,podwojnie naswietlony negatyw: tadne, wspétczesne zdjecie
natozone w technikolorze na czarno-szare cienie masakry”*!.

To poréwnanie wskazuje na konsternacje, z jakg zmaga sie Elon w zwigzku z powojenng
transformacjg Niemiec. Chociaz wydaje sie by¢ pod wrazeniem ,fenomenalnego rozwoju
demokracji” w Niemczech, to jest jednak zaniepokojony stopniem nasigkniecia niemieckich
»~umystéw, emocji i mowy” demokracjg*?. Niektore z jego zmartwien powielajg wyswiechtane
argumenty o domniemanym niemieckim autorytaryzmie, nietolerancji i stuzalczosci, ale
inne sg bardziej przenikliwe. Dwie kwestie, ktére go martwig, wyrdzniajg sie w szczegdlno-
Sci. Po pierwsze Elon pyta: ,,Czy [Niemcy — dop. M.M.] sg bardziej tolerancyjni teraz niz byli
w przesztosci?” Wydaje sie w to watpic¢. Obserwujgc relacje miedzy pracownikami sezono-
wymi a obywatelami Zachodnich Niemiec, ktadzie nacisk na ciggtos¢ pomiedzy poprzed-
nimi i obecnymi formami ksenofobii: ,,Pracownicy naptywowi »$mierdzg«, tak jak to byto
z Zydami; zaktada sie, Ze muszg by¢ brudni”#. Elon watpi poza tym czy zachowanie pamieci
moze spowodowac postepujgce zmiany w niemieckim spoteczenstwie i polityce. Powracajgc
do frankfurckiego procesu zwigzanego z Auschwitz z lat 1963-65, Elon sugeruje, Ze niemiec-
kie wysitki konfrontacji z nazistowska przesztoscig — jakkolwiek niezdecydowane i opisowe
by one nie byly - mogg stuzy¢ raczej celom katartycznym niz dydaktycznym. Jak to szcze-
gbétowo wyjasnia, pamie¢ moze oczysci¢ Niemcéw z ich emocji:

Co zatem osigga sie przez te procesy? Z pewnoscig zapewniajg one satysfakcje reszcie
Swiata, poniewaz ,,udowadniajg”, ze Niemcy podejmujg starania, by ,,przezwyciezy¢”
swojg przeszlos¢. Zaspokajajg rowniez poczucie sprawiedliwosci w Niemczech, poczu-

cie silnie rozwiniete nawet za panowania nazistow. OdpowiedZ wptywowego obywatela

40 Tamze, s. 231, 237.
41 Tamze, s. 49.
42 Tamze, s. 166-167.
43 Tamze, s. 43.
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Niemiec Zachodnich, Fritza Bauera, prokuratora generalnego Hessen, ktéry w tym tema-
cie jest poinformowany lepiej od pozostatych, jest pesymistyczna.... ,Wptyw edukacyjny
tych proceséw — jezeli takowy w ogoéle istnieje — jest minimalny”, twierdzi Herr Bauer.
~Pewnymi pozytywnymi skutkami moglyby by¢ gotowos¢ do praktykowania autokryty-
cyzmu, tolerancji, humanitaryzmu, Zivilcourage, propagujacych osobiste poswiecenie
woéwczas, kiedy poswiecenie moze uchronié¢ przed ztem, lub by zbuntowacé sie przeciw
niesprawiedliwym rozkazom wtadz”. Czy co$ ulegto zasadniczej zmianie? Herr Bauer
twierdzi, ze nie*.

Taki stan rzeczy by¢ moze najbardziej niepokoi Elona w jego podr6zy do Niemiec Zachod-
nich. Jaka jest bowiem alternatywa? Zadnych proceséw? Zadnych dyskusji? Zapomnie¢ o prze-
sztosci? Tego typu pytania nie przestawaty trapi¢ Elona dtugo po jego pierwszej podrézy do
mtodych, powojennych Niemiec. Przez kolejne czterdziesci lat, az do $mierci w roku 2009,
pisat wcigz o moralnej schizofrenii Niemiec, ktdre cho¢ zmienity sie pod wieloma wzgledami,
to jednak wcigz szamotaty sie w zmaganiach z wlasng przesztoscig. W tym duchu pisat dla

»New York Timesa” w roku 1997, kiedy wydawat sie by¢ sardonicznie zaintrygowany niemiec-

kim zapatem rozbudzonym dzietem Daniela J. Goldhagena: ,,Przekopywatem sie ostatnio
przez potki duzej berlinskiej ksiegarni, kiedy wpadta do niej elegancko ubrana kobieta i popro-
sita o cztery egzemplarze (»poprosze zapakowane na prezent«) Gorliwych katéw Hitlera”*.
Do tematu powrdcit po raz kolejny, cho¢ juz bardziej krytycznie, kiedy w roku 2001 Niemcy
otworzyli berlifiskie Muzeum Zydowskie. Uznat on ,gale otwarcia” za solipsystyczng, wystawe
za ostentacyjng, a budynek okreslit jako dydaktycznie despotyczny. Catos¢ doprowadzita
go do wniosku, ze ,,z takg iloscig hiperboli, tak wieloma niewgtpliwie szczerymi wyrazami
winy i zalu, i podziwu dla wszystkiego, co Zzydowskie, nie mozna sie byto oprze¢ wrazeniu,
ze piecdziesigt lat po Holokauscie nowa republika praktycznie beatyfikowata niemieckich
Zydow”#, Jakie$ czterdziedci lat pdZniej Niemcy nie przestaly go zadziwiaé.

A jednak, pomimo wszelkich watpliwosci, Elon ostatecznie stwierdzit, ze Niemcy przeszty
znamienng transformacje. Jego niemal schizofreniczne przemiany w podejsciu do tej sprawy
odzwierciedlajg sie by¢ moze najwyrazniej w takim oto fragmencie z roku 2004: ,,moralna
odnowa Niemiec w okresie powojennym jest jednym z najbardziej widowiskowych wydarzen
naszych czaséw”#’. Elonowi udato sie nawet przezwyciezy¢ wtasny wczesniejszy pesymizm

44 Tamze, s. 258.

45 Amos Elon, The Antagonist as Liberator, ,New York Times”, 26 stycznia 1997.

46 Amos Elon, A German Requiem, ,,The New York Review of Books”, 15 listopada 2011.

47 Amos Elon, Europa bauen, den Wandel gestalten, Robert Bosch Stiftung, Stuttgart 2004.
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wobec dydaktycznego wptywu pamieci, jako ze zaczat wierzy¢ w jej zdolno$¢ do zmieniania
ludzkich uczu¢ i mentalnosci. We wczesnych latach dwutysiecznych zaprezentowat swojg
ostatnig ksigzke Bez wzajemnosci. Zydzi — Niemcy 1743-1933. Jest to wprawdzie swoista ele-
gia optakujgca tolerancje, ale stanowi tez prébe docenienia ponadczasowosci tej cnoty. ,Ta
ksigzka to opowies$¢ o takim okresie w historii pewnej mniejszosci, ktéry, jak sagdze, wcigz
oddzialuje na naszg terazniejszos$¢”, powiedziat publicznie w Waszyngtonie. ,, Tolerancja
jest jej motywem przewodnim; pozostaje ona podstawowym, uszlachetniajgcym projektem

wspotczesnosci”.

Rozczarowanie, tesknota, nadzieja
Elon nie jest jedynym tworcg wyrazajagcym konsternacje wobec tego, co dziato sie i dzieje
w Europie Srodkowej. Kolejng postacig, ktéra podziela jego nadzieje i frustracje — i ostatnim
prezentowanym tu podréznikiem — jest izraelska artystka Yael Bartana, ktorej prace, oparte
na niemieckiej, polskiej i zydowskiej pamieci Holokaustu, stanowig krytyke nacjonalizmu
i prébe stworzenia czegos na ksztatt fantazmatu kosmopolitycznej egzystencji istot ludzkich.
Zainspirowana ,,gtebokim emocjonalnym rozczarowaniem”, wywotanym po czesci konflik-
tem izraelsko-palestyriskim, Bartana zatozyta w roku 2010 ruch nazywany przez nig Ruchem
Odrodzenia Zydowskiego w Polsce (Jewish Renaissance Movement in Poland — JRMiP), kt6ry
oglosit zaklinajgce zastang rzeczywisto$¢ wezwanie kierowane do 3,3 mln Zydéw, aby powr6-
cili do Polski*. JRMiP ma swojg strone internetowg i manifest, a w maju 2012 roku zorgani-
zowat konferencje w Berlinie. Jest to jednak ruch, ktéry istnieje wtasciwie tylko w ramach
$wiata przedstawionego w filmach krétkometrazowych Bartany, nakreconych w Warszawie
w latach 2007-2011. Mary-Koszmary (2007) przedstawia lidera ruchu, posta¢ odgrywang w fil-
mie przez polskiego dziatacza lewicowego Stawomira Sierakowskiego, ktory apeluje do Zydéw
o powr6t do Polski; Mur i Wieza (2009) obrazuje zaktadanie kibucu na ruinach Muranowa,
warszawskiej przedwojennej dzielnicy zydowskiej i miejscu nazistowskiego getta; Zamach
(2011) koniczy sie czuwaniem przy ciele zmartego lidera w stalinowskim Patacu Kultury
i Nauki, powrotem zydowskiego ducha Ryfki i rozwojem ruchu po zamachu na jego lidera.
Pomyst Bartany powstat podczas, wstrzgsajgcej dla niej, wizyty w Polsce w 2006 roku. Na
poczatku artystka odczuwata catkowitg nieche¢ do Polski. ,,Odkrytam, ze uprzedzenie wobec
Zyddéw jest tam bardzo silne”, powiedziala. , To byt antysemityzm w najczystszej formie,

48 Another Road Home [DVD], rez. Danae Elon, Phoenix, AZ 2005. Transkrypcja wlasna.

49 Conversations with Contemporary Artists: Yael Bartana, Muzeum Solomona R. Guggenheima, New York, NY,
24.01.2012 (dostep do pelnego filmu za posrednictwem ,,Guggenheim videos”, YouTube, 15.08.2012). Trans-
krypcja wiasna.
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i do tego homofobia; jednym zdaniem: tam bylo wrogie nastawienie do wszystkiego, czym
jestem”*°, Ale z czasem zaczeto kietkowa¢ w niej zainteresowanie Polskg: ,Dziwniejsze jed-
nak bylo to, ze Polska byta jedynym krajem w Europie, z ktérym czutam tak silng wiez, nie
rozumiejgc zupetnie, dlaczego”®'. Jak pdZzniej wyjasnila, to uczucie nie dotyczyto samej Pol-
ski jako takiej, a raczej pamieci o przedwojennym zyciu zydowskim w Polsce, nieobecnosci,
ktorej silnie doswiadczyta podczas podrézy do matych zydowskich miasteczek.

Podréz do Polski zainspirowata Bartane do stworzenia projektu krytykujgcego polityke
nacjonalistyczng w jakimkolwiek wydaniu. Stylizowana na film propagandowy, jej trylogia
tworzy brikolaz zlozony z obrazow, stylow i motywdw z przesztosci — syjonistyczna ikono-
grafia silnych Zydéw, praca operatorska Leni Reifenstahl, architektura stalinowska, arche-
typiczne obrazy drutu kolczastego — wszystko to stuzy odrzuceniu politycznej utopijnosci
w formie nacjonalizmu i przyjecie jej w formie kosmopolityzmu. Co doktadnie pocigga za
sobg ta kosmopolityczna utopia w $wiecie panstw narodowosciowych, pozostaje zagadnie-
niem, ktéremu warto poswieci¢ odrebny esej. Tutaj ograniczam sie do dyskusji o uczuciach
zwigzanych z Europa Srodkowa, z ktérymi mierzy sie trylogia Bartany, a w szczegdlnosci jej
pierwszy film, ktory najbardziej bezposrednio dotyczy relacji niemiecko-polsko-zydowskich.

Projekt Bartany zrywa z dotychczas dominujgcymi sposobami, w jakie Niemcy, Polacy
i Zydzi przywolywali wspdlng przesziosé. Jednocze$nie jednak sytuuje sie w kontekscie sku-
mulowanych poktadéw pamieci kulturowej, politycznej, rodzinnej i pokoleniowej zwigzanej
z Holocaustem. Zeby wiec zrozumie¢ specyfike tego projektu, trzeba najpierw naszkicowa¢
kontekst historyczny poczawszy od lat szes¢dziesigtych, w ktorych to pozostawit nas nasz
poprzedni podréznik — Elon. Zacznijmy od Niemiec. W kraju tym dialektyczny splot procesu
zapominania i kultywowania pamieci widoczny byt jeszcze przez dziesigtki lat po czasie,
w ktérym zakonczyt swoj opis Elon. Trzeba jednak wspomniec o jednej znaczgcej zmianie.
W latach dwutysiecznych owe trudne spotkania Niemiec z ich nazistowskg przesztoscig ulegly
wyciszeniu. Niewielu wspoétczesnych wiodgcych niemieckich politykéw, intelektualistéw czy
dziennikarzy zdobywato sie na zakwestionowanie wptywu Holokaustu na niemieckie zycie
publiczne. Gorgce debaty o pamieci z lat osiemdziesigtych, dziewiec¢dziesigtych XX wieku
i z 2000 roku ulegly wyczerpaniu, a ich miejsce w zyciu publicznym zajeto cos, co nazwac

50 Udi Edelman, Till Imagination Takes Us Back—A Conversation With Yael Bartana, ,Ma’arav”, 29 kwietnia
2012.

51 Tamze.
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mozna kulturg skruchy*?. Bez watpienia gesty uwydatniania przesladowan, jakim poddawani
byli Niemcy, upamietniania ich oporu przeciw nazizmowi i salwowanie sie argumentem
o niewiedzy na temat nazistowskich zbrodni pozostaty zywe w pewnej czesci niemieckiego
spoleczenstwa®, ale ogdlnie rzecz biorgc upamietnianie niemieckich zbrodni zaczeto domi-
nowac w niemieckim zyciu publicznym.

Jaki jednak rodzaj pamieci jest do tego najbardziej odpowiedni? Katartyczny, jak to zasuge-
rowat Elon u progu swojej pisarskiej kariery? Niektorzy lewicowi krytycy obecnej niemieckiej
kultury pamieci wydajg sie tak sadzi¢. Wierzg oni — nazwijmy rzecz po imieniu - Zze Niemcy
majg pamiecé pozbawionq emocji. Bezbarwne przemdwienia, debaty, pomniki i memoriaty, jak
twierdzg, sg tym, z czego sktada sie niemieckie, blyszczgce Vergangenheitsbewiiltigung>*. Na
przyktad niemiecka aktorka Susanne Sachsse, ktora odtwarza role Ryfki, tak opisata swoje
zaangazowanie w projekt Bartany: , To bylo dla mnie przerazajgce, ale tez potrzebne i inte-
resujgce, poniewaz w Niemczech jestesmy tak bardzo liberalni; liberalni na zly sposéb -
myslimy, ze radzimy sobie z Holokaustem. Ale przeciez to my to zrobili$my. Staramy sie to
przepracowac. Stawiamy pomniki. Ale to nie jest prawda”%. Jak pdZniej przyznata, bardziej
autentyczne przepracowanie przesztosci musiatoby, jej zdaniem, zaangazowac wiecej uczu¢
i wiekszg doze krytyki politycznej, niz na to pozwala obecny niemiecki spos6b upamietniania.

W pewnym stopniu podobne problemy zwigzane z pamiecig pojawity sie w Polsce, jak-
kolwiek w ramach omawianej dyskusji nie osiggnieto konsensusu, jaki obserwowa¢ mozna
w Niemczech, to od lat siedemdziesigtych XX wieku trwajg tam bezustanne debaty na
temat relacji polsko-zydowskich, a duza czes¢ polskiego spoteczenistwa wykazuje zywe

52 Literatura na temat zmagania si¢ Niemiec z pamiecig w ostatnich trzydziestu latach jest ogromna, por.:
Atina Grossmann, ,,Goldhagen Effect”: Memory, Repetition, and Responsibility in the New Germany. W: The
,,Goldhagen Effect”: History, Memory, Nazism — Facing the German Past, red. Geoff Eley, University of Michi-
gan Press, Ann Arbor 2000, s. 89-129; Dagmar Herzog, Sex after Fascism: Memory and Morality in Twenti-
eth-Century Germany, Princeton University Press, Princeton 2005; Coping with the Nazi Past: West German
Debates on Nazism and Generational Conflict, 1955-1975, red. Philipp Gassert, Alan E. Steinweis, Berghahn,
New York 2006; A. Dirk Moses, German Intellectuals and the Nazi Past, Cambridge University Press, New
York 2007.

53 Sabine Moller, Harald Welzer, Karoline Tschuggnall, ,,Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust
im Familiengeddchtnis, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002; Olaf Jensen, Geschichte machen: Struktur-
merkmale des intergenerationellen Sprechens iiber die NS Vergangenheit in deutschen Familien, Edition Diskord,
Tiibingen 2004; Robert G. Moeller, Germans as Victims? Thoughts on a Post-Cold War History of World War
II’s Legacies, ,History & Memory” 2005, nr 17 (1/2), s. 147-194.

54 Rozliczenie sie z przesztoscig (niem.) — przyp. PW.
55 Conversations with Contemporary Artists. Transkrypcja wtasna autora.



NR 2 (3) 2014 PODROZE DO NIEMIEC | DO POLSKI...

zainteresowanie zydowska kulturg®. Polska przezywa dzi$ boom zwigzany z pamiecig, nad-
miar wspomnien, ktory stawia nowe wyzwania przed Polakami zaangazowanymi w inicjatywy
dotyczace upamietnienia Zyddéw. Polscy dzialacze na rzecz pamieci stojg teraz przed tymi
samymi pytaniami, co Niemcy, w tym przede wszystkim pytaniami o znaczenie tej pamieci
dla wspoélczesnego spoteczenistwa i polityki. WyrazZnie przy tym pragng czego$ wiecej niz
powierzchownych gestéw. Sposrod zalewu wszechobecnych pustych symboli pamieci post-
komunistycznej Polski chcg wydoby¢ ,autentyczng” pamiec — cokolwiek miatoby to znaczy¢.
Bohater Bartany, Sierakowski, stanowi dobry przyktad tego pragnienia. Zatozyciel lewico-
wego czasopisma/ruchu Krytyka Polityczna, dazy do tego, aby nostalgia za zydowskim §wia-
tem wywotata zmiany polityczne oparte na idei narodowej inkluzywnosci, a nie wykluczenia.
Projekt Bartany mierzy sie z zydowskimi uczuciami i wspomnieniami dotyczgcymi Pol-
ski, kraju, w ktérym rozkwitta najwieksza we wspdtczesnej Europie spotecznos¢ zydowska
i gdzie naziéci przeprowadzili masowe morderstwo na Zydach, w ktére Polacy byli takze
zaangazowani (,with involvement from Poles”). Uczucia te sg, najdelikatniej rzecz ujmujac,
mieszane. Mowigc najogolniej zydowskie emocje zwigzane z Polskg oscylujg zawsze wokot
dwdch ognisk: strachu, niepokoju, ztosci oraz tesknoty, pragnienia, przyciggania. Zydzi p6t-
nocnoamerykanscy i izraelscy majg sktonnos$¢ do postrzegania Polski jako kraju pogroméw,
antysemityzmu, wykluczenia i §mierci. Przez ostatnie dwadziescia lat te negatywne odczucia
zostaty spotegowane przez niektére formy podrézy, przede wszystkim masowe pielgrzymki,
takie jak Marsz Zywych, w ktérych Polska staje sie, jak to ujmuje antropolog Jack Kugelmass,
»rekwizytem teatralnym w zydowskim widowisku na temat narodowej katastrofy i odkupie-
nia”%". Te podréze powtarzajg syjonistyczny gest odrzucenia diaspory, podtrzymujg zydowska
tozsamos$¢ opartg na cierpieniu, obsadzajg Polske w roli kraju godnego pozatowania oraz
wywotujg niezwykle silne emocje. Jak to zostato napisane w pewnej broszurce z Marszu:

Wszedzie bedziemy otoczeni miejscowymi Polakami i nasze uczucia wobec nich bedg
ambiwalentne. Bedziemy ich nienawidzi¢ za ich zaangazowanie w wojenne okrucienstwa,
ale tez bedziemy im wspétczué ze wzgledu na ich obecne, godne pozatowania zycie. Nie
dajmy sie ponie$¢ negatywnym emocjom.

56 Michael Meng, Shattered Spaces: Encountering Jewish Ruins in Postwar Germany and Poland, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge 2011, rozdz. 4.

57 Jack Kugelmass, Bloody Memories: Encountering the Past in Contemporary Poland, ,,Cultural Anthropology”
1995, nr 10 (3), s. 281.
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Everywhere we will be surrounded by the local Polish people, and our feelings toward
them will be ambivalent. We will hate them for their involvement in the atrocities, but
we will pity them for their miserable life in the present. Let us not be carried away by
negative emotions®.

O ile wiec niemieckie wspomnienia zwigzane z przeszloscig mogg wydawac sie zbyt fleg-
matyczne, o tyle te zydowskie — nazbyt pochopne.

Polska jest jednak réwniez obiektem emocji pozytywnych, takich jak tesknota za ,zagi-
nionym §wiatem” sztetla, ktory czesto jest pojmowany jako zdrowa, hermetyczna przestrzen
tradycyjnego zydowskiego zycia. Ta nostalgia ma korzenie siegajgce potowy XIX wieku, ale
przybrata na sile od lat siedemdziesigtych XX wieku w zwigzku z kulturowymi i politycznymi
zmianami w §wiecie pdtnocnoamerykanskich i izraelskich Zydéw. Poczynajac od tego czasu
niektérzy Zydzi zaczeli szukaé¢ swoich korzeni rodzinnych w Europie. Ten zwrot genealo-
giczny zostat zainspirowany w niematym stopniu przez nagrodzong Pulitzerem ksigzke Alexa
Haley’a Korzenie, opowies¢ o ,amerykanskiej rodzinie”, ktora przeprowadzita sie z Zachod-
niej Afryki do Virginii. Zainteresowanie Zydéw Europg wzrosto dodatkowo, gdy w latach
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych ostabty silne dotad zwigzki z syjonizmem i Izraelem.
Zydzi zwrocili sie wowczas ku innym topografiom, wyobrazeniom i sposobom wyrazania
zydowskosci — muzyce klezmerskiej, jezykowi jidysz, historii Zydéw sefardyjskich, kulturze
mizrachijskiej, zyciu w diasporze oraz ku podrézom do kraju przodkéw (gdziekolwiek by on
nie byt: w Europie, Afryce Péinocnej, czy na Bliskim Wschodzie).

Ta wielos¢ zydowskich tozsamosci byta przedmiotem dyskusji licznych zydowskich naukow-
cow, artystow i pisarzy. W Operacji Shylock (1993) Philip Roth spotyka swojego sobowtdra
propagujacego idee ponownego osiedlenia Zydéw w Polsce, domu ich przodkéw, poniewaz
»Syjonizm stracit swg moc”**. W rozmowie telefonicznej z Jerozolimy fikcyjny Roth wyjasnia
temu ,,prawdziwemu”: ,Wie pan, co zdarzy sie w Warszawie, kiedy na dworcu kolejowym zjawi
sie pierwszy transport Zydéw? Thumy Polakéw powitaja ich z radoscig. Ludzie beda sie cieszy¢
i ptakac ze szczescia. Bedg skandowa¢: »Nasi Zydzi wrécili! Nasi Zydzi wrdcilil«”®. W roku
2000 fikcyjny Roth wyjas$nia dalej, ze w Berlinie odbedg sie ,,uroczystosci z okazji polgczenia
Zydoéw z Europa.” Prawdziwy Roth zartuje: ,,Och, to bardzo zajmujace. (...) Zwtaszcza Niemcy

58 Cytat za: Laurence Weinbaum, The Struggle for Memory in Poland: Auschwitz, Jedwabne and Beyond, Institute
of the World Jewish Congress, Jerozolima 2001, s. 35.

59 Philip Roth, Operation Shylock: A Confession, New York 1994, s. 44.
60 Tamze, s. 45.
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bedg zachwyceni polgczeniem obchodéw poczgtku trzeciego milenium chrzescijaristwa ze
$wietem Zydow, ktérzy urzadzg sobie karnawat pod Bramg Brandenburskg”eL.

Przejdzmy teraz do roku 2012, Bartany i pierwszego kongresu JRMiP w Berlinie. ,,Chcemy
wroci¢! Juz nie Uganda, Argentyna, ani Madagaskar. Juz nawet nie Palestyna” czytamy
w manifescie. ,Tesknimy za Polska, ziemig naszych ojcéw i dziadkéw. Na jawie i we $nie wcigz
marzymy o Polsce”®?. Mimo Ze niektoérzy brali to wezwanie na powaznie, celem Bartany tak
naprawde jest ewokowanie emocji, a nie prawdziwych zdarzen, poprzez snucie fantazji na
temat powrotu Zyd6w. Bartana to przeciez artystka uzywajgca przede wszystkim prowoka-
cji. Jej pierwszy film igrat z wielowymiarowoscig doswiadczen i emocji zwigzanych z Polska.
Zaczyna sie od ukazania Sierakowskiego ubranego w czarny, skérzany ptaszcz, biatg koszule
i czerwony krawat, ktory idzie przez tunel, wzdtuz biezni, wychodzi na trawiaste pole i wspina
sie po schodach matego, czarnego, drewnianego piedestatu®. Sceneria ta, jak gtosi film, to
warszawski ,stadion olimpijski”. Zbudowany w roku 1955 przez komunistyczne panstwo
stadion jest dzi$ archetypiczng ruing — zieleni pokrywa jego omszate kamienie. Sierakowski
dochodzi do méwnicy i wygtasza po polsku swojg mowe:

pierzyna Ryfki, nie chce was widzie¢? Zapomniata o was? Mylicie sie. Ona $ni o was kazdej
nocy. $ni i drzy ze strachu. Od tej nocy, kiedy was juz nie bylo, a jej matka siegneta po
waszg pierzyne, nawiedzajg ja mary. Mary-koszmary. Tylko wy mozecie je przegnac.
Niech przy jej 16zku stanie (sic!) trzy miliony Zydéw, ktérych zabrakto w Polsce, i przegoni
w koricu te zmory. Wracajcie do Polski. Do naszego-waszego kraju. [...] To apel, ale nie
apel polegtych, tylko apel dla zycia. Chcemy, aby do Polski wrécito trzy miliony Zydéw
i abysScie znowu z nami zamieszkali. Potrzebujemy was! Prosimy, wr6écie!**

Sierakowski kontynuuje krytyke antysemityzmu i etniczno-kulturowego nacjonalizmu,
po czym powraca do wczesniejszego argumentu, ze Polska potrzebuje Zyddéw, aby odkupié
swoje grzechy. Podczas gdy przemawia, grupa mtodych wyznawcow — ubranych w mundurki
w stylu komunistycznych pionieréw — pisze na murawie nastepujgce zdanie: ,,3 300 000

61 Tamze, s. 46.

62 And Europe Will be Stunned, Artangel, Londyn 2012, s. 126, tekst w jezyku polskim zaczerpniety z: I zadziwi
sie Europa, http://labiennale.art.pl/_archiwum/2011/pl/texts/item/134-ruch-odrodzenia-zydowskiego-w-
polsce-manifest (dostep: 16.09.2014, dop. PW.).

63 Bartana wykazata sie doskonatym wyczuciem czasu. Rok p6Zniej stadion zostat zburzony, a w jego miejsce
wybudowano nowy, przeznaczony do rozgrywek Euro 2012.

64 To ttumaczenie z jezyka polskiego zostato zaczerpniete z And Europe Will be Stunned, s. 120.
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Zydéw moze odmieni¢ zycie 40 000 000 Polakéw”. Wkrétce po tym Bartana zmienia ujecie na
widok z lotu ptaka, na ktérym wida¢ kamienne kolumny pozostate ze stadionowych trybun.
Kamera pozostaje przy tym ujeciu przez okoto siedem sekund. Przy zaciemnionym i nieco
rozmazanym obrazie kolumny wygladaja jak ptyty nagrobne. Film tworzy zestawione obok
siebie obrazy zniszczenia i odrodzenia.

Film kumuluje w ten sposéb sprzeczne emocje, o ktérych wspominatem wczesniej: napiecie,
niepokoéj, strach, smutek, groze, tesknote. I dodatkowo komplikuje ten uktad dzieki wyra-
zanemu przez Sierakowskiego uczuciu tesknoty za Zydami. Jego manifest nalezy zestawi¢
z dziesigtkami zwigzanych z pozagtadowa Polskg negatywnych, bolesnych doswiadczen
Zydéw. Postaé Sierakowskiego — melodramatyczna wersja jego samego — znieksztalca obraz
archetypicznego ,,Polaka” odmalowanego w takich filmach jak Shoah Claude’a Lanzmanna —
chtopa, ktory odznacza sie silnym antysemityzmem i nie odczuwa skruchy z powodu wspét-
winy wobec Zagtady. W odréznieniu od takich, zaludniajgcych film Lanzmanna postaci pewny
siebie erudyta i kosmopolita Sierakowski nie skrywa wojennych komplekséw, ale wyraznie
dazy do konfrontacji z antysemityzmem, etniczno-kulturowym nacjonalizmem i wing. Kim
jest jako Polak? Czym jest ta Polska zycia i Smierci, antysemityzmu i nostalgii, zapomnienia
i kultywowania pamieci? Tak sprzeczne idee i obrazy, jak wyjasnita Bartana, rodzg bardzo
silne emocje:

W zesztym roku podczas Miedzynarodowego Dnia Pamieci o Ofiarach Holokaustu wyswie-
tlilismy ,,Mary Koszmary” publicznosci ztozonej z dyplomatéw i ocalatych z Holokaustu.
Czutam sie niezrecznie wobec ocalatych z Zagtady i wobec Polakéw, ktdrzy byli deporto-
wani z Polski. Ale to byta jednoczesnie fascynujgca sytuacja: ci ludzie byli bardzo wzru-
szeni myslg, ze Polacy rzeczywiscie mogliby ich prosi¢ — po polsku! — zeby wrdcili do
Polski. Podeszli, rozemocjonowani, do Stawomira, otoczyli go i zaczeli do niego méwic
w starej polszczyZnie. Powiedzieli, ze nigdy nie wrdcg do Polski, ze Polacy sg antysemi-
tami. Ale Polska to i tak ich dom. Mozecie to sobie wyobrazi¢: by¢ na przyktad wyrzu-
conym z Izraela i siedemdziesigt lat pdzniej zostac¢ poproszonym o powr6t? To przeciez
emocje nie do pojecia!®®

To, ze projekt Bartany wzbudza tak intensywne uczucia, jest spowodowane tym, ze Europa
Srodkowa - jako przestrzeri i jako zagadnienie - to przestrzer napeczniata dZwiekami, zapa-
chami i smakami sktadajgcymi sie przez ostatnie siedemdziesigt lat na kompleks bardzo
ztozonych zydowskich doswiadczen i emocji.
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Traveling to Germany and Poland. Toward a textual montage
of Jewish emotions after the Holocaust

Summary

This essay explores from a new perspective the intricate ways in which Jews have encountered
and engaged with Germany and Poland after the Holocaust. It looks at the emotions expressed
by Jews who travelled to both countries from roughly the late 1940s to the present moment in
an attempt to build a textual montage of the juxtaposing feelings that Jews have had towards
the region. In so doing, it attempts to show that Germany and Poland have represented for Jews
not only a “ruined landscape” of death, but an emotionally complex space in which a wide range
of emotional reactions have intersected.

Keywords
emotions, memory, ruins, nostalgia
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