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Streszczenie

W artykule poruszono problem gatunku, narracji i konstrukcji podmiotu w Opowieści Piel-
grzyma. Autorka dowodzi, że mimo mediacyjnego zapośredniczenia ustnego przekazu Loyoli 
tekst jest mówioną autobiografią w trzeciej osobie. W tym kontekście wprowadza poję-
cie „paktu przedautobiograficznego”, zawartego między autorem-narratorem-bohaterem 
a wykonawcą zapisu. Pakt ten określił granice „tajemnicy wyznania”, ustalił zakres narracji 
i wyznaczył tryb jej konstruowania. Ponadto autorka przekonuje, że Opowieść wolno uznać 
za właściwą nowożytną autobiografię. Świadczy o tym literacka autokreacja podmiotu, który 
podejmując metafikcyjną „grę” z odbiorcami, relacjonuje swoje dzieje przez pryzmat odkry-
wania w sobie „kogoś innego”, odsłania istotę procesów tożsamościotwórczych, artykułuje 
emocjonalną dynamikę rzeczywistości, wreszcie – przez gest artystyczny zachęca do pod-
jęcia egzystencjalnego wyzwania.
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Literaturoznawcza refleksja o autobiograficznym dyskursie założyciela Towarzystwa Jezu-
sowego nie imponuje rozległością. Co więcej, mamy odnieść wrażenie, że metodologiczna 
perspektywa uległa na tym polu poważnemu ścieśnieniu, a próby jej rozszczelnienia znaj-
dują się poza horyzontem zainteresowania badaczy piśmiennictwa religijnego1. O ile sprawę 
krytyki tekstu oraz jego historyczno-kulturowej rangi wolno uznać za zamkniętą, o tyle 
w dalszym ciągu na rozstrzygnięcie oczekują problemy zasadnicze, przede wszystkim geno-
logiczna kwalifikacja opowieści Loyoli oraz zagadnienie zastosowanej w niej strategii nar-
racyjnej. Sądzę, że wbrew wszelkim zastrzeżeniom historyk literatury dawnej nie powinien 
unikać tu pytań o możliwość aplikowania współczesnych teorii autobiografii do przekazu 
szesnastowiecznego, na pozór nieprzystawalnego do kategorii hermeneutycznych, które 
oferują system odczytywania i rozumienia wypowiedzi uznawanych za intencjonalnie pak-
tujące z czytelnikiem, świadomie referencjalne i relacyjne, wreszcie – osadzone w pokarte-
zjańskiej filozofii podmiotu2. Wszakże zmiana języka metodologii nie musi skutkować ani 
utratą perspektywy historycznej, ani interpretacyjnym zerwaniem, nagłym prze-pisaniem 
klasycznych odczytań. Oferuje natomiast świeżość spojrzenia na zjawiska literackie, które 
nie tylko wymykają się tradycyjnemu opisowi, lecz także zdają się poświadczać renesansowe 
korzenie właściwej autobiograficznej autokreacji i – jako takie – nie powinny być wtłaczane 
w zastałe schematy myślenia o tekstowych konwencjach3.

1	 Próbę wieloaspektowego, nowatorskiego spojrzenia na relację Loyoli miało realizować studium Marjorie 
O’Rourke Boyle (Loyola’s Acts. The Rhetoric of the Self, University of California Press, Berkeley 1997). Przy-
jęta przez autorkę perspektywa retoryczna przynosi – istotnie – sporo ciekawych, choć nie zawsze odkryw-
czych sądów o tekście, jednak bez wyraźnego metodologicznego uzasadnienia przesądza też o apriorycz-
nym odrzuceniu możliwości czytania Opowieści jako narracji autobiograficznej (zob. tamże, s. 1–4). Opinię 
O’Rourke Boyle, przyswojoną przez sporą grupę badaczy, powtarza również John M. McManamon, autor 
najnowszego monograficznego opracowania autobiografii Loyoli, The Text and Contexts of Ignatius Loyola’s 

„Autobiography”, Fordham University Press, New York 2013, s. IX–X, 3. 
2	 Utrzymane w tym tonie zastrzeżenia zgłasza np. Boyle, zob. tejże, Loyola’s Acts…, s. 1. Sądzę, że w przy-

padku Opowieści nie tylko warto, lecz także wolno – nie ryzykując anachronizmem i nierelewantnością 
odczytań – zawiesić proponowane przez Lejeune’a kryterium czasowe, które jako „startowy” dla właściwej 
autobiografii wskazuje rok 1770, zob. Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Labuda.  
W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu, red. nauk. Regina Lubas-Bartoszyńska, przeł. Wincenty Gra-
jewski i in., Universitas, Kraków 2006, s. 22. 

3	 Zob. także Alina Nowicka-Jeżowa, Autobiograficzna elegia humanistyczna. W: Autobiografizm – przemiany, 
formy, znaczenia, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001, s. 69–86. 
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Czy autobiografia? Mediacyjne od-twarzanie4 opowieści Loyoli

Mieczysław Bednarz, polski wydawca i tłumacz Opowieści Pielgrzyma, opatrując ją podtytułem 
Autobiografia, podążył za jednym z nurtów dwudziestowiecznej tradycji edytorskiej5. Uczynił 
to jednak w pewnym sensie mechanicznie, zastrzegając, że proponowane określenie nie jest 
w pełni uzasadnione i „za dużo obiecuje czytelnikowi”6. Argumenty, które usprawiedliwiały 
genologiczne wątpliwości jezuickiego badacza, trzeba uznać za powierzchowne nawet wtedy, 
gdy uwzględnimy ich nieliteraturoznawczą proweniencję. Podnoszą one przede wszystkim 
prostotę, zwięzłość i fragmentaryczność relacji, lekceważenie formy, wreszcie trzecioosobo-
wość narracji oraz fakt, że Loyola nie zapisał opowieści własnoręcznie, lecz podyktował ją 
swojemu sekretarzowi, Luizowi Gonçalvesowi da Cámara. Z drugiej strony trudno zarzucać 
Bednarzowi – historykowi duchowości raczej niż filologowi – jakąś rażącą ametodologicz-
ność, skoro w znacznie nowszych opracowaniach krytycznych, mających historycznolite-
racką orientację, a więc i sposobność zakorzenienia w nader obfitym aparacie teoretycznym, 
odnajdujemy w zasadzie identyczną argumentację7. 

Na marginesie warto przypomnieć, że tytuł Opowieść Pielgrzyma także nie jest tworem 
źródłowym. Nie wiemy, jak Gonçalves da Cámara zatytułował – i czy w ogóle zatytułował – 
zanotowaną przez siebie relację Loyoli, ponieważ oryginalny przekaz zaginął; jego najstarszą 
i najlepiej zachowaną kopią jest „rękopis N” Jerónima Nadala, opatrzony formułą Acta P[atris] 
Ignatii ut primum scripsit P[atre] Ludovicus Gonzales excipiens ex ore ipsius Patris8. Formuła 
ta przez długi czas służyła jako podstawa tytulacji drukowanych wydań9. Dopiero u progu 
dwudziestego stulecia zaczęto kwestionować jej ogólnikowość i nieadekwatność do literac-
kiej specyfiki zabytku; stąd stopniowa zmiana uzusu edytorskiego, uwzględniająca autonar-
racyjny oraz reminiscencyjny charakter tekstu. Tytuł The Autobiography, zaproponowany 

4	 Zob. Paul de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 
1986, z. 2, s. 307–318.

5	 Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma. Autobiografia, przekł. i oprac. Mieczysław Bednarz. W: tegoż, Pisma 
wybrane. Komentarze, Wydawnictwo WAM, Kraków 1968, t. 1, s. 163–265 (wyd. odrębne z wstępem Henryka 
Frosa, Wydawnictwo WAM, Kraków 1993 i n.).

6	 Mieczysław Bednarz, Wprowadzenie. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 166. Dalsze cytaty z Wpro-
wadzenia pochodzą z wydania Opowieści Pielgrzyma z 1968 r.

7	 Zob. przyp. 2. Do kwestii „antyautobiograficznej” argumentacji powrócę w dalszej części niniejszego szkicu.
8	 Dzieje Ojca Ignacego spisane po raz pierwszy przez Ojca Ludwika Gonzalesa a otrzymane z ust samego Ojca 

(przeł. A.K.).
9	 Zob. Annibal de Coudray (trans.), Acta antiquissima Sancti Ignatii Loyolae. W: „Acta Sancotorum” 1731, t. 7,  

s. 634–654; Acta Patris Ignatii. W: „Monumenta Historica Societatis Iesu: Monumenta Ignatiana” (Scripta 
de Sancto Ignatio) 1904, t. 1, s. 31–98; Acta Patris Ignatii. W: „Monumenta Historica Societatis Iesu: Monu-
menta Ignatiana” (Fontes Narrativi de Sancto Ignatio) 1943, t. 1, s. 353–507.
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w 1900 roku przez tłumacza Josepha O’Conora, przyjął się przede wszystkim w angloame-
rykańskim środowisku jezuickim10. Niemieccy wydawcy, wychodząc zapewne z założenia, 
że snucie opowieści w trzeciej osobie osłabia jej orientację autobiograficzną, poszukiwali 
trafniejszego – w ich przekonaniu – określenia. Relację Loyoli kwalifikowano więc jako 

„wyznania” (Bekenntnisse), „wspomnienia” (Lebenserinnerungen) czy – po prostu – „opowieść” 
(Bericht)11. Natomiast francuski jezuita Eugène Thibaut, uwzględniając narracyjną specyfikę 
tekstu oraz konstytucję podmiotu, konsekwentnie skrywającego się za określeniem „Piel-
grzym”, swój przekład z 1922 roku wydał jako Le récit du pèlerin, w podtytule podkreślając 
jednocześnie przynależność utworu do nurtu autobiograficznego12. Propozycja ta, zdradza-
jąca sporą literaturoznawczą intuicję tłumacza, była powtarzana w późniejszych edycjach, 
między innymi w krytycznym, wielokrotnie wznawianym opracowaniu Andrégo Thiry z 1956 
roku13. Przejęli ją również, choć nie bez zastrzeżeń, Bednarz oraz kolejni polscy wydawcy 
i komentatorzy zabytku. 

Przypadający na drugą połowę ubiegłego stulecia rozwój teorii autobiografii nie wpłynął – 
jak wspomniałam – na rozstrzygnięcie wątpliwości związanych z kwalifikacją relacji Loyoli. 
Dotyczy to zarówno koncepcji badawczo-edytorskich14, jak i ujęć historycznoliterackich, 
które broniąc się uporczywie przed skonfrontowaniem przekazu z ewoluującym aparatem 
teoretycznym, nadal – wbrew tekstowym przesłankom – próbowały zredukować czy wręcz 
zanegować autobiograficzność Opowieści pielgrzyma. Symptomatyczne jest tu stanowisko 
Marjorie O’Rourke Boyle, autorki – cenionej skądinąd – monografii utworu, która wszystkie 
argumenty mogące posłużyć do wpisania go w nurt literatury autobiograficznej skierowała 

10	Joseph. F.X. O’Conor, Editor’s Preface. W: tegoż (trans.), The Autobiography of St. Ignatius, Benziger Brothers, 
New York 1900, s. 5–7; zob. także: Joseph O’Callaghan (trans.), The Autobiography of Saint Ignatius Loyola 
and Related Documents, Harper & Row, New York 1974; Joseph N. Tylenda (trans.), A Pilgrim’s Journey: The 
Autobiography of St. Ignatius of Loyola, Michael Glazier, Wilmington 1985; I. Loyola, Autobiography. W: Anto-
nio T. de Nicolas (trans.), Powers of Imagining: Ignatius de Loyola, State University of New York Press, Albany 
1986. 

11	Heinrich Böhmer (Übers.), Die Bekenntnisse des Ignatius von Loyola. Stifters der Gesellschaft Jesu, Theodor 
Weicher, Leipzig 1902; Alfred Feder (Übers.), Lebenserinnerungen des heiligen Ignatius von Loyola, Josef Kösel 
& Friedrich Pustet, Regensburg 1922; Burkhart Schneider (Übers.), Der Bericht des Pilgers, Herder, Freiburg 
1956. W edycji Schneidera tytuł został przejęty z francuskiego przekładu Eugène’a Thibauta, pomijał jednak 
informację o autobiograficznym charakterze opowieści; zob. przyp. 11. 

12	Eugène Thibaut (trad.), Le récit du pèlerin. Autobiographie de S[aint] Ignace de Loyola, Giraudon; Dewit, Bru-
ges 1922. 

13	André Thiry (trad.), Le récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace de Loyola, Desclée de Brouwer, Bru-
ges 1956 (wznowienia także ze skróconym podtytułem Autobiographie; wyd. ost. Salvator; Fidélité, Paris–
Namur 2010).

14	Zob. np. Jean-Claude Dhôtel, Introduction. W: Antoine Lauras (trad.), Récit écrit par le Père Louis Gonçalves 
aussitôt qu’il l’eut recueilli de la bouche même du Père Ignace, Desclée de Brouwer, Paris 1988. 
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– paradoksalnie – przeciwko takiemu rozpoznaniu; zresztą postulowała przy tym powrót 
do neutralnego i bezosobowego tytułu Acta, współcześnie funkcjonującego chyba już tylko 
w źródłowej tradycji bollandystowskiej15. W opinii Boyle, zapisane przez Gonçalvesa dzieje 
Loyoli nie są zatem autobiografią, ponieważ stanowią one relację opowiedzianą – wysłu-
chaną – zapamiętaną – zanotowaną – skomponowaną – przetranskrybowaną, a więc wielo-
krotnie zapośredniczoną, niewiarygodną jako dokument historyczny, zorientowaną epide-
iktycznie i parenetycznie16. 

Zwolennikom tej koncepcji najmocniejszy mógł wydać się argument podnoszący iluzorycz-
ność „bezpośredniej autoprezentacji”, a więc fakt, że tekstowa relacja Loyoli nie jest w pełni 
autorska, została bowiem spisana „na zlecenie”, do tego z wyraźną intencją zbudowania 
epideiktycznego portretu narratora-bohatera; jak byśmy dziś powiedzieli – wykreowania 
jego (auto)biograficznego image’u17. Z miejsca nasuwa się tu kilka istotnych wątpliwości. 
Po pierwsze, co w tym przypadku należałoby właściwie rozumieć przez autorskość; innymi 
słowy, w jakim stopniu Gonçalves był rzeczywistym współ-autorem przekazu, w jakim zaś 
jedynie pośredniczącym medium. Po drugie, czy w Opowieści Pielgrzyma faktycznie mamy 
do czynienia z programowym kreowaniem wizerunku autora-narratora-bohatera, a jeśli tak, 
kto kreował ów wizerunek: czy był to „wizerunek własny” Loyoli, czy – jak chce tego Boyle – 
hagiograficzna, amplifikacyjna optyka notującego zapiski sekretarza; wreszcie – co w kon-
sekwencji miałoby tu świadczyć przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu.

Jeśli idzie o rozstrzygnięcie kwestii pierwszej, niezwykle pomocne okazują się tu przed-
mowy Nadala oraz Gonçalvesa, praktycznie niedoceniane jako punkt wyjścia do rozjaśnienia 
specyfiki Opowieści Pielgrzyma, przede wszystkim przyjętego w niej sposobu re-konstruk-
cji relacji Loyoli oraz autobiograficznej „wiarygodności” zapisków. Wynika z nich jasno, że 
założyciel Towarzystwa był wielokrotnie nakłaniany do opowiedzenia dziejów swej mistycz-
nej drogi, jednak z różnych przyczyn sam nie chciał lub nie mógł podjąć się tego zadania. 
Ostatecznie po wielu namowach zgodził się na wyznania, delegując do ich wysłuchania 
obdarzonego znakomitą pamięcią oraz pisarską skrupulatnością Gonçalvesa. Co ciekawe, 

15	Zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts…, s. 2–5. Zasadność stosowania tej formuły kwestionował 
nawet Mieczysław Bednarz (Wprowadzenie…, s. 166), stwierdzając, że jest ona nie tylko zbyt ogólnikowa, 
obiektywna i bezosobowa, lecz także nie uwydatnia faktu, iż bohater dziejów opowiada sam o sobie.

16	Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s Acts…, s. 2–4.
17	Na temat „bezpośredniej autoprezentacji”, „autobiografii na zlecenie” oraz kreacji autobiograficznego 

image’u w literaturze współczesnej zob. Edward Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy. 
W: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia…, s. 11–14. W odniesieniu do tekstu Opowieści koncepcję 
tę promuje O’Rourke Boyle; według badaczki Acta powstały na mocy, by tak rzec, kreacji hagiograficznego 
image’u, podobnie jak narracje np. o św. Franciszku z Asyżu, zob. tejże, Loyola’s Acts…, s. 7, 35–52 (w róż-
nych miejscach). 
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współtowarzysze Loyoli spodziewali się w głównej mierze osobistego świadectwa, które 
mogłoby stać się „pewnego rodzaju testamentem i ojcowskim pouczeniem”. Zamiast garści 
wskazówek i napomnień, inspirowanych doświadczeniami i autorefleksją Ignacego, otrzy-
mali jednak znacznie więcej – mówioną autobiografię duchową, odzwierciedlającą dynamikę 
dziejów autora oraz dramaturgię jego życia wewnętrznego; opowieść starannie przemyślaną, 
chronologicznie skomponowaną, pozbawioną niedomówień i przypadkowych skojarzeń:

Zdecydował się więc [Ojciec Ignacy] na to (a chodziło o to, by opowiedział wszystko, co 
działo się w jego duszy aż do tej pory) i postanowił, że mnie wyjawi te wszystkie rze-
czy. I tak w miesiącu wrześniu (nie pamiętam już, którego dnia) zawołał mnie Ojciec do 
siebie i zaczął mi opowiadać o całym swoim życiu, a także o wybrykach swej młodości, 
jasno i szczegółowo, ze wszystkimi okolicznościami. […] Nie uprzedziwszy Ojca, udałem 
się zaraz do siebie, aby spisać to wszystko, najpierw własnoręcznie w punktach, a potem 
obszerniej, tak jak obecnie jest to napisane. Starałem się usilnie nie pisać ani jednego 
słowa, którego bym nie słyszał z ust Ojca. A co do treści, jeżeli się obawiam, żem w czym 
uchybił, to w tym, że nie chcąc odbiegać od słów Ojca, nie zawsze mogłem dobrze oddać 
siłę niektórych jego wyrażeń [P LGC, 1–3]18.

Nie ma żadnych podstaw, by sądzić, że deklarowana przez Gonçalvesa ścisłość w opisie 
faktów egzystuje w tekście jedynie na mocy jego prywatnej licentia poetica. Pomijając sprawę 
najbardziej oczywistą i najmniej interesującą – jezuicki nakaz posłuszeństwa, który w tym 
przypadku oznaczał literalne wykonanie zadania – trzeba zdać sobie sprawę, że da Cámara 
jako zaufany powiernik Loyoli musiał zawrzeć z nim swego rodzaju „kontrakt przedautobio-
graficzny”, regulujący zakres tego, co i w jaki sposób zostanie przekazane wtórnym odbior-
com opowieści, w pewnym sensie wyznaczający granice „tajemnicy wyznania”. 

O istnieniu tego fundamentalnego – dwustronnego – paktu autora z sekretarzem zdaje 
się zaświadczać wyraźne napięcie między treściami sugerowanymi w przedmowie, a reali-
zowanymi w tekście. Z prologu nietrudno wyczytać, że Gonçalves usłyszał obszerną relację 
o burzliwej przeszłości i duchowych dziejach Ignacego, niewątpliwie obejmującą znacznie 
więcej intymnych zwierzeń, niż zostało to ujawnione w zanotowanej wersji. Oto Loyola 
opowiadał „jasno i szczegółowo, ze wszystkimi okolicznościami”; nie ukrywał na przykład 

18	Cytaty oznaczam według numeracji przedmów oraz podrozdziałów przyjętej przez polskich wydawców 
Opowieści za „Monumenta Historica Societatis Iesu” (1943), a ich lokalizacja w tekście Przedmowa o. Hie-
ronima Nadala. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 173 [P HN, 2].
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„wybryków swej młodości”19. Da Cámara wyznania te zamknął jednak w zaledwie dwóch 
zdaniach: „Aż do dwudziestego szóstego roku życia był człowiekiem oddanym marnościom 
tego świata. Szczególniejsze upodobanie znajdował w ćwiczeniach rycerskich, żywiąc wielkie 
i próżne pragnienie zdobycia sobie sławy” [1]. To nie jedyne miejsce, w którym anonsowana 
w przedmowie drobiazgowość autorskiej narracji i deklarowana skrupulatność mediacyjnej 
notacji wyraźnie kontrastują z lakonicznością tekstu Opowieści20. W moim przekonaniu, kon-
tradykcji tej nie można wytłumaczyć inaczej, jak właśnie istnieniem swoistego kontraktu, na 
mocy którego Loyola zdradzał sekretarzowi obfite autobiograficzne szczegóły po to, by lepiej 
nakreślić przed nim skomplikowany kontekst swej „życiowej pielgrzymki”; ten z kolei, reali-
zując ustanowione przez autora warunki paktu, wyjawiał potencjalnym czytelnikom jedynie 
wybrane przez Ignacego realia i fakty – składające się na panoramę jego historiotwórczej 
przeszłości oraz ramę jego życia wewnętrznego; pełniące funkcję duchowego instrumentu 
i będące narzędziem formacyjno-tożsamościotwórczym21: 

W swoim sposobie opowiadania postępuje Ojciec Ignacy tak samo, jak i we wszystkich 
innych sprawach. A mianowicie czyni to z taką jasnością, że to, co już należy do prze-
szłości, staje przed człowiekiem tak, jakby to teraz widział. I nie trzeba mu było zadawać 
żadnych pytań, bo o tym, co było potrzebne do zrozumienia jego opowiadania, zawsze 
Ojciec sam nie zapominał powiedzieć [P LGC, 3].

Oczywiście, można by pytać, dlaczego nie tłumaczę lakoniczności zapisu niedostatkami 
pamięci Gonçalvesa, który przecież od-twarzał, do tego w dwóch etapach, poszczególne 

19	Z relacji Juana de Polanco, bliskiego współpracownika Loyoli i jego biografa, wiemy, że wybryki te oznaczały 
znaczną „swobodę w miłostkach” oraz skłonność do hazardu i pojedynków. Można podejrzewać, że Polanco, 
przygotowując Vita Ignatii, niektóre informacje o życiu Ignacego przed nawróceniem uzyskał od właśnie 
Gonçalvesa; zob. także Fontes Narrativi de Sancto Ignatio…, t. 1, s. 154; Przedmowa o. Ludwika Gonsalvesa 
da Cámara. W: Ignacy Loyola, Opowieść Pielgrzyma…, s. 174–175 [P LGC, 2].

20	W sumie Loyola swoją mówioną opowieść snuł – z przerwami – przez kilkadziesiąt dni, od przełomu sier
pnia i września 1553 do października 1555 r. Natomiast w zanotowanej autobiografii relacja ta mieści się 
w jedenastu relatywnie krótkich rozdziałach.

21	O takie ukierunkowanie opowieści prosili Loyolę współtowarzysze, przede wszystkim Jerónimo Nadal; 
Gonçalves w przedmowie pisze [P LGC, 4], że relację o duchowej drodze Ignacego nazwał Nadal najcenniej-
szym spadkiem dla Towarzystwa, jego „najprawdziwszym założeniem” – źródłem wiedzy o wczesnym życiu 
i wewnętrznej ewolucji założyciela, a przede wszystkim fundamentem tożsamości całego zakonu jezuitów 
(„y que esto era fundar verdaderamente la Compañia”, zob. Fontes Narrativi de Sancto Ignatio…, t. 2, s. 183). 
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fragmenty mówionego przekazu Loyoli22. Otóż sądzę, że takie wyjaśnienie byłoby tyleż 
trywialne, co po prostu chybione. Zostawiając na boku sprawy pozatekstowe, zwłaszcza 
mnemoniczne predyspozycje da Cámary, powinniśmy zwrócić uwagę na fakt, że jego spo-
rządzane na bieżąco notatki – niestety, od dawna zaginione – musiały zawierać materiał 
faktograficzny w istocie obszerniejszy niż ten, który znalazł się w autobiograficznej, narra-
cyjnej redakcji. Świadczą o tym chociażby niektóre marginalia dodane do tekstu Opowieści 
już po śmierci Loyoli i – niejako na mocy cząstkowego zawieszenia „przedautobiograficz-
nego paktu” – dopowiadały pojedyncze kwestie, wcześniej przemilczane z uwagi na decyzję 
autora-narratora. Odnajdujemy w nich informacje o tym na przykład, że Ignacy: „Od dnia, 
w którym opuścił swoją rodzinną miejscowość, biczował się każdej nocy” [13]; „Kupił też parę 
konopnych sandałów, z których wkładał tylko jeden, i to nie dla wyróżnienia się, ale dlatego, 
że jedną nogę miał obandażowaną i jeszcze chorą […]. Dlatego uważał za konieczne nosić 
sandał na tej nodze” [16]; w więzieniu odwiedzał go „niejaki M., który był jego spowiedni-
kiem” [60]. Zakres późniejszych dopowiedzeń, choć nie są one liczne, przekonuje, że to sam 
Loyola zachowywał daleko idącą powściągliwość w upublicznianiu niektórych faktów, nie 
chcąc budzić sensacji, dawać pretekstu do naśladowania jego radykalnych praktyk, wresz-
cie – ujawniać nieistotnych dla historii detali.

Kolejna wątpliwość, o której wspomniałam, wiąże się ze statusem narratora oraz narracyjną 
intencją tekstu – zarówno widoczną na powierzchni, jak i ukrytą, czytelną dopiero w kon-
frontacji z całościową strukturą sensu. Nim postaram się rozstrzygnąć te kwestie, zamknę 
sprawę najbardziej podstawową – problem autorstwa i tożsamości narratora. Raz jeszcze 
podkreślmy, że Gonçalves nie przyznawał sobie prawa do bycia dysponentem, interpretato-
rem czy – jak chce tego O’Rourke Boyle – translatorem-adaptatorem opowieści. Postrzegał 
siebie jedynie jako „piszące narzędzie”, wiernie transkrybujące autobiograficzny projekt 
Loyoli. Nie tylko nie nadużywał swojej pamięci lub zapomnienia, starając się „nie pisać ani 
jednego słowa, którego by nie słyszał z ust Ojca”, lecz także usilnie zabiegał o literalność 
przekazu na poziomie języka i natury opowieści, „nie chcąc odbiegać od słów Ojca” i próbu-
jąc jak najlepiej „oddać siłę jego wyrażeń”. Od-twarzał zatem mówioną relację założyciela 

22	Pierwsza redakcja obejmowała surowe, lecz drobiazgowe notatki, które Gonçalves sporządzał w punktach 
po każdej rozmowie z Loyolą lub w trakcie opowiadania, zawsze jednak na bieżąco, nie zaś w wyniku póź-
niejszych retrospekcji. W przedmowie zaznaczył zresztą, że tę bezpośredniość relacjonowania kolejnych 
fragmentów wspomnień Ignacego, wysłuchiwanych w ciągu wielu dni, było „widać ze zmiany charakteru 
pisma” [P LGC, 2]. Na podstawie bezpośrednich notatek Gonçalves bardzo szybko, bo do grudnia 1555 r., 
zrekonstruował całą relację. Natomiast przed 1561 r. dodał do niej 13 marginaliów – zapewne pochodzących 
z jego pierwszych notatek. Część z nich służyła mu niegdyś do zapamiętania ważnych szczegółów, które 
miały znaleźć się w autobiografii, inne stanowiły uzupełnienia opowieści Ignacego, zob. także Mieczysław 
Bednarz, Wprowadzenie…, s. 169.
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Towarzystwa, a jednocześnie programowo unikał jej spontanicznego do-twarzania – hagio-
graficznej beletryzacji, przyoblekania w retoryczny kostium, porządkowania za pomocą 
schematów zbiorowej wyobraźni. 

Wolno zatem przyjąć, że w ogólnym zamyśle Ignacy to jedyna osoba mówiąca w Opowieści; 
to on wykreował autobiograficzny wizerunek Pielgrzyma i obraz jego duchowych dziejów: był 
autorem-narratorem-bohaterem retrospektywnego świadectwa oraz osobistego wyznania, 
a zarazem wyrazicielem egzystencjalnych wyzwań, rzuconych – jakby zadanych – członkom 
Towarzystwa23. Przy wiarygodnym założeniu, że autotematyczna refleksja da Cámary nie fal-
syfikuje rzeczywistości24, okazuje się zatem, iż przeciw autobiograficznej kwalifikacji tekstu 
nie przemawia żaden argument; więcej nawet – Opowieść Pielgrzyma jawi się jako najczyst-
sza autobiografia w „klasycznym” Lejeune’owskim rozumieniu25.

Czy metaautobiografia? Do-twarzanie opowieści o sobie samym26

Opowieść Pielgrzyma jest autobiografią niezwykłą, nie tylko z uwagi na zapośredniczony cha-
rakter przekazu, lecz także ze względu na jego narracyjną specyfikę. Z perspektywy współczes
ności snucie opowieści o sobie samym w trzeciej osobie nie jest już niczym nadzwyczajnym27, 
choć z pewnością dla mniej i bardziej profesjonalnego czytelnika nadal inspirującym; kiedy 
jednak mamy przed sobą tekst szesnastowieczny – co więcej, tekst uchodzący (pytanie, czy 
słusznie) za raczej mało literacki – sprawa zaczyna wydawać się szczególnie interesująca. 
Zacznijmy od kwestii podstawowych: narracji i podmiotu. Otóż nie mam wątpliwości, że 
Loyola zrezygnował z mówienia o sobie jako „ja” w pełni rozmyślnie, dokonując w ten sposób 
obiektywizacji własnej osoby, budując dystans do siebie i do swoich działań; oglądając się 

23	Tu, oczywiście, aluzja do propozycji Małgorzaty Czermińskiej (Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000 i dalsze wyd.). Warto dodać, że „testowanie” Opowieści Pielgrzyma jako 
wypowiedzi autobiograficznej daje wynik pozytywny również w konfrontacji z innymi koncepcjami iden-
tyfikacji autobiografii – nie tylko w perspektywie ponadgatunkowej, lecz także „ponadbiograficzno-gene-
tycznej”, zrywającej z tradycyjną autobiograficzną interpretacją na rzecz ujęć np. retorycznych (notabene 
do tych ostatnich zbliżałaby się O’Rourke Boyle, gdyby nie fakt, że definitywnie zanegowała autobiogra-
ficzność Opowieści). Zagadnienie to zasługuje na odrębne omówienie i w całości nie mieści się w ramach 
niniejszego szkicu, pewne sugestie – w dalszej części tekstu. W kontekście Opowieści zob. także P. de Man, 
Autobiografia jako od-twarzanie…, w różnych miejscach.

24	Istotne uwagi o trybie współpracy Loyoli z Gonçalvesem zawiera także epilog Ostatnie zwierzenia [99–101]. 
25	Zob. Philippe. Lejeune, Wariacje na temat…, s. 22–24.
26	Wykorzystuję tu poręczne sformułowanie Jagody Wierzejskiej, zob. tejże, Metafikcyjne do-twarzanie opo-

wieści o sobie samym, „Tekstualia” 2006, nr 4, s. 67.
27	O strategiach trzecioosobowych zob. Philippe Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, przeł. Stanisław 

Jaworski. W: tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu…, s. 126–140.
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w lustrze samopoznania – z punktu widzenia „kogoś innego”28; kogoś, kto nie tylko odkrył 
metafizyczną stronę rzeczywistości i przyswoił sobie wiedzę, a przede wszystkim został 
oświecony przez mistyczną łaskę29. Tę świadomość stania się „kimś innym” Ignacy ujawnił 
zresztą w literalny sposób swojemu sekretarzowi:

I kiedy tak szedł zatopiony w swoich modlitwach, usiadł na chwilę zwrócony twarzą ku 
rzece, która płynęła głęboko w dole. I gdy tam tak siedział, zaczęły się otwierać oczy 
jego umysłu. Nie znaczy to, że oglądał jakąś wizję, ale że zrozumiał i poznał wiele rze-
czy tak duchowych, jak i odnoszących się do wiary i wiedzy. A stało się to w tak wielkim 
świetle, że wszystko wydało mu się nowe. Otrzymał wtedy tak wielką jasność dla umy-
słu i do tego stopnia, że jeśli rozważy całe życie swoje aż do 62 roku życia i jeśli zbierze 
razem wszystkie pomoce otrzymane od Boga, i wszystko to, czego się nauczył, i choćby 
to wszystko zebrał w jedno, to i tak nie sądzi, żeby to wszystko dorównywało temu, co 
wtedy otrzymał w tym jednym przeżyciu. Stało się to w ten sposób, że w umyśle jego pozo-
stała taka jasność, iż mu się zdawało, że stał się innym człowiekiem i że posiada inny umysł 
niż ten, który miał przedtem [30].

„On” wspominający i „on” wspominany, choć metrykalnie tożsami, stanowią zatem różne – 
choć wyrastające z jednego pnia i połączone naturalną więzią – byty, a oś symetrii tego 
podziału wyznaczana jest przez moment odkrycia w sobie „kogoś innego”. Trzecioosobo-
wość narracji, w kontekście relacji ex definitione autobiograficznej, potęguje wrażenie owego 
rozwarstwienia, a stopniowe odkrywanie przemian, kolejnych odsłon wspominanego „on” 
umożliwia opowiedzenie o własnej tożsamości jako dynamicznej, rozwijającej się w czasie 
i konstytuowanej w procesie samopoznania. 

W pierwszej fazie „on” jako „człowiek oddany marnościom tego świata” [1] pozbawiony jest 
nie tylko imienia, lecz także jakiejkolwiek innej nominalnej kwalifikacji. Nawiasem mówiąc, 
ta bezimienność współgra z ewidentnym niedookreśleniem przestrzeni prywatnej, przy pre-
cyzyjnej – podkreślmy – identyfikacji miejsc historycznych. Oto z inicjalnych podrozdziałów 
dowiadujemy się, że opisywane wydarzenia wojenne rozgrywały się w Pampelunie, w twier-
dzy oblężonej przez Francuzów; gdy jednak mowa o tym, dokąd przetransportowano ran-
nego bohatera i gdzie miesiącami wracał do zdrowia, informacje nie zostały sprecyzowane 

28	Tamże, s. 139, zob. także Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia. W: tejże, Pisanie autobio-
graficzne w kontekstach europejskich, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2003, s. 17–18.

29	Chodzi tu także o swoiste zapośredniczenie w relacjonowaniu przeszłości, by autorefleksję i retrospekcję 
wyprowadzić poza kontekst indywidualnej dziejowości, przenieść ją w plan ponadjednostkowy – pokazać 
historię, w której konstytuowała się tożsamość podmiotu, jako nie tylko przeżytą, lecz także zawsze możliwą. 
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i ograniczają się do nieczytelnych bez pozatekstowej wiedzy wzmianek o „jego rodzinnej 
miejscowości” oraz o pewnym domu, w którym przebywał. Dopiero relacja dotycząca wyda-
rzeń po duchowym przełomie przynosi tu istotną zmianę; narrator-bohater precyzuje swoją 
tożsamość, a opowieść zaczyna być snuta z niemal topograficzną precyzją. Sporym uproszcze-
niem byłoby sądzić, że początkowe niedookreślenie przestrzeni – podobnie jak bezimienność 
bohatera – to rezultat narracyjnej strategii uniwersalizacji lub anonimowości, zmierzającej 
do zatuszowania osobistych szczegółów autobiografii. Wypada uznać je raczej za przejaw 
literackiej i antropologicznej intuicji Loyoli, na jej podstawie ludzką tożsamość pojmował 
on jako korelat konkretnej rzeczywistości: świata, w którym zanurzona jest jednostka czy – 
jeszcze ściślej – miejsca, z którym się identyfikuje30. Ten efekt równoczesności, przystawal-
ności bohatera i budującej jego tożsamość przestrzeni, jest w Opowieści bardzo wyraźny. 
Bezimienny, nieokreślony „on” przebywa w niezdefiniowanym miejscu, które nazwałabym – 
oczywiście, przy pełnej świadomości terminologicznego anachronizmu – swego rodzaju nie-

-miejscem, terytorium naznaczonym bezruchem i jednostajnością, niesprzyjającym autore-
fleksji oraz jakiemukolwiek zakotwiczeniu, zwłaszcza metafizycznemu. Historia wdziera się 
tu w pewnym sensie przypadkowo, jako element „światowego spektaklu”31, dla tożsamości 
bohatera nie ma jednak większego znaczenia. Zarówno przed bitwą w Pampelunie, jak i póź-
niej, podczas rekonwalescencji, „on” żyje w abstrakcyjnym świecie „zmyślonych historii, tak 
zwanych romansów rycerskich” [5] oraz „spraw próżnych” [6]; reżyserując marzenia „o tym, 
czego by miał dokonać w służbie pewnej damy, o środkach, których by użył, aby dostać się do 
miejscowości, gdzie ona mieszkała, o wierszach i słowach, w których by się do niej zwracał, 
wreszcie o czynach orężnych, których by dokonywał w jej służbie” [6]. 

Najwcześniejsza zmiana we wnętrzu bohatera dokonuje się pod wpływem lektury żywo-
tów świętych i przynosi symboliczne opuszczenie nie-miejsca – stanowczą myśl „o odbyciu 
boso pielgrzymki do Jerozolimy” [8]. Wprawdzie on sam, tak jak i otaczająca go przestrzeń, 
nie zostaną nazwane, nim „on” nie wyruszy w drogę, notabene nie od razu prowadzącą też 
do Ziemi Świętej; natomiast podjęcie decyzji o podróży niewątpliwie poświadcza przezwy-
ciężenie wewnętrznej stagnacji oraz wyraźną potrzebę autorefleksji. Oczywiście, świadome 

30	Intuicję tę wykorzystał Loyola, konstruując koncepcję compositio loci, która jest metodologiczną podstawą 
jego Ćwiczeń duchownych. Dzięki zaangażowaniu pamięci i zmysłów medytujący musi dokonać wizualizacji 
przestrzeni, w której rozgrywa się rozważana scena; ma zobaczyć i odczuć swoją obecność w urealnionym 
miejscu sceny, a następnie poddać swe współuczestniczenie intelektualnemu oglądowi i narratywizacji, by 
w konsekwencji przenieść doświadczenie z płaszczyzny sensualnej na płaszczyznę duchową, a tym samym 
doznać poruszenia woli. Procedura ta ma być podstawą doświadczenia mistycznego, a zarazem płaszczyzną 
aksjologicznego rozpoznania: decyzji o przezwyciężaniu ograniczeń własnej natury, odrzuceniu nieupo-
rządkowanych przywiązań, wreszcie – akceptacji eschatologicznej pełni.

31	Zob. Magda Pustoła, Nieznośna lekkość heterotopii, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 7–8, s. 176.
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dostrzeżenie w sobie „kogoś innego” nastąpi znacznie później, po wielu miesiącach ducho-
wych udręk – jak powiada narrator, dzięki temu, że „Bóg obchodził się z nim podobnie jak 
nauczyciel w szkole z dzieckiem” [27]. Pragnienie opuszczenia nie-miejsca stanowi jednak 
namacalny zalążek przełomu. W Lévinasowskim duchu można by powiedzieć, że bohater 
próbuje przejść z paraliżującego samoświadomość nie-miejsca do bez-miejsca zerwania 
z anonimowym „ja”32. W tym momencie jego tożsamość zaczyna „stawać się”, choć nie jest 
jeszcze w pełni „sobością”. Bez wątpienia ta niezdolność do rozpoznania „siebie” – bytu, 
który mógłby zostać nazwany i dookreślony – wynika z faktu, że bohater Opowieści, zain-
spirowany historiami wyczytanymi z pism hagiograficznych, przez długi czas nie odróżnia 
tego, co własne, a co cudze33; przyswaja sobie postawy, myśli i działania świętych, by wkrótce 
powrócić do rozmyślania nad powrotem do dawnej egzystencji i do statusu aktora „świato-
wego spektaklu”. Jednak, mimo wszystko, kiełkuje w nim inny „on”:

W rzeczy samej podczas czytania Żywotu Pana naszego i Żywotów Świętych myślał nad 
nimi i tak rozważał sam w sobie: „Co by to było, gdybym zrobił to, co św. Franciszek albo 
co zrobił św. Dominik?”. I rozmyślał o wielu rzeczach, które wydawały mu się dobre, 
a zawsze miał na oku rzeczy trudne i ciężkie. A kiedy je sobie przedstawiał, wydawało 
mu się rzeczą łatwą wcielić je w czyn. I całe jego rozważanie sprowadzało się do tego, że 
mówił sam do siebie: „Św. Dominik zrobił to, więc i ja muszę to zrobić. Św. Franciszek 
zrobił to, więc i ja muszę to zrobić”. Myśli te trwały w nim przez dłuższy czas, potem 
znów inne rzeczy je przerywały i nachodziły go myśli światowe […]. One też zajmowały 
go dość długo. I to następstwo tak różnych myśli trwało w nim przez dosyć długi czas, 
a on zatrzymywał się zawsze nad myślą, która się pojawiała i narzucała jego wyobraźni: 
już to myśl o światowych wyczynach, których pragnął dokonać, już to ta inna – o Bogu [7].

Wspomniałam już, że pierwszy realny przełom przynosi opuszczenie rodzinnej miejscowo-
ści i podjęcie pielgrzymki, która odtąd będzie wyznaczać rytm autobiograficznej opowieści, 
a zarazem niezmienny trakt życiowej drogi bohatera. W tym też miejscu narracja otrzymuje 
wyraźną cezurę: „on” traci swą bezimienność, a miejsca zyskują konkretne nazwy oraz kolo-
ryt. Co ciekawe, autor-narrator-bohater umieszcza tu – zresztą jedyny raz – swój personalny 
podpis, który odnajdujemy w relacji o początkach wyprawy do Nawarrety: „Przypomniał 
sobie o kilku dukatach, które mu się należały na dworze księcia […]. Kiedy książę o tym się 

32	Zob. Emmanuel Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. Piotr Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, 
s. 30–35.

33	Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 17. 
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dowiedział, powiedział, że może zabraknąć pieniędzy dla każdego innego, ale nie dla Loyoli” 
[13]. Jednak w tekście – jak wiemy – to nie nazwisko będzie sygnaturą bohatera, lecz toż-
samościotwórcza, autoidentyfikacyjna metafora Pielgrzyma, wskazująca na sens życiowej 
drogi oraz precyzyjnie wytyczony cel – starannie zaplanowany punkt dojścia. W horyzoncie 
eschatologicznym i etycznym ów cel jawi się jako niezmienny, ukierunkowany na utwier-
dzanie Królestwa Chrystusowego na ziemi, służbę Kościołowi, wspieranie potrzebujących 
oraz pomaganie duszom34. Z perspektywy geograficznej celów Pielgrzyma jest więcej, choć 
w istocie nie są one zdecentralizowane; przestrzeń peregrynacji rozciąga się pomiędzy Jero-
zolimą i Rzymem – stolicami świata judeochrześcijańskiego, które wyznaczają dwa bieguny 
pielgrzymki, a jednocześnie stanowią jej duchowe centrum. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt zastosowania w narracji metafory Piel-
grzyma. Wydaje się, że oprócz funkcji aksjologicznej pełni ona również funkcję maskującą 
czy – może ściślej – skromnościową. Już w przedmowie Gonçalves zaznaczał, że Loyola za 
swoją najpoważniejszą wadę uważał pokusę próżnej chwały. Zwalczając ją, starał się więc 
pozostawać peregrynującym przechodniem, by ludzie nie łączyli z jego nazwiskiem jakich-
kolwiek szczególnych zasług i dostrzegali w nim jedynie pokornego świadka Bożej sprawy. 
Potwierdzenie tej moralnej intencji odnajdujemy także w tekście Opowieści. Czytamy na 
przykład, że „bardzo uciekał przed szacunkiem ludzkim” [18], a powodem, „dla którego nie 
śmiał wyznać, że udaje się do Jerozolimy, był lęk próżnej chwały. Ten lęk tak go dręczył, że 
nigdy nie odważył się powiedzieć, z jakiego kraju ni z jakiego rodu pochodzi” [36]. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że tę samą powściągliwość pragnął zachować Ignacy jako narrator rela-
cji o swojej życiowej pielgrzymce. 

To jednak nie wszystko. Oto w doświadczeniu peregrynacji przemieszczanie się w prze-
strzeni służy także wewnętrznemu rozwojowi i samopoznaniu. W Opowieści metafora Piel-
grzyma pieczętuje tę rzeczywistość duchowego wzrostu – stopniowej transgresji ku gotowo-
ści na odkrycie w sobie „kogoś innego”. W początkowej fazie wędrówki Pielgrzym nie zdaje 
sobie sprawy, że jest „duszą ślepą jeszcze, chociaż ożywioną wielkimi pragnieniami służenia 
Bogu na wszelki sposób wedle tego, co już znała i uważała za dobre” [14]. Pozostaje uparcie 

34	Zaświadczają o tym liczne fragmenty tekstu, np. „Pielgrzym powziął mocne postanowienie pozostać w Jero-
zolimie, aby odwiedzać ustawicznie te miejsca święte. Ale oprócz tej […] pobożności miał także zamiar 
pomagać duszom” [45]; „Pielgrzym zrozumiał, że nie było wolą Bożą, aby pozostał w Jerozolimie, zawsze 
zastanawiał się nad sobą, quid agendum – co teraz robić. W końcu poczuł w sobie skłonność do podjęcia 
nauki przez jakiś czas, aby móc pomagać duszom” [50]; „Po powrocie do Rzymu zajmował się niesieniem 
pomocy duszom” [98].
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zamknięty, zaryglowany, oddzielony35; nie zwraca „uwagi na żadne rzeczy wewnętrzne”, nie 
pojmuje też, czym jest pokora ani miłość, ani cierpliwość, ani roztropność” [14]. To zasklepie-
nie-ślepota, niezdolność do pogłębienia własnej tożsamości, powoduje chronicznie uwikła-
nie w aporie – wielokrotnie ujawniane w tekście, a także niemożność wyjścia poza kondycję 
człowieka zewnętrznego: spotkania „innego” – wewnętrznego „ja”. W drodze z Nawarrety 
do Montserratu Pielgrzym nie wie nawet, jak powinien rozumieć swoją służbę Bożą; cho-
ciażby, jak postąpić z Maurem, który w jego odczuciu skalał cześć Najświętszej Panny. Bije 
się z myślami, czy – jak na mściwego rycerza przystało – ruszyć za nim w pogoń i „zadać mu 
kilka ciosów sztyletem za to, co mówił” [15], czy może zostawić go w spokoju. Nie umiejąc 
znaleźć odpowiedzi w swoim nowo odkrytym chrześcijaństwie, pozostawia decyzję ślepemu 
losowi i pozwala prowadzić się puszczonej bez cugli mulicy. Z perspektywy czasu Pielgrzym 
wyzna, że w tej sytuacji słuszną decyzję podjął za niego Bóg; on sam nie był do niej jeszcze 
zdolny. Dalsze etapy podróży do Montserratu przynoszą – rzecz jasna – stopniowe zmiany, 
choć Pielgrzym nadal postrzega się przede wszystkim jako waleczny paladyn, pojmując Bożą 
służbę w duchu dworskich romansów:

Podróżował dalej do Montserratu, rozmyślając, jak zawsze miał zwyczaj, o wielkich czy-
nach, których zamierzał dokonać dla miłości Boga. A ponieważ umysł miał opanowany 
całkowicie tymi sprawami […] z Amadisa de Gaula i z innych podobnych romansów […], 
przychodziły mu na myśl niektóre rzeczy podobne do tamtych [17].

W Montserracie następuje kolejny zwrot: pozostawienie miecza i sztyletu przed ołtarzem 
Maryi oraz trzydniowa spowiedź, utwierdzająca Pielgrzyma w przekonaniu, że nie ma on 

„żadnej znajomości rzeczy duchowych” [21]. Udając się do Manresy, rozpoznaje w sobie już 
tylko pokutnika i wędrownego żebraka. Wraz z tym pojawiają się pokusy i skrupuły, które 
początkowo przynoszą metafizyczny niepokój i „udręki ducha”, potem „niesmak do życia, 
które prowadził, oraz gwałtowną chęć, aby je porzucić” [25], wreszcie – wewnętrzną równo-
wagę i samorozumienie. Bardzo ważna jest tu refleksja: „wtedy spodobało się Panu sprawić, 
że obudził się jakby ze snu” [25]. Zapowiada ona scalenie i krystalizację tożsamości autobio-
graficznego podmiotu – syntezę wszystkich jego wcześniejszych doświadczeń, dzięki której 
odkrył w sobie „innego”. Oto ostatni etap procesu samopoznania, który dokonał się nad rzeką 
Cardoner, pozwala Pielgrzymowi na werbalizację jego najgłębszych metafizycznych pragnień 
oraz na uchwycenie tej cząstki samego siebie, która była za nie odpowiedzialna. Pozwala też 

35	Zob. także Emmanuel Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. Jacek Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 
s. 45.
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na udzielenie głosu owej cząstce – naturze przebóstwionej przez łaskę. Ponownie nawią-
zując do Emmanuela Lévinasa, można by powiedzieć, że „nauczanie transcendencji – głos 
przychodzący z innego brzegu nieskończonej zewnętrzności”36, umożliwiło Pielgrzymowi 
autentyczne „otwarcie wymiaru wewnętrzności”37.

W tym punkcie Opowieści pytania o własną tożsamość ustają – podmiot jest trwale nastro-
jony na transcendencję. Dlatego możliwa staje się, poprzedzona wizytą w Rzymie i papieską 
audiencją, peregrynacja do Ziemi Świętej, niebędąca już tylko etapem życiowej drogi Piel-
grzyma, a jej nadrzędnym celem i centralnym punktem odniesienia. Nie jest jednak tak, że 
autobiograficzny podmiot, zatracając swój świecki charakter, przestaje być – jak chciałby tego 
Georges Gusdorf – podmiotem historycznym38. Wspominany „on” w dalszym ciągu pozostaje 
świadkiem swojej epoki, jej intelektualnej i społeczno-kulturowej specyfiki – zdaje relację 
z wydarzeń i faktów, które należą do pozatekstowej, weryfikowalnej rzeczywistości. Auto-
biografia duchowa Ignacego nie przestaje być zatem autobiografią – w pewnym dosłownym 
sensie – „zwyczajną”39, w której rekonstruowane są zarówno najważniejsze okoliczności 
historii powszechnej i osobistej, jak również wczesnoszesnastowieczne realia władzy, uni-
wersytetu, Kościoła, więzienia, podróży; wreszcie – kwestie moralności oraz socjalnooby-
czajowej kondycji hiszpańskiego i włoskiego społeczeństwa. Może więc warto zastanowić 
się, czy na pewno miał rację Lejeune, wskazując jako pierwszego „właściwego” autobiografa 
Jeana-Jacques’a Rousseau. Wydaje się bowiem, że – przy wszystkich zastrzeżeniach – to wła-
śnie Loyola, a nie genewski pisarz jako pierwszy wypowiedział zdania o sobie jako o kimś 
innym40; więcej nawet, konstruował autobiograficzną tożsamość równie świadomie, co młod-
szy o ponad dwieście lat autor Wyznań41.

36	Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, rew. przekł. 
Jacek Migasiński, wstęp Barbara Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002. W odniesieniu 
do podmiotu autobiograficznego sformułowanie to analizuje też Regina Lubas-Bartoszyńska (Tożsamość 
i autobiografia…, s. 17), powołując się na francuską edycję Lévinasa: Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité, 
[b.w.], Paris 1991, s. 186. 

37	Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 361.
38	Zob. Georges Gusdorf, Conditions et limites de l’autobiographie. W: Formen der Selbstdarstellung. Festgabe für 

Fritz Neubert, Berlin 1956, s. 105–123; pisze o tym również Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i auto-
biografia…, s. 23.

39	Zob. Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 23.
40	Trzeba tu dodać, że „on” wspominający i „on” wspominany ulegają zintegrowaniu w końcowej fazie Opo-

wieści, kiedy Pielgrzym stwierdza: „Inne rzeczy może opowiedzieć Magister Nadal” [98]. 
41	Nawiązuję tu – również niejako polemicznie – do syntetyzujących uwag autorki Pisania autobiograficznego; 

zob. tamże, s. 17. Zob. także wyżej przyp. 3.
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Chcę jeszcze na chwilę powrócić do podmiotu Opowieści i koncepcji tożsamości opartej na 
nudzie42. Zdaję sobie sprawę, że zestawienie to może zostać odebrane jako próba dekonstruk-
cji klasycznych odczytań ascetyczno-mistycznych, ale – prawdę mówiąc – nie widzę w tym 
niczego złego, zwłaszcza że taką możliwość, a zapewne nawet konieczność, podpowiada 
sama autobiografia. W literaturoznawczym porządku trudno wszak zadowolić się hagiogra-
fizującym stwierdzeniem Nadala, chętnie powtarzanym przez współczesnych komentatorów, 
że Pielgrzym stopniowo rozpoznawał siebie i swoje życiowe zamiary, gdyż Bóg od początku 
prowadził go „łagodnie do celu, którego on jeszcze nie znał”43. Zresztą gdyby nawet przy-
jąć teologiczny punkt widzenia, w dalszym ciągu trzeba by powiedzieć, że najwcześniejszą 
motywację wewnętrznej przemiany przyszłego Pielgrzyma – niech będzie, że otrzymaną 
w porządku nadprzyrodzonym – stanowiła właśnie nuda. Powiem więcej, w antropologicz-
nym projekcie Loyoli nuda jest jednym z kluczowych momentów: nie tylko potencjalnym 
motorem egzystencjalnej metamorfozy, lecz także – w pierwszej kolejności – znakiem nie-
skrystalizowanej tożsamości, duchowej pustki, osobowego rozproszenia44. 

O nudzie lub znużeniu czytamy w Opowieści kilkakrotnie, co jednak symptomatyczne, 
tylko do momentu, gdy wspominany „on” w drodze do Montserratu identyfikuje się jako 
Pielgrzym i zaczyna świadomą realizację duchowych celów. Po tym wydarzeniu zmieniają 
się wszystkie odczucia, stany i motywacje bohatera; pośród nich nie ma już miejsca na 
nudę. Jego życie w niczym nie przypomina wcześniejszej egzystencji, najpierw determino-
wanej przez ustawiczną pogoń za „próżną chwałą” i łatwo zaspokajalnymi przyjemnościami, 
a następnie – po wydarzeniach w Pampelunie – przez próby „zabicia czasu”, odzyskania 
dawnego siebie, wreszcie – stania się kimś innym. W tym kontekście łatwo zauważyć, że 
autobiograficzny bohater nudę przeżywa dwupoziomowo. Przed bitwą z Francuzami jest 
ona tyleż symptomem złudnego poczucia życiowej pełni, co rezultatem przesytu człowieka, 
który ustawiczne oddaje się „marnościom tego świata”. Narracja wspomina o tym niejako 
pośrednio, ale zbrojne pojedynki, przelotne miłostki, dworskie konwersacje i pogoń za modą45 
trudno interpretować inaczej jak ciąg nietrwałych ucieczek od nudy; łańcuch nieudanych 

42	Zob. Michał Paweł Markowski, O tożsamości. W: tegoż: Anatomia ciekawości, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1999, s. 185–200. Wspomina o tym także Regina Lubas-Bartoszyńska, Tożsamość i autobiografia…, s. 17.

43	Zob. Mieczysław Bednarz, Komentarze, t. 2, s. 477 (1968); Fontes Narrativi de Sancto Ignatio, t. 2, s. 252.
44	Zob. Jacek Salij, Szukającym drogi, W Drodze, Poznań 1998, s. 71.
45	Zob. fragment Opowieści: „A ponieważ stosując się do mody swych czasów zwracał dawniej wiele uwagi na 

pielęgnację włosów, a były one bardzo piękne, postanowił teraz pozwolić im rość zgodnie z naturą, nie cze-
sząc ich ani nie strzygąc, ani też wcale nie nakrywając głowy zarówno w dzień, jak i w nocy. Dla tej samej 
racji pozwolił rość paznokciom u rąk i u nóg, ponieważ dawniej zbyt się o to troszczył” [19].
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prób zagłuszenia jej głównego źródła – wewnętrznej pustki46. Intuicje Loyoli, nie pierwszy 
zresztą raz, zdają się antycypować znacznie późniejszą refleksję myślicielską, wedle której 
nuda to „wieczność bez konsystencji”, „powierzchowna głębia” i „złakniona sytość”, a przy 
tym nieustające źródło „żałosnej rozrywki”47. 

Intuicje te idą jednak znacznie dalej. Z Opowieści wynika bowiem, że kiedy od nudy nie 
da się już uciec, tak jak w przypadku miesiącami przykutego do łóżka bohatera, prowadzi 
ona do pragnienia „stania się kimś innym, niż się jest”48. Najpierw idzie o to, by w jakikol-
wiek sposób przezwyciężyć bezczynność. To właśnie dlatego przyszły Pielgrzym „dla zabicia 
czasu” [5] poprosił o coś do czytania, a nie mogąc otrzymać ulubionych romansów rycerskich, 
ponieważ w jego rodzinnym domu nie było „żadnych takich książek, które zwykł był czytać” 
[5], z nudy – i tylko z nudy – zdecydował się na lekturę żywotów. Wprawdzie przez chwilę 
odczuwał „pewien pociąg do tego, co tam było napisane” [6], gdyż hagiograficzny heroizm 
miał dla niego walor nowości, a konfrontacja z sylwetkami świętych pozwalała mu na oglą-
danie samego siebie w zupełnie nowym świetle. Jednak w obliczu potrzeby przyziemnych 
afektów parenetyczne wzorce wydawały się zbyt jednostajne; dlatego „znużony porzucał je 
i zajmował się czym innym” [7]; w końcu znów wracał do marzeń o damach serca i rycerskich 
wyczynach. A mimo to z czasem zaczął dostrzegać, że dawne rozrywki to próżna tęsknota, 
która pozostawia rozczarowujące wrażenie niedosytu: „kiedy myślał o rzeczach światowych, 
doznawał w tym wielkiej przyjemności”, ale „kiedy znużony porzucał te myśli, czuł się oschły 
i niezadowolony” [8]. Stan ten doprowadził do zwrotu, do odkrycia, że poruszanie się wokół 
własnej osi i ponawianie dawnych pragnień prowadzi do duchowej pustki oraz rozczarowa-
nia – staje się wahadłem cierpienia49. Stąd zrodziły się w nim nowe pragnienia, związane 
z wyzwaniami przekraczającymi jego dotychczasowe „ja”:

Kiedy znów myślał o odbyciu boso pielgrzymki do Jerozolimy lub o tym, żeby odżywiać 
się samymi tylko jarzynami i oddawać się innym surowościom, jakie widział u świętych, 
nie tylko odczuwał pociechę, kiedy trwał w tych myślach, ale nawet po ich ustąpieniu 

46	Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. i oprac. Jan Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1970, 
s. 43–44.

47	Zob. tamże, s. 43–44; Søren Kierkegaard, Albo – albo, przeł. Jarosław Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982,  
t. 1, s. 258. Zob. także Michał Paweł Markowski, O tożsamości…, s. 185–200; Nuda w kulturze, red. Przemy-
sław Czapliński, Piotr Śliwiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, w różnych miejscach.

48	Michał Paweł Markowski, O tożsamości…, s. 192.
49	Nawiązuję tu do określenia Artura Schopenhauera, zob. tegoż, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan 

Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, t. 1, s. 474. Zob. także Ignacy Loyola, Ćwiczenia 
duchowne, § 313–336.
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pozostawał zadowolony i radosny. Nie zwracał jednak na to uwagi ani nie zatrzymywał 
się nad oceną tej różnicy aż do chwili, kiedy pewnego razu otworzyły mu się nieco oczy 
i kiedy zaczął dziwić się tej różnicy i zastanawiać się nad nią. To doświadczenie dopro-
wadziło go do zrozumienia, że jedne myśli czyniły go smutnym, inne zaś radosnym [8].

Zrodzona w rodzinnym zamku myśl o duchowych następstwach ludzkich wyborów posłu-
żyła Loyoli do opracowania reguł ad spiritus dignoscendos, które w tradycji ignacjańskiej 
utrwaliły się jako zasady „rozeznawania duchów”50. W moim odczuciu, ta – de facto teolo-
giczna – koncepcja ma jednak swój wyraźny filozoficzno-psychologiczny rewers. Oto wykry-
stalizowanie własnej tożsamości, rozpoznanie siebie i dostrzeżenie w sobie „kogoś innego” 
jawią się jako niezbywalne warunki odkrycia sensu egzystencji, a tym samym unicestwienia 
niezaspokojonej pustki i ustawicznego znużenia. Oczywiście, tak jak w przypadku bohatera 
Opowieści Pielgrzyma, nie będzie to możliwe bez przekroczenia wymiaru zewnętrzności 
i przyziemności – bez odkrycia metafizycznej strony rzeczywistości oraz radykalnego gestu 
otwarcia na transcendencję, by bezustannie ponawiać zmagania w osiąganiu nieosiągalnego. 

Czytając Opowieść, bez większego trudu można zauważyć, że relacjonowanie określonych 
zdarzeń z przeszłości Pielgrzyma to nie jedyna czynność wpisana w tekst. Loyola wyłącznie 
pozornie odsyła do śledzenia samej tylko historii oraz do najbardziej oczywistych teolo-
giczno-moralnych sensów; w rzeczywistości zachęca do tego, by uważnie podążać również 
za naturą jego opowieści. Autobiograficzna narracja okazuje się bowiem wielopoziomowa. 
Re-konstruowaniu dziejów życia oraz tożsamości narratora-bohatera towarzyszy świadome – 
jakkolwiek bardziej aluzyjne niż demonstracyjne – wykorzystanie kulturowo-literackich 
konwencji, które mają synchronizować tekstowy i pozatekstowy porządek, sankcjonować 
autokreację podmiotu i proponowane przedstawienie rzeczywistości, wreszcie – a może 
przede wszystkim – zapewnić opowieści odpowiedni kierunek i zakres lektury. Z tej per-
spektywy nie mam wątpliwości, że Opowieść Pielgrzyma wolno postrzegać jako tekst swoiście 
metaautobiograficzny, wyrastający z refleksji nad aktem tworzenia opowieści o sobie samym 
i ewokujący rozpadające się ślady literackiej i historycznej przeszłości; tekst, który zachęca 

50	Zob. Józef Augustyn, Duchowość ignacjańska, „Przegląd Religioznawczy” 2012, nr 2, s. 121–133; Frédéric 
Conrod, Loyola’s Greater Narrative. The Architecture of the Spiritual Excercises, Peter Lang, New York 2008, 
s. 15–53.
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do szerokiego odczytania autobiograficznej narracji, a jednocześnie swą autobiograficzność 
próbuje programowo osłabić czy zniwelować51.

W tym miejscu jestem winna dwa dopowiedzenia. Po pierwsze, nie uważam, by udział 
Gonçalvesa w zapisywaniu tekstu podważał możliwość mówienia o świadomej narracyjnej 
strategii Loyoli. Ignacy bowiem nie tylko wyznaczał chronologiczną ramę autobiograficznej 
relacji, lecz także wytyczał granice literackiego kodowania swojej opowieści i z bardzo kon-
kretną – jak przypuszczam – intencją umieszczał w niej metafikcyjne ślady52. Po drugie, nie 
sądzę, że mówienie o metaautobiografii i metafikcji w odniesieniu do tekstu dawnego jest 
nieuprawnione. Rzecznikiem tego stanowiska mogę uczynić chociażby Roberta Altera, który 
pierwsze wyraźne nasilenie tendencji metafikcyjnych dostrzegł właśnie w piśmiennictwie 
przełomu humanistycznego, gdy wraz z kryzysem światopoglądowym gwałtownemu rozkła-
dowi i dewaluacji zaczęły ulegać średniowieczne kanony tekstowe53. Pośród nich był nie tylko 
kanon tradycyjnej epiki rycerskiej, lecz także – co znalazło się poza uwagą amerykańskiego 
badacza – hiperidealistyczny paradygmat hagiograficznych narracji oraz stopizowany, spe-
tryfikowany wzorzec parenetycznej biografistyki. W tej sytuacji zaczęto stawiać pytania już 
to o nowe rozwiązania literackie, już to o sposób przezwyciężenia utrwalonej przez wieki 
europejskiej tradycji lekturowej. Generalnie chodziło o to, by autorefleksyjna, łamiąca ste-
reotypy opowieść mogła stać się autentycznym narzędziem poznawczym i – w szerokim 
rozumieniu – formacyjnym czy aktywizującym. 

51	Pojęcie „metaautobiografia” w polskiej literaturze przedmiotu nie jest jeszcze zbyt dobrze zadomowione, 
a już na pewno nie w kontekście literatury dawnej. Oczywiście, zakres rozumienia tendencji metaautobio-
graficznych można wstępnie zrekonstruować, odnosząc się do kategorii „metafikcji” rozumianej jako proza 
samoświadoma. Ważnego kontekstu teoretycznego, osadzonego w realiach literatury najnowszej, dostar-
czają pionierskie studia Ansgara Nünninga, Christine Schwanecke, a także Christiane Struth, tej ostatniej 
zob. np. Autobiographies in the Third Person: The Self As Other in Breyten Breytenbach’s Metaautobiography 

„The True Confessions of an Albino Terrorist” and J.M. Coetzee’s Meta-‘Autrebiography’ „Summertime”. W: The 
Cultural Dynamics of Generic Change in Contemporary Fiction: Theoretical Frameworks, Genres and Model 
Interpretations, eds. Michael Basseler, Ansgar Nünning, Christine Schwanecke, WVT, Trier 2013, s. 347–364.

52	Mam tu zatem całkowicie odmienne zdanie niż O’Rourke Boyle, która metafikcyjne do-twarzanie (notabene 
w jej pracy komentowane wyłącznie przy użyciu tradycyjnego aparatu retorycznego) uznaje za czynność 
wtórną w stosunku do opowiadania autobiograficznego. Według badaczki wszelkie narracyjne zabiegi są 
dziełem da Cámary i wynikają z jego kultury literackiej, zakorzenienia w idiomie epideiktycznym i pare-
netycznym. Tym samym, na dobrą sprawę, wyklucza Loyolę z procesu autobiografizowania i traktuje go 
jedynie jako dostarczyciela surowego materiału biograficznego, zob. Marjorie O’Rourke Boyle, Loyola’s 
Acts…, s. 1–21 i n. Polemika z Boyle zasługuje na odrębne opracowanie, warto jednak dodać, że u podstaw 
kontradykcji znajduje się m.in. odmienne niż moje pojmowanie relacji między oralnością, piśmiennością 
a literackością w kulturze dawnej. 

53	Zob. Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, University of California Press, Berkeley– 
Los Angeles 1978, s. 2–35.
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Rzecz jasna, metaautobiograficzność Opowieści to materiał na odrębne studium. Ponieważ 
jednak przy okazji wcześniejszych ustaleń wymieniłam już co najmniej kilka narracyjnych 
zabiegów, które wolno widzieć jako przejawy metafikcyjnego do-twarzania, spróbuję w możli-
wie syntetyczny sposób podsumować swoje spostrzeżenia. Na pewno sygnałem metafikcji jest 
zastosowanie narracji trzecioosobowej, umożliwiającej obiektywizm konstrukcji tożsamości 
bohatera, a jednocześnie ucieczkę od konwencji średniowiecznych autobiografii duchowych, 
które wyrastały z przemożnej, spontanicznej chęci dokumentowania intymnych przeżyć 
i doznań wewnętrznych54. Sam Ignacy nie odczuwał takiej potrzeby; wiemy też skądinąd, 
że nie był wcale przekonany o „duszpasterskiej” wartości mistyczno-modlitewnego idiomu, 
typowego dla znakomitej większości narracji wspomnieniowo-konfesyjnych55. Nie twierdzę, 
że podważał ich autorytet, ale w swojej relacji dla Towarzystwa nie chciał zapewne imitować 
schematu monologowego confessio; dlatego zaprojektował ją niejako na pograniczu konwencji. 

Istotnie, w Opowieści – snutej w trzeciej osobie, ale też intertekstualnej i transmime-
tycznej – ujawniła się ewolucja dyskursywnych rozwiązań. Sytuowały się one w opozycji do 
spetryfikowanego – a przez to mniej autentycznego i mniej nośnego poznawczo – poaugu-
styńskiego paradygmatu duchowej autobiografii, umożliwiając „polifoniczną” artykulację 
świata widzianego jako przestrzeń aksjologicznych wyborów. Intertekstualne nawiązania 
w Opowieści sprawiają, że osobista historia Pielgrzyma stanowi przedmiot autobiograficz-
nej relacji w tym samym stopniu, co namysł nad ideą homo militans, a ściślej nad filiacjami 
etosu „rycerza ziemskiego” i „rycerza Chrystusowego”; nad źródłami i konsekwencjami 
podążania jedną z tych dróg. Rewizja wartości militia mundana dokonuje się przez liczne 
aluzje do apologów i romansów rycerskich; szczególne znaczenie ma jednak bezpośrednie 
nawiązanie do oralnej narracji o mauryjskim rycerzu Abencerraje oraz do dziejów walecz-
nego Amadisa de Gaula. Oba te nawiązania, sąsiadujące ze sobą w tekście, poświadczają jego 

54	Taką subiektywną, intymistyczną motywację pisania autobiografii duchowych potwierdza Teresa Micha-
łowska, zob. tejże, Modlitewnik – autobiografia duchowa Gertrudy. W: Gertruda Mieszkówna i jej manuskrypt, 
red. Artur Andrzejuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2007 (zob. 
także http://gertruda.tomizm.pl/node/10). Zob. także Qi Wang, The autobiographical Self in Time and Cul-
ture, Oxford University Press, New York 2013, s. 1–60.

55	Od czasów nawrócenia prowadził wprawdzie coś w rodzaju dziennika duchowego, jednak notatki były prze-
znaczone wyłącznie do jego prywatnego użytku. Gonçalves w swoich marginaliach potwierdza, że widział 
tę książkę, która „liczyła ok. 300 stron in Quatro całkowicie zapisanych” [11]. Sam Loyola wspomina, że 

„gdy bardzo rozsmakował się w czytaniu tych książek [żywotów], przyszło mu na myśl, żeby zapisywać sobie 
pokrótce pewne ważniejsze rzeczy z życia Chrystusa i świętych. I z wielką pilnością zaczął pisać książkę – 
a już wtedy zaczynał wstawać z łóżka i chodzić po domu. Słowa Chrystusa pisał atramentem czerwonym, 
słowa zaś Naszej Pani niebieskim. Papier był gładki i poliniowany, a pismo piękne, ponieważ umiał bardzo 
dobrze pisać” [11]. Dalej także mówi o: „swojej książce, której strzegł bardzo troskliwie i nosił z sobą czer-
piąc z niej wielką pociechę” [18].
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akomodacyjność – zgodę na uzależnienie jakości, panoramy jego odczytania, od literackich 
kompetencji odbiorców. Oczywiście, jeśli idzie o hiszpańskich i portugalskich współtowarzy-
szy Loyoli, można było przypuszczać, że kompetencje te okażą się w zupełności wystarcza-
jące, rycerskie opowieści o Maurze oraz o Amadisie należały bowiem do najpopularniejszych 
fabuł iberyjskich przełomu XV i XVI wieku. Co natomiast istotne, każdy z tych tekstów miał 
pełnić w autobiografii odmienną funkcję. 

Otóż muzułmanin Abencerraje – jako protagonista novela morisca – nie pojawia się w Opo-
wieści imiennie; jego odidealizowane alter ego ożywa w osobie Maura, którego Pielgrzym spo-
tyka w drodze do Montserratu. Tok opowieści sprawia, że gwałtownie rozpada się kształtowany 
przez literacką tradycję obraz stosunków między światem chrześcijańskim i mahometańskim, 
układających się jakoby w duchu otwartości, rycerskiego obyczaju i dwustronnego szacunku56. 
Maur nie okazuje się ani szlachetny, ani odważny i rycerski. Przez swą nieustępliwość oraz 
przekorę obraża cześć Najświętszej Panny – „damy serca” współwędrowca, a gdy tylko pole-
mika między podróżnikami zaczyna przybierać ostry ton, ucieka „z takim pośpiechem, że 
Pielgrzym wnet stracił go z oczu” [15]. W tym miejscu następuje kluczowy moment, który 
zachęca, by rozwinąć go nie tylko w refleksję nad przewrotnością „niewiernych”, lecz także 
w obszerną krytykę kondycji etosu rycerza chrześcijańskiego, jaki obowiązywał w ówcze-
snych realiach historyczno-społecznych. Wszak bohater Opowieści, choć rozpoznaje się już 
jako podmiot peregrynujący oraz sługa Maryi, swoje powinności pojmuje nadal w duchu 
dawnych lektur – dlatego sądzi, że za pomocą sztyletu „jest obowiązany pomścić tę znie-
wagę Jej czci” [15]. 

Również bezpośrednio przywołany w tekście romans o szlachetnym i cnotliwym Amadi-
sie de Gaula został wchłonięty jako metatekstualny punkt odniesienia, a przy tym swoista 
matryca autobiograficznej relacji. Z jednej strony funkcjonuje on jako refleks znikającej, 
dewaluującej się przeszłości kulturowej: heroicznej, wzniosłej i pociągającej, lecz naznaczo-
nej wewnętrznymi sprzecznościami, zaślepionej próżną chwałą, oferującej szkodliwą fikcję. 
Z drugiej jednak strony Amadis i jego potomkowie – mimo odrzucenia ich „historycznego”, 
świeckiego dziedzictwa – nadal żyją w Opowieści jako składnik metafikcji; jako archetypy 

„rycerzy Chrystusowych”; militis prisci, którzy dzięki swej szlachetności i cnocie mają wszelkie 
predyspozycje ku temu, by stać się najwierniejszymi sługami Bożej sprawy. Jak wiemy, przed 
wyborem pielgrzymiej drogi bohater autobiografii bezustannie widzi w sobie odbicie walecz-
nego paladyna. Po relacji o spotkaniu z Maurem ta bezpośredniość odniesień z oczywistych 
względów zanika; nie znikają jednak literackie powiązania z romansem o Amadisie i jego 

56	Zob. Kazimierz Zawanowski, Wstęp. W: Dawna nowela hiszpańska, przekł. i wstęp Kazimierz Zawanowski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1978, s. 6–7.
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potomkach, który zaczyna dostarczać Opowieści impulsów narracyjnych i fabularnych. Szcze-
gólnie charakterystyczny jest fragment poświęcony czuwaniu w montserrackiej świątyni: 

A ponieważ umysł miał opanowany całkowicie tymi sprawami […] z Amadisa de Gaula 
i z innych podobnych romansów […], postanowił spędzić całą noc na czuwaniu pod bro-
nią, nie siadając ani nie kładąc się, ale już to stojąc, już to klęcząc, przed ołtarzem Naszej 
Pani z Montserratu. Postanowił też, że tam porzuci swój strój, a oblecze się w szaty 
i znamiona Chrystusa. [17]

Metafikcyjne sygnały są tu bardzo wyraźne. Z opowieści bez trudu możemy wywnioskować, 
że pomysł nocnej służby przed wizerunkiem Matki Boskiej zaczerpnął Pielgrzym właśnie 
z dziejów Amadisa. Intertekst sięga jednak znacznie głębiej, scenariusz czuwania jest bowiem 
identyczny jak w hiszpańskim romansie; najstarszy syn de Gaula – Esplandian, pogromca 
Osmanów – przed uroczystością pasowania na rycerza również spędził noc przed montser-
rackim ołtarzem, adorując w pełnym rynsztunku figurę Czarnej Madonny. Bez wątpienia 
intertekstualna strategia ma tu istotne konsekwencje aksjologiczne. Oto w scenie czuwania, 
zakończonej złożeniem u stóp Maryi sztyletu oraz miecza, tradycyjny etos rycerski zostaje 
nie tyle podważony, ile przetransponowany na ewangeliczny – i de facto nowożytny – grunt57. 

„Rycerz chrześcijański” nadal pozostaje więc nieustraszonym i szlachetnym obrońcą prawdy; 
zamiast zaś honorowej mściwości i czynu zbrojnego wybiera pokorną służbę oraz bezgra-
niczną miłość Boga i bliźniego. Z tej perspektywy ciekawe okazuje się chociażby rozstrzyg
nięcie kwestii stosunku do „niewiernych” oraz innowierców: Esplandian zwalczał wrogów 
Kościoła mieczem, Pielgrzym podejmuje trud emulacji – wkracza na drogę walki słowem, 
wyznaczając zupełnie nowe standardy „rycerstwa Chrystusowego”. Dalsza narracja Opowie-
ści także zawiera liczne sygnały metafikcyjnych dopowiedzeń, a losy bohatera wpisują się 
w fabularny schemat, który można uznać za kontaminację konwencji romansowych i mona-
stycznych. Pielgrzym z miłości ku Bogu konsekwentnie realizuje rycerskie oraz ascetyczne 
wyzwania, ustawicznie walcząc z wrogimi podstępami przyrodzonych i nadprzyrodzonych sił. 

Oczywiście, przykłady metafikcyjnego do-twarzania autobiograficznej relacji można by 
mnożyć. Można by też wskazać znacznie więcej strategii, dzięki którym przed czytelnikiem 
stopniowo – w fascynującym wielogłosie – odsłaniają się dzieje bohatera, jego tożsamość 
oraz duchowy projekt. I nie idzie w tym o to, by zastanawiać się, na ile snuta opowieść jest 
wiarygodna jako dokument historyczny, bo przecież nie taki jest najważniejszy sens tekstu. 

57	Zob. także Pedro Leturia, Iñigo de Loyola, trans. Aloysius J. Owen, Le Moyne College Press, New York 1949, 
s. 144.
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Istotę Opowieści Pielgrzyma stanowi bowiem konstrukcja mówiącego w tekście podmiotu, 
który ogląda się w świetle swoich życiowych doświadczeń i lektur, spotkań z ludźmi i z samym 
sacrum; który odkrywa w sobie „kogoś innego”, a wraz z nim dociera do tajemnicy Boskiej 
transcendencji. Historyczność i literackość splatają się w tym – na pozór nieskomplikowa-
nym i prostolinijnym – wyznaniu w nierozerwalną całość, a istotą dotarcia do prawdy oka-
zuje się autobiograficzny pakt będący gestem tyleż artystycznym, co egzystencjalnym. Ów 
gest oznacza podjęcie radykalnego wyzwania – tego samego, które podjął bohater Opowieści: 
danie świadectwa swego sprzeciwu wobec zła i duchowej pustki; myślenie ponad skostnia-
łymi religijno-kulturowymi schematami; otwartość na „znaki czasu”; wreszcie – wierność 
nieusuwalnym wartościom, wpisanym w ewangeliczne i humanistyczne dziedzictwo. 
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The Pilgrim’s Story – Ignatius Loyola’s autobiographical project. 
A few remarks about the genre, the narrative and the existential 
gesture

Summary

The article raises the problem of the genre, narration and subject construction in The Pilgrim’s 
Story. The author of the article argues that despite the mediational/transitional (from oral to writ-
ten) character of Loyola’s narrative, the text is spoken autobiography in the third person. In this 
context, she introduces the concept of “a pre-autobiographical pact” between the author-narrator-
hero and the recorder. This pact has determined the boundaries of the “confession secrecy”, the 
scope of the narrative and its constructive mode. Moreover, the article proves that Loyola’s text 
is the proper autobiography in the modern sense. Essentially the main argument is, firstly, the 
literary model of the subject’s self-creation and, secondly, the model of the metafictional “game”: 
the subject recounts his story through the prism of recognition of the Other in himself, reveals the 
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essence of the process of self-identity formation, articulates the emotional dynamics of human 
existence, finally, through artistic gesture encourages one to take up the existential challenge.

Keywords 
Ignatius Loyola, spoken autobiography, autobiography in the third person, pre-

autobiographical pact, autobiographical identity, metafiction
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