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Streszczenie

Artykuł stanowi analizę Dzienników z lat osiemdziesiątych Teodora Parnickiego, dokumen-
tujących ostatni okres jego życia i twórczości. Tematem artykułu są funkcje pełnione przez 
dziennik pisarza (m.in. dziennik jako kronika i warsztat pracy twórczej, forma terapii i rodzaj 
buchalterii) oraz miejsce, jakie zajmuje w nim historia lat osiemdziesiątych. Ze względu na 
ich charakter Dzienniki zostały odczytane jako swoisty somatekst, w którym ciało i czynność 
pisania są ze sobą nierozerwalnie złączone. Celem artykułu jest ukazanie uzależnienia Par-
nickiego od czynności pisania, niezbędnej dla podtrzymania jego projektu tożsamości jako 
autora powieści historycznych, oraz relacji między „ja piszącym” i „ja somatycznym”, sku-
pionym na doświadczeniu ciała, choroby, starości i nałogu alkoholowego.
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*	 Kontakt z autorką: jszew@op.pl
1	 Tytuł szkicu stanowi nawiązanie do powieści Teodora Parnickiego Słowo i ciało, uznawanej za jedną z naj-

ważniejszych w dorobku pisarza. W moim przekonaniu w powieści tej najpełniej realizuje się kategoria 
somatekstualności, o której piszę dalej w odniesieniu do dzienników Parnickiego. Zob. przyp. 14 oraz arty-
kuł Andrzeja Juszczyka Słowo – ciało – fetysz. Artystyczne operacje na seksualności (przypadek Parnickiego). 
W: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskiemu, red. Cezary Zalewski, wstęp Anna 
Burzyńska, Universitas, Kraków 2010. Badacz, analizując diariusze autora Nowej baśni, odwołuje się m.in. 
do powieści Słowo i ciało. 

Między słowem 
i ciałem…
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Czas dzienników, czas pamięci2

Nie ulega wątpliwości, że ostatnia dekada była czasem zawrotnej ekspansji dokumentu oso-
bistego, szczególnie dzienników intymnych. O ich popularności świadczy z jednej strony 
wzrastająca liczba dzienników internetowych dowodząca, że gatunek ten nie jest wyłącznie 
domeną literatury, z drugiej liczba drukowanych w minionym dziesięcioleciu dzienników 
pisarzy – Mirona Białoszewskiego, Witolda Gombrowicza, Jana Józefa Lipskiego, Sławomira 
Mrożka, Jerzego Pilcha i wielu innych. Sądzę, że owo nastanie „czasu dzienników”3 można 
łączyć z nastaniem „czasu pamięci”. Za symptomy tego zjawiska Pierre Nora uznawał między 
innymi odkrywanie zepchniętych w niepamięć fragmentów dziejów, rewindykowanie wyma-
zanych śladów przeszłości, zwielokrotnienie obchodów rocznicowych i fascynację wszelkiego 
rodzaju archiwaliami4. Przyczyny owego zwrotu francuski historyk upatruje w gwałtownym 
„przyspieszeniu historii” przejawiającym się w zaniku linearnej ciągłości czasu historycznego, 
ustanawiającego więź między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością. Zdaniem Nory: 
„Niezdolność antycypowania przyszłości nakłada na nas obowiązek nabożnego gromadzenia 
w sposób trochę niezróżnicowany wszystkich widzialnych śladów i wszystkich materialnych 
znaków, które zaświadczą (być może), czym jesteśmy lub czym się okażemy”5.

Zainteresowanie formą praktyki pisarskiej, jaką jest dziennik intymny6, można, jak sądzę, 
odczytywać jako próbę restytucji owej zanikającej ciągłości. Zdefiniowany przez Philip-
pe’a Lejeune’a jako „seria datowanych śladów”7 dziennik ustanawia szczególną więź z cza-
sem historycznym. Będąc rodzajem prywatnej kolekcji czy archiwum8, diariusz pozwala na 
tekstualizację codziennego doświadczenia, umożliwia dochodzenie do głosu tego, co prze-
milczane i pominięte. Ponadto dziennik w sposób szczególny odsłania nierozerwalny splot 

2	 Odwołuję się tutaj do tytułów szkiców Pawła Rodaka, Czas dzienników, „Znak” 2012, luty, nr 861 oraz Pier-
re’a Nory, Czas pamięci, przeł. Wiktor Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7.

3	 Zob. przyp. 2.
4	 Pierre Nora, Czas pamięci…, s. 40.
5	 Tamże.
6	 Taki sposób ujmowania dziennika proponuje Philippe Lejeune, zob. Philippe Lejeune, Dziennik osobisty – 

wprowadzenie do rozumienia pewnej praktyki. W: tegoż, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…” O dziennikach 
osobistych, przeł. Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie Paweł Rodak, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010.

7	 Philippe Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł. Magda i Paweł Rodakowie, „Pamięt-
nik Literacki” 2006, nr 4.

8	 Paweł Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst. W: Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, 
obiekty, symulakra…, red. Hanna Gosk, Andrzej Zieniewicz, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007, s. 374.
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pamięci i tożsamości, co czyni go atrakcyjnym przedmiotem badań zarówno dla antropologii 
kulturowej, jak i literackiej9.

Wśród wydanych w ostatnich latach diariuszy Dzienniki z lat osiemdziesiątych Teodora 
Parnickiego stanowią pozycję nader osobliwą, mogącą wywołać zdziwienie czy nawet zaże-
nowanie. Prowokują pytania o sens publikacji tak osobistych zapisków, a nawet mogą skło-
nić do refleksji, czy ich edycja w setną rocznicę urodzin pisarza nie jest oznaką nadmiernej 
fascynacji gromadzonymi w sposób niezróżnicowany archiwaliami lub skutkiem gorączki 
rocznicowych obchodów, o czym pisał Pierre Nora. 

Dzienniki Parnickiego dokumentują ostatni, schyłkowy okres jego życia i twórczości i jako 
takie wydawać by się mogły bardzo cennym dokumentem osobistym, wydobywającym z zapo-
mnienia postać wybitnego autora powieści historycznych i dostarczającym narzędzi do 
rewindykacyjnego odczytania jego powieści. W rzeczywistości są zapisem – często irytują-
cym i nużącym w swej powtarzalności – samego aktu pisania, który nierozerwalnie spleciony 
z egzystencją pisarza jednocześnie ją warunkuje i narusza jej podstawy10, stając się obsesją 
piszącego. Projektowane przez autora Nowej baśni jako „notatki o własnej pracy literackiej”, 
dzienniki tylko w nieznacznym stopniu jawią się jako archiwum czy kronika pracy twórczej11, 
na plan pierwszy wysuwa się bowiem ich wymiar buchalteryjny, związany ze skrupulatnym 
liczeniem przez Parnickiego wypełnionych pismem stron, a zatem z utrwalaniem wymier-
nego rezultatu czynności pisania, której podporządkowuje całą swoją diariuszową praktykę. 
Dlatego, zdaniem Andrzeja Juszczyka, w dziennikach „nic nadzwyczajnego nie następuje. 
Właściwie każdy ich fragment mógłby służyć za wystarczającą reprezentację ich całości: nic 
w nich nie przyrasta, nic się nie zmienia. Opublikowanie ich w całości jest zabiegiem ujaw-
niającym tylko skalę szaleństwa, obsesji”12. 

Z Dzienników z lat osiemdziesiątych wyłania się paradoksalny i pełen sprzeczności obraz 
pisarza podporządkowującego całą swą egzystencję kompulsywnym aktom pisania, zara-
zem uwikłanego w codzienność schyłku PRL-u, której banalne ślady odnotowuje. Bieżące 
wydarzenia polityczne, nawet te najbardziej doniosłe, kwituje jednak wyłącznie lapidar-
nymi wzmiankami i nie opatruje ich żadnym komentarzem. Szuka schronienia przed nimi, 

9	 Zob. Paweł Rodak, Narracja – dziennik – tożsamość. Przesłanki (projektowanej) antropologii literatury.  
W: Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. Włodzimierz Bolecki, Ryszard Nycz, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2004.

10	Paweł Rodak, Dziennik pisarza: praktyka, materialność, tekst. W: Narracje po końcu…, s. 385. Zob. także: Paweł 
Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, 
Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

11	Tamże.
12	Andrzej Juszczyk, Słowo – ciało – fetysz…, s. 192.
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zanurzając się w bardzo odległą historię – materię swoich powieści, skupiony wyłącznie na 
tym, co wiąże się z czynnością pisania lub pełnieniem funkcji pisarza13. Rejestrując skru-
pulatnie ogromną liczbę odbytych rozmów telefonicznych i nazwisk osób składających mu 
wizytę, chce przesłonić osamotnienie wynikające z coraz chłodniejszego stosunku krytyki 
literackiej i czytelników do jego późnych powieści.

Czytając intymny dziennik Parnickiego, nie sposób nie dostrzec, że stanowi on porusza-
jące świadectwo uwikłania pisarza we własną cielesność – jest bowiem wnikliwym i surowym 
studium starzejącego się ciała zmagającego się z chorobą nowotworową, uzależnieniem od 
alkoholu i postępującą utratą wzroku, ujawniającym wielokrotnie wstydliwe szczegóły fizjo-
logii. Lektura ta uzmysławia ponadto cielesno-tekstualny charakter Notatek o własnej pracy 
literackiej – ciało i czynność pisania są ze sobą ściśle splecione i odsyłają do siebie na zasadzie 
wzajemnych odbić. Ciało stanowi narzędzie wytwarzania tekstu, lecz jednocześnie targane 
licznymi dolegliwościami stawia mu opór i na równi z nim staje się przedmiotem drobiazgo-
wej analizy przeradzającej się w obsesję. Dlatego obok skrupulatnych wyliczeń zapisanych 
stron olbrzymią część diariusza Parnickiego zajmują informacje o ilości i rodzaju wypitego 
alkoholu i jego wpływie na wydajność pracy pisarskiej. Zmagający się z nałogiem alkoho-
lowym autor Muzy dalekich podróży dotknięty jest zarazem nałogiem pisania, a odsłonięcie 
ich wzajemnej zależności jest jedną z najbardziej charakterystycznych cech jego dzienników. 

W prowadzonych aż do śmierci zapiskach Parnickiego w sposób szczególnie wyrazisty i doj-
mujący ujawnia się splot „ja piszącego” i „ja somatycznego”. Dlatego dziennik autora Tylko 
Beatrycze jest dla mnie swoistym somatekstem14, rozpiętym między tożsamością piszącego 

13	Tamże.
14	W niniejszym szkicu posługuję się pojęciem somatekstu sformułowanym przez Urszulę Śmietanę na grun-

cie feministycznej krytyki literackiej w odniesieniu do twórczości uprawianej przez kobiety. Sądzę jednak, 
że posłużenie się praktyką lektury somatekstowej wobec dzienników Parnickiego jest w pełni zasadne ze 
względu na widoczny w nich cielesny rewers czynności wytwarzania tekstu. Należy jednak zaznaczyć, że 
w ostatnim czasie pojawiły się również odmienne propozycje formułowania somatekstu. Adam Dziadek 
w Projekcie krytyki somatycznej ujmuje go jako literacką reprezentację doświadczenia cielesnego z wyraź-
nie wyeksponowaną płaszczyzną metatekstową, wątkami autotematycznymi, odznaczającą się badaniem 
granic reprezentacji językowej i silnie zaznaczoną świadomością pisania oraz rytmem, będącym jednym 
z najważniejszych wyróżników somatekstu. W moim przekonaniu te dwie wzajemnie dopełniające się per-
spektywy badawcze pozwalają na uzupełnienie krytycznej recepcji powieści Parnickiego, gdyż somatekstu-
alność może zostać uznana za jedną z organizujących je zasad (m.in. ze względu na uwagi o charakterze 
metaliterackim, znaczącą rolę kategorii płci i cielesności w procesie wytwarzania narracji, tekstualizacje 
doświadczenia cielesnego i obecność refrenicznie powracającego somatemu – bosej stopy). W tym kon-
tekście dzienniki Parnickiego jako szczególny przykład somatekstu są istotnym dopełnieniem twórczości 
autora Słowa i ciała. Ponadto kategoria somatekstu umożliwia, jak sądzę, badanie materialnego aspektu 
dzienników – nośnika pisma i formy zapisu, a zatem sposobu „ucieleśniania” tekstu. Coraz bardziej nie-
czytelne i niewyraźne diariuszowe zapiski tracącego wzrok autora Słowa i ciała byłyby zatem znakiem 
zacierania granicy między „ja piszącym” i „ja somatycznym”. Zob. także przyp. 42. Zob. Urszula Śmietana, 
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i ucieleśnionego podmiotu, między tekstualizacją samego aktu pisania i próbą tekstualiza-
cji doświadczenia somatycznego. Jak zauważa bowiem Urszula Śmietana: „»somatekst« ilu-
struje paradoks ciała opisanego i ciała piszącego, wdzierającego się tym samym w przestrzeń 
Logosu”15. Zamierzam zatem wykazać, że diarystyczna praktyka Parnickiego zaciera granice 
między ciałem i tekstem, co szczególnie uwidocznia przeniesienie na akt pisania adoracji 
i awersji, której przedmiotem może być ciało w kulturze.

Scribere necesse est

Analizując dwudziestowieczne dzienniki pisarzy, Paweł Rodak zwraca uwagę na ich szcze-
gólną pozycję wśród literatury dokumentu osobistego, która sytuuje je w pewnym oddaleniu 
od literatury, a przybliża do historii. Zdaniem badacza:

Prowadzone z dnia na dzień, są dzienniki zapisami czasu, nie zaś tekstami literackimi, 
które zawsze stanowią pewną konstrukcję czasu. Historia odciska na dzienniku ślad, któ-
rego prawdziwości, czy też realności, nie da się podważyć. […] Dziennik jest ponadto zapi-
sem doświadczania przez jednostkę czasu historycznego. Jest połączeniem osoby i historii 
dokonującym się w czynności codziennego zapisywania i datowania swojego zapisu16.

Wydawać by się mogło, że aspekt praktyki diarystycznej związany z tekstualizacją osobi-
stego doświadczenia historii będzie szczególnie znaczący dla Parnickiego jako autora powieści 
historycznych. Wskazywać na to mógłby również czas powstania jego dzienników przypa-
dający na burzliwe lata osiemdziesiąte. W tym kontekście zadziwiające jest, że Parnicki nie 
daje się porwać żywiołowi historii tamtego okresu i rezygnuje z postawy jej świadka. Wybuch 
stanu wojennego, otrzymanie przez Lecha Wałęsę Pokojowej Nagrody Nobla są wydarze-
niami, które wprawdzie odnotowuje, ale też nie opatruje ich żadnym komentarzem. Pod datą 
13 grudnia 1981 roku autor dzienników podaje informację o wprowadzeniu w Polsce stanu 
wojennego, lecz zamieszcza także notatkę o ilości wypitego alkoholu i pracach korektorskich, 
które przeprowadza na egzemplarzu maszynopisu swej powieści o Atanagildzie. 

Od écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie feministycznym, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2003, nr 1; Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; tegoż, Sôma 
i sema – zarys krytyki somatycznej. W: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. Włodzimierz Bolecki, Ewa 
Nawrocka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2007.

15	Urszula Śmietana, Od écriture féminine…, s. 169.
16	Paweł Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoż, Między zapisem a literaturą…, s. 103–104.
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O ile powieściopisarstwo autora Słowa i ciała można próbować ująć za pomocą formuły 
„historii w literaturę przekuwanej”17, o tyle jego dzienniki nie poddają się literaturyzacji. 
Prowadząc dziennik, Parnicki nie dąży ku „reprezentacji literackiej” – nie redaguje swoich 
zapisków ani nie podejmuje gestów związanych z fikcjonalizacją głosu autorskiego18. Jego 
praktyka diarystyczna bardziej niż tekstem jest rodzajem działania pismem, któremu można 
przypisać rozmaite funkcje – dziennik pełni tu funkcję warsztatu i kroniki pracy twórczej, 
jest formą autodyscypliny i terapii, lecz nade wszystko okazuje się specyficznym rodzajem 
buchalterii19. 

Początkowe zapiski pochodzące z 1980 roku dokumentują przede wszystkim pracę nad 
drugą częścią powieści Sekret trzeciego Izajasza. Na ich kartach autor Słowa i ciała odnotowuje 
własne literackie zamierzenia i plany, momenty rozpoczęcia i zakończenia pracy nad tworzo-
nymi powieściami, projektuje terminy finalizowania poszczególnych etapów pracy twórczej 
i pisarskich zobowiązań. Pisanie stanowi dla Parnickiego projekt totalny, dlatego zapisuje 
zarówno pomysły związane z planowanymi utworami i ich tytułami, sporządza notatki doty-
czące rozwijania poszczególnych wątków i motywów, jak i poświęca uwagę technicznemu, 
materialnemu aspektowi pisania, skarżąc się na brak papieru, zły stan pisarskich narzędzi, 
piór wylewających atrament i utrudniających mu pracę. Rozpięcie dzienników między kroniką 
a warsztatem pracy twórczej z jednej strony uwydatnia ich służebną rolę wobec literackiej 
twórczości autora Słowa i ciała, z drugiej podkreśla ich hermetyczny charakter, paradoksal-
nie przybliżający je do powieściopisarstwa Parnickiego. Praktyka diarystyczna ma być dla 
pisarza formą autodyscypliny, mobilizować do większego wysiłku, bardziej wytężonej pracy 
twórczej, skłaniając zarazem do rozliczeń z realizacji wyznaczonych sobie celów. Jednocześ
nie odsłania ścisły związek między twórczością i egzystencją Parnickiego, przejawiającą się 
w metodycznym liczeniu zapisanych dziennie stron:

20–22 IV 1980 – Próbuję dalej jeszcze pisać Sekret trzeciego Izajasza. W ciągu pięciu dni 
napisałem 90 stron (ale moich stron około 15 równa się  j e d n e j  maszynowej).

23 IV 1980 – Napisałem mało (nieco ponad 20 stron).
24 IV 1980 – Napisałem aż 40 stron.

17	Posługuję się tu tytułem wykładów wygłoszonych przez Parnickiego na Uniwersytecie Warszawskim w latach 
1972–1973. Teodor Parnicki, Historia w literaturę przekuwana, Czytelnik, Warszawa 1980.

18	Przywołuję tu formułę z pracy Ryszarda Nycza odnoszącą się do form autobiograficznych, w których empi-
ryczny podmiot odsłania cechy celowo kształtowanego konstruktu. Ryszard Nycz, Osoba w nowoczesnej 
literaturze: ślady obecności. W: tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite-
raturze polskiej, Universitas, Kraków 2001.

19	Paweł Rodak, Prawda w dzienniku pisarza. W: tegoż, Między zapisem a literaturą…, s. 109.
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25 IV 1980 – Napisałem znów tylko trochę ponad 20 stron nowej powieści20.

18 IX 1980 – Dzisiaj mija 5 miesięcy od dnia, kiedy zacząłem pisać drugą część Sekretu. Mam 
dzisiaj właśnie też stron rękopisu w sumie 4044, wchodzi zaś w to 42 stron maszyno-
wych, więc napisałem 4002 plus 574, wrzuconych do śmietnika w dniu 29 VII, a więc 
faktycznie napisałem 4576, ale dojść do tego powinno jeszcze 75 odrzuconych (ale 
nie wyrzuconych) w dniu 26 VIII czyli 4651, powiedzmy 4650 (150 dni – 5 miesięcy). 
Przeciętna dzienna w ciągu 5 miesięcy – 31 stron, to mało raczej. Jednakże w ostatnim 
miesiącu (od 18 VIII do 18 IX) 4650 – 3390 – 1260 wypada przeciętna dzienna wyższa –  
42 strony21.

Uwagę Parnickiego przykuwa przede wszystkim tekstualizacja samego aktu pisania, który 
staje się obsesją piszącego, przedmiotem jego drobiazgowej i nużącej analizy. W buchalte-
ryjnym rejestrowaniu zapisanych stron można dostrzec pragnienie ujarzmienia procesu 
wytwarzania tekstu, przejęcia kontroli nad nałogiem pisania, które okazuje się niemożliwe. 
Literackiej działalności autora Tylko Beatrycze przyświeca wielokrotnie przywoływana na 
kartach dziennika zasada: Nulla dies sine linea22, której podporządkowuje całą egzystencję. 
Konsekwencją wewnętrznego przymusu codziennego zapełniania stron pismem jest widoczny 
w Notatkach o własnej pracy literackiej ambiwalentny stosunek Parnickiego do samego pisania. 
Z jednej strony urasta ono do rangi życiowej konieczności nadającej sens egzystencji pisarza, 
jest źródłem euforii i terapią powstrzymującą nawrót depresji, z którą pisarz długotrwale 
się zmagał, z drugiej wzbudza w nim obrzydzenie i wstręt, szczególnie niebezpieczny, gdyż 
wyzwalający pragnienie unicestwienia materialnych śladów pisania. 

21 V 1980 – […] Wydaje mi się też, że wczoraj – a bardziej jeszcze dzisiaj – pisało mi 
się bardzo źle, tak bardzo, że już zaczyna „ciągnąć” do darcia tego, co napisałem 
(niby to tylko tego, co w ciągu 2 dni napisałem), ale tego powinienem b a ć  s i ę 
n a j b a r d z i e j ,  jako że gdy raz zacznę drzeć, mogę poczuciem potrzeby darcia 
objąć omalże wszystko, co dotąd (od 18 IV) napisałem!23

20	Teodor Parnicki, Dzienniki z lat osiemdziesiątych. Notatki o własnej pracy literackiej, wstęp Zygmunt Lichniak, 
słowo o autorze dzienników i opracowanie Tomasz Markiewka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 32. 
Wszystkie podkreślenia pochodzą od autora.

21	Tamże, s. 78.
22	Nulla dies sine linea (łac.) – Ani jeden dzień bez kreski, przysłowie odnoszące się do trybu pracy rzeźbiarza 

Apellesa, przytoczone przez Pliniusza Starszego w Historii naturalnej. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki…, 
s. 35.

23	Tamże, s. 38.
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4 VI 1980 – To był n a j g o r s z y  dzień przez cały okres pracy (od 18 IV) nad nową 
wersją kończenia Sekretu trzeciego Izajasza. Pisałem dłużej (w sensie czasu) niż 
kiedykolwiek – a i dużo napisałem (około 50 stron chyba), ale późnym wieczorem – 
z wyjątkiem kilku stron początkowych – wszystko, co napisałem, zniszczyłem… 
Czyżby już nadchodziło znów „wielkie  z m ę c z e n i e ”?! […]24

Dzienniki z lat osiemdziesiątych stanowią wstrząsające świadectwo zmagania się Parnickiego 
z formą przemocy, w jaką przeradza się pisanie, z odsuwanym na bok poczuciem słabnięcia 
zdolności twórczych. Ich lektura musi nasunąć pytania o prawdziwy cel praktyki diarystycznej 
autora Muzy dalekiej podróży, ostatecznie zdominowanej przez powtarzalne zapiski, w których 
jego świadomość, że „życie bez pisania właściwie już żadnego sensu […] nie ma”25 miesza się 
z poczuciem, że „to pisanie naprawdę jest formą obłędu”26. Notatki o własnej pracy literackiej, 
będące obsesyjnym zapisem samego pisania, są zwielokrotnieniem czynności, wokół której 
buduje się zapoczątkowany w latach młodzieńczych i dramatycznych okolicznościach projekt 
tożsamości Parnickiego jako polskiego pisarza, o czym tak mówił w jednym z wywiadów: 

Sprawa wygląda paradoksalnie, bo zazwyczaj naprzód jest się Polakiem, a potem ewen-
tualnie – pisarzem polskim. Ze mną było na odwrót: mając piętnaście lat, powiedziałem 
sobie, że zostanę pisarzem polskim. A więc stałem się Polakiem, aby być pisarzem pol-
skim. W wieku lat piętnastu, po przeczytaniu Faraona, Quo vadis i kilku jeszcze powieści 
historycznych, dokonałem wyboru w dalekim Charbinie […]27.

Dla Parnickiego dziennik osobisty jest naocznym świadkiem i potwierdzeniem jego twórczej 
aktywności – a szczególnego znaczenia nabiera w sytuacji dotykającego go kryzysu, kiedy staje 
się substytutem tworzenia powieści historycznych, umożliwia mu ponawianie aktu codzien-
nej autointerpretacji jako pisarza i zarazem wierność życiowej zasadzie nulla dies sine linea – 
jego „ja idealne” jest bowiem „ja piszącym”. Jak trafnie zauważa Andrzej Juszczyk: „Pisanie 
jest dla Parnickiego procesem wytwarzania własnej pozycji społecznej, próbą dostosowania 
się do ideału »ja« (»wielkiego pisarza«, który został wytworzony w sytuacji traumatycznej 

24	Tamże, s. 43.
25	[Notatka z 1 II 1982], tamże, s. 218.
26	[Notatka z 19 VII 1982], tamże, s. 275.
27	Łamigłówki historii. Z Teodorem Parnickim rozmawia Krystyna Nastulanka, „Polityka” 1968, nr 9, za: Mał

gorzata Czermińska, Teodor Parnicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 12.
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(utrata rodziny, wykorzenienie)”28. Dlatego na kartach dzienników autor Tylko Beatrycze 
skrzętnie notuje informacje o udzielonych wywiadach, audycjach radiowych i telewizyjnych 
z jego udziałem, propozycjach wygłoszenia wykładów, które choć odrzucone, mają przeciw-
działać załamywaniu się jego tożsamościowego projektu w sytuacji klęski zamierzeń twór-
czych, choroby i starości. W Dzienniki z lat osiemdziesiątych jednak coraz brutalniej włamuje 
się dotknięte licznymi dolegliwościami ciało pisarza, które sprawia, że „ja piszące” zostaje 
wyparte przez „ja somatyczne”.

Między „ja piszącym” a „ja somatycznym”

Dzienniki z lat osiemdziesiątych, będące warsztatem pracy twórczej pisarza, są zarazem swo-
istym laboratorium, w którym Parnicki dokonuje podwójnej wiwisekcji – na własnym akcie 
pisania i swojej cielesności. Ciało jawi się tu jako pisarskie narzędzie, od którego kondycji 
zależy wydajność pracy literackiej. Zmagający się z nałogiem alkoholowym pisarz skrupulat-
nie notuje rodzaj i ilość wypitego alkoholu, bada jego wpływ na czynność pisania i stopień 
koncentracji w taki sposób, jakby zapisywał wyniki doświadczenia przeprowadzanego na 
własnym ciele. Z upływem czasu jednak ciało dotknięte chorobą nowotworową i zmagające 
się ze starością, tracąc swą przezroczystość29, staje się bardziej absorbujące i zajmuje coraz 
więcej miejsca w jego zapiskach. Na poziomie relacji między wytwarzaniem tekstu a ciałem 
można zaobserwować charakterystyczne przesunięcie akcentów naznaczające intymny dzien-
nik Parnickiego – od skupienia na wymiernym rezultacie czynności pisania do drobiazgowej 
i obsesyjnej rejestracji wszelkich „przygód ciała”:

17 X 1982 – Dzień bez picia.
Napisałem około 25 stron Opowieści o trzech Metysach. Po przerwie ponad dwuty-
godniowej jestem także dalej jeszcze w bardzo złej formie pisarskiej. Jakiś wpływ 
na to może mieć stan mojego zdrowia. Temperatura o 9 rano – 36,8, a o 5 pp.  
– 38,3, o 9 wieczór – 38,8. […]30.

28	Andrzej Juszczyk, Pisanie jako fetysz. O pewnym aspekcie pisarstwa Teodora Parnickiego. W: Fantazmaty 
i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku, red. Jagoda Wierzejska, Tomasz Wójcik, Andrzej Zieniewicz 
przy współpracy Marty Czemarmazowicz, Agaty Kwaśniewskiej i Piotra Rosoła, Dom Wydawniczy Elipsa, 
Warszawa 2001, s. 174.

29	Zob. François Chirpaz, Nieprzezroczystość. W: tegoż, Ciało, przeł. Jacek Migasiński, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 1998.

30	Teodor Parnicki, Dzienniki…, s. 300. 
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29 X 1982 – Dzień bez picia. 
Próby pisania – c o r a z  b a r d z i e j  ż a ł o s n e . 
Coraz bardziej czuję się fizycznie słaby. 
Odcinek 23 Sekretu trzeciego Izajasza w Polskim Radio31.

17 XII 1982 – Dzień bez picia. 
Dzień bez pisania. 
Dzień „z chorowaniem”. 
Temperatura: 9 rano – 37,1, 5 pp. – 37, 8.30.wiecz. – 37,4.  
W pracowni rentgenologicznej przy ul. Waryńskiego zrobiono mi prześwietlenie 
klatki piersiowej. 
Dalej jeszcze czytam maszynopis d r u g i e j  części Sekretu trzeciego Izajasza.

18 XII 1982 – Dzień bez picia. 
Dzień bez pisania. 
Dzień „z chorowaniem”. 
Temperatura: 9 rano – 36,8, 5 pp. – 37, 8.30 wiecz. – 37,3. […]32.

5 VIII 1983 – Zastrzyk 24 VASOLASTINE (lewy bok). 
Dzień przykrych dolegliwości typu urologicznego i stomatologicznego. 
Próbowałem pisać powieść, ale nie „idzie” mi.

6 VIII 1983 – Z moczem wycieka mi krew (szczególnie w godzinach rannych tak 
wydobywającej się krwi było niepokojąco dużo). 
Próbowałem dalej jeszcze pisać kontynuację Darów z Kordoby33.

13 II 1984 – Omalże się udusiłem, dostawszy ataku kaszlu w czasie śniadania, czy ma mi 
grozić s t a l e  takie niebezpieczeństwo?34

6 III 1984 – Wszedłem w 77 rok życia. Czy dożyję 77 lat i co się będzie dalej działo ze 
stanem mego zdrowia? Docent Piotrowski stwierdził, że znowu chory jestem 

31	Tamże, s. 303.
32	Tamże, s. 322–323.
33	Tamże, s. 362.
34	Tamże, s. 397.
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na d e p r e s j ę , jak w roku 1976, choć w nieco innej formie. Co będzie z moim 
wzrokiem?!35

28 IV 1984 – Zjadłem odruchowo ciastko, którego dotknąłem palcami, w których 
uprzednio trzymałem pieniądze. Czy z tego nie wyniknie poważna choroba – np. 
żółtaczka?!36

Ciało, początkowo traktowane w Dziennikach przede wszystkim jako narzędzie pisania 
i jemu podporządkowane, starzejące się i dotknięte rozmaitymi dolegliwościami, wzbudza 
w Parnickim niepokój i lęk, staje się nieprzezroczyste i nieprzeniknione, sprawia, że wytężona 
uwaga pisarza przesuwa się od „ja piszącego” ku „ja somatycznemu”. Dzienniki Parnickiego 
przestają być notatkami o pracy literackiej, a stają się swoistym somatekstem, ukazującym 
uwikłanie Parnickiego w ciało i tekst, które odsyłają do siebie na zasadzie lustrzanych odbić. 
Obsesyjne notowanie liczby zapisanych stron stopniowo wypiera tu drobiazgowa i upor
czywa analiza cielesności piszącego, przejawiająca się choćby w zapisywaniu minimalnych 
wahnięć temperatury ciała, maniakalnym poszukiwaniu symptomów wyimaginowanych 
chorób. Z dzienników Parnickiego wyłania się obraz pisarza, który ucieka przed dziejącą się 
na jego oczach historią i światem w czynność pisania. Wszelkie pozaliterackie „dzianie się” 
wytrąca go z równowagi37, staje się przeszkodą w pracy literackiej, której podporządkowuje 
swą egzystencję. Starzejący się i dotknięty chorobą Parnicki wycofuje się we własne ciało. 
Jak zauważa François Chirpaz: 

Zranienie czy ból pociągają za sobą coś na kształt kurczenia się obecności, która zwija 
się sama w sobie. Jej zainteresowania nie dotyczą już świata, ale z troską odnoszą się 
tylko do swego bytu cielesnego. Zwinięta w sobie obecność nasłuchuje jedynie własnego 
ciała. Ale to nasłuchiwanie jest pełne trwogi i niepokoju38.

Dzienniki z lat osiemdziesiątych poruszają niejednokrotnie bardzo wstydliwe, związane 
z ciałem i jego funkcjonowaniem kwestie, co sprawia, że czyta się je z niejakim zażenowa-
niem. Fizjologia ciała przedstawiana jest tu w taki sam sposób, jak fizjologia pisania. Par-
nicki surowo, a nawet bezlitośnie, eksploruje terytorium własnej intymności, ale tak samo 

35	Tamże, s. 399.
36	Tamże, s. 401.
37	Parnicki pisze o tym wprost w notatce z 16 VI 1980.
38	François Chirpaz, Ciało…, s. 22.
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ujawnia – równie przecież dla niego osobiste – szczegóły pracy literackiej, kiedy pisze o oba-
wach związanych z coraz bardziej „paranoickoidalnym”39 charakterem własnej twórczości, 
pogarszającą się jakością rezultatów czynności pisania. Wzbrania się przed nawracającym 
pragnieniem niszczenia zapisanych stronic, a jednak usuwa kolejne wersje utworów – inge-
rencja w tkankę tekstu sprawia mu ból, przypomina bowiem operacyjną ingerencję w tkankę 
ciała. Jak trafnie zauważa Jacek Łukasiewicz: 

Parnicki, pisząc, boi się maniactwa, szaleństwa […]. Bada objawy poprzez obserwację 
zmiennego tempa pisania. Usuwa z utworu fragmenty – tak jak usuwa się z organizmu 
coś szkodliwego dla zdrowia; nie jest to zabieg na chłodno, dotyczy tego, co organiczne, 
powoduje traumę40.

Postępująca utrata wzroku napawa autora Końca „Zgody Narodów” szczególnym lękiem, 
podobnie jak możliwość popadnięcia w obłęd, gdyż może oznaczać koniec pracy pisarskiej. 
Niedowidzący pisarz odnotowuje z przerażeniem, że zapełnia pismem raz już zapisane kartki 
papieru, tworząc – niejako wbrew sobie – rodzaj palimpsestu. Ten dramatyczny zapis unaocz-
nia przenikanie palimpsestowości, będącej jedną z naczelnych zasad formalnych powieścio-
pisarstwa Teodora Parnickiego, do rzeczywistości, jest świadectwem zacierania granic między 
twórczością a egzystencją, lecz także między niedomagającym ciałem a praktyką pisarską.

Autor Słowa i ciała nie tworzy na kartach dzienników spójnej narracji maladycznej41, nada-
jącej sens doświadczeniu choroby, przemijania i cierpienia. Opętany pragnieniem pisania nie 
chce tak naprawdę zmierzyć się z sytuacją graniczną – starością i zbliżającą się śmiercią. Jego 
dzienniki skupione wokół ciała i czynności wytwarzania tekstu mają charakter autystyczny, 
przewidywalny i powtarzalny – są drastycznie wsobne42. Dlatego śmierć zastaje Parnickiego 
niejako wpół słowa, w pułapce somatekstu.

39	Określenie literatura „paranoickoidalna” pojawiło się w recenzjach powieści Parnickiego Tożsamość i jest 
bardzo często przywoływane na kartach jego dzienników. Zob. Teodor Parnicki, Dzienniki…, s. 35.

40	Jacek Łukasiewicz, Parnicki: pisać do końca, „Tygodnik Powszechny” z 26.03.2008.
41	Zob. Mateusz Szubert, Choroba jako przedmiot kulturowego dyskursu. W: Antropologia kultury – antropologia 

literatury. Na tropach koligacji, red. Ewa Kosowska, Anna Gomóła, Eugeniusz Jaworski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2007.

42	Zob. Urszula Śmietana, Od écriture féminine…, s. 170. Znamienne jest, że te cechy dzienników Parnickiego 
unaoczniają jego pokrewieństwo z kobiecą twórczością arachnologiczną, o której negatywnym wymiarze 
pisze Urszula Śmietana.
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Beetwen Word and Flesh. The Somatextuality In Diaries  
From The Eighties By Teodor Parnicki

Summary

The article deals with the Teodor Parnicki’s Diaries from the eighties, which are a document of the 
last period his life and artistic work. A subject of the article is functions of the diary of the writer 
(among others the diary as the chronicle of artistic work, form of therapy and kind of bookkeep-
ing) and Teodor Parnicki’s ratio to the history of the eighties visible in his diary. Diaries from the 
eighties are reading as a kind somatext, which body and writing are inseparably connected. The 
aim of article is to show, firstly, Parnicki was addicted to writing, which was necessary for his 
project of identity as author of historical novels and secondly, relationship between writing and 
somatic subject, focused on experience old age, illness and alcohol addiction.
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