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Streszczenie

Artykuł omawia posłowie do polskiego wydania Lukrecji Floriani (2009) – powieści George 
Sand z 1846 roku, opartej na motywach autobiograficznych (związku pisarki z Fryderykiem 
Chopinem). Książka ta spotykała się na ogół z bardzo nieżyczliwą oceną kolejnych biografów 
Chopina, do uznania jej za karykaturę i paszkwil włącznie. Artykuł ukazuje, że autor posło-
wia, Mieczysław Tomaszewski, także wpisuje się w mizoginiczną tradycję recepcji powieści, 
odmawiając pośrednio pisarce prawa do własnego punktu widzenia, a także sugerując, że 
poza ewentualnym znaczeniem dla biografistyki powieść pozbawiona jest wszelkich wartości 
literackich. Autorka zestawia wywód Tomaszewskiego z najnowszymi odczytaniami powie-
ści przez krytykę feministyczną, kładącymi nacisk na niezwykłość jej wyemancypowanej 
bohaterki na tle dziewiętnastowiecznych wzorców kobiecości.
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Lukrecja Floriani, powieść George Sand z 1846 roku, ukazała się po polsku w roku 2009, 
wydana przez Narodowy Instytut Fryderyka Chopina. To właściwie zaskakujące, że utwór 
wspominany od ponad stu pięćdziesięciu lat przez wszystkich biografów Chopina tak długo 
musiał czekać na polskie wydanie. Posłowie do niego, autorstwa wybitnego znawcy biografii 
i twórczości kompozytora, profesora Mieczysława Tomaszewskiego2, omawia dzieje powstania 
i historię polskiej recepcji tej powieści, zarazem samo się w nią, niestety, symptomatycznie 
wpisując. Tomaszewski przypomina i dyskutuje w swoim studium wszystkie zarzuty, jakie 
w różnych proporcjach formułowali pod adresem Sand dotychczasowi biografowie Chopina, 
sama zaś kompozycja tego eseju świadczy pośrednio o tym, że autorowi także zależało na 
wzbudzeniu w czytelniku niechęci do pisarki.

Esej zaczyna się w tonie sensacyjnym – badacz przypomina, że powieść stała się w swoim 
czasie towarzyskim skandalem. Przytacza opinie oburzonych świadków z epoki i omawia 
reakcję samego Chopina, którego – na podstawie braku reakcji lub reakcji domniemanej – 
określa mianem „mistrza eufemizmów”, zdumiewając się jego wspaniałomyślnością wobec 
Sand. Po wstępie, w którym padają tak mocne sformułowania, jak „kat”, „ofiara” i „karyka-
tura”, przechodzi do okoliczności wydania powieści, podając wysokość kontraktu podpisanego 
przez pisarkę z „Le Courrier Français”. Stwierdza także, że ważniejsze od oficjalnych recenzji 
książki w prasie są salonowe dyskusje o niedyskrecji, jakiej Sand dopuściła się wobec Cho-
pina. Przypomina, że zainteresowanie utworem wzrosło po ukazaniu się w 1852 roku książki 
Liszta o Chopinie. Liszt dysponował nikłym materiałem faktograficznym i aby sportretować 
kompozytora, przytoczył długie fragmenty powieści Sand, przekonany, że najlepiej oddają 
jego charakter. To z kolei skłoniło Sand do napisania tomu Historii mojego życia, w którym 
zaprzeczyła, aby powieść miała charakter autobiograficzny. „Czuła się w obowiązku wytłu-
maczyć się i zaprotestować. Nikt jej nie uwierzył”3 – podsumowuje badacz ten etap recepcji.

Dopiero wtedy oddaje na chwilę głos Sand, lecz choć przyznaje w tym miejscu, że poświęciła 
Chopinowi wyjątkowo długie i życzliwe fragmenty wspomnianej autobiografii, koncentruje 
się wyłącznie na tym, co napisała tam o Lukrecji, i dystansuje od jej wywodów, mimo że Sand 
słusznie wskazała na błędne koło w rozumowaniu tych, którzy piętnowali ją za niedyskrecję: 
skąd osoby, które ich prawie nie znały i niewiele wiedziały o szczegółach łączącej ich relacji, 
czerpały pewność, że powieść opowiada właśnie o niej? Tomaszewski odwołuje się w tym 
miejscu do autorytetu biografów, którzy „nie dali się zwieść” jej argumentacji4. Przywołuje 

2 Por. Mieczysław Tomaszewski, Czytając Lukrecję. W: George Sand, Lukrecja Floriani, przeł. Zofia Jędrzejow-
ska-Waszczuk, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, Warszawa 2009.

3 Tamże, s. 302.
4 Tamże, s. 305.
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najpierw nazwisko Ferdynanda Hoesicka, który mimo wyjątkowej życzliwości wobec Sand 
oburzał się na jej naiwność, kiedy twierdziła, że Chopin nie rozpoznał się w postaci Karola, 
a następnie przytacza sądy Josepha A. Barry’ego, Adama Zamoyskiego, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Pierre’a Brunela i Fredericka Niecksa na temat stop-
nia podobieństwa pary bohaterów powieści do Sand i Chopina oraz stopnia wiarygodności, 
z jakim Sand oddaje dynamikę ich miłosnej relacji. Wszyscy wymienieni badacze – poza 
Hoesickiem – zarzucali pisarce nierzetelność w sportretowaniu Chopina i opisaniu przyczyn 
konfliktu między nimi.

Mimo to, starając się zdobyć na bezstronność, Tomaszewski przytacza za innymi biogra-
fiami pewne argumenty na obronę Sand: opinię Józefa Tretiaka, doceniającego „wyjątkową 
piękność i szlachetność” powieściowych rysów Chopina jako „arystokraty z ducha”5, oraz 
wspomnianego już Hoesicka, który w 1910 roku zbijał rozpowszechnioną opinię, jakoby książę 
Karol był karykaturą Chopina, a powieść pamfletem na niego. Hoesick określił powieść jako 
„arcydzieło psychologicznego portretu – obraz podobny, wierny, pochlebny, podkreślający 
wyjątkowe zalety i przymioty oryginału, choć obiektywnie zaznaczający także jego wady”6. 
Zdaniem Hoesicka książę Karol „wcale nie […] jest typem ujemnym, ale postacią szlachetną, 
bardzo delikatną i subtelną, pełną finezji, nawet poetyczną do pewnego stopnia, a w każ-
dym razie niepospolitą i nieskazitelną”7. Echa poglądów Hoesicka odnajduje Tomaszew-
ski w książkach Józefa Chomińskiego i Kazimierza Wierzyńskiego, który także uważał, że 
książę Karol wypadł w powieści interesująco, choć przyznawał, że autorka z większą empa-
tią potraktowała w powieści Lukrecję. Tomaszewski dopowiada za Wierzyńskim, że Lukrecja 
nie tylko wyraźnie ma za sobą sympatię autorki, ale wręcz jest jej porte-parole, wygłaszając 
jej znane skądinąd poglądy na miłość, namiętność czy nawet kwestię wyznania. Także dwie 
najboleśniejsze dla niej sprawy w postępowaniu Karola: zazdrość z jednej strony, a dystans 
emocjonalny i brak otwartości w okazywaniu uczuć z drugiej, były – przypomina Tomaszew-
ski – osobistymi bolączkami Sand w związku z Chopinem, o czym świadczy wiele źródeł poza 
powieścią. Formułuje na tej podstawie wniosek, że „obsesja”, z jaką Sand opisuje kolejne 
przejawy zazdrości Karola o Lukrecję, jest dowodem na to, iż opisywała własne doznane od 
Chopina przykrości. Podsumowuje tę część swoich rozważań stwierdzeniem, że trzeba być 
„ślepym i głuchym, żeby po lekturze powieści o kochankach znad jeziora Iseo wątpić w to, 

5 Cyt. za: tamże, s. 308.
6 Cyt. za: tamże.
7 Cyt. za: tamże.
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że prezentując obie osoby powieściowego dramatu, George Sand ukazywała zarazem sytu-
ację własną”8. Pozostaje mu więc udzielić odpowiedzi na pytanie, po co to w ogóle zrobiła, 
a następnie – dlaczego temu przeczyła, „w sposób niemal naiwny broniąc niezależności 
literackiego utworu”9.

Badacz znów przytacza tu zdania biografów, dzieląc ich na tych, którzy uważali, że Sand 
napisała utwór o sobie i Chopinie całkiem świadomie, kierując się złą wolą, oraz na tych, 
którzy uważali, iż nie do końca zdawała sobie sprawę z tego, co czyniła. Iwaszkiewicz nie 
miał wątpliwości co do pierwszego i jako argument podawał fakt, że w epoce Sand pisanie 
powieści z kluczem przez kobiety przedstawiające w nich swoich byłych partnerów miło-
snych było wręcz znanym i okrutnym obyczajem10. Wierzyński z kolei uważał, że napisanie 
utworu stanowiło wyraz podświadomej chęci wyzwolenia się autorki z relacji z Chopinem. 
Tomaszewski zauważa, że podobną myśl sformułowali w swych studiach Adam Zamoyski 
i Marie-Paule Rambeau. Ich zdaniem pisanie powieści pozwoliło samej autorce wyjaśnić 
sobie sytuację, w której się znalazła, i zacząć szukać drogi wyjścia z niej.

Osobne stanowisko w tej dyskusji, jak przyznaje Mieczysław Tomaszewski, zajął Ferdynand 
Hoesick, który uważał, że George Sand, „obserwując swój stosunek z Chopinem, którego mimo 
woli obserwowała bacznym okiem powieściopisarza-psychologa, doszła do wniosku, że jest 
to doskonały temat do powieści”11, i po prostu napisała dobry utwór, inspirując się pewnymi 
własnymi obserwacjami i doświadczeniami. Tomaszewski, cytując to zdanie, natychmiast 
dystansuje się wobec niego z ironią. Przytacza na dowód naiwności sądu Hoesicka drama-
tyczne wypowiedzi Sand z ostatniego rozdziału powieści, które brzmią niemal identycznie 
jak fragmenty jej listów. W swoim przekonaniu dowodzi tym samym niezbicie prawa do 
utożsamienia bohaterki powieści z autorką. Oburza się przy tym szczególnie na zdanie z jej 
listu do Emmanuela Arago: „Od dziewięciu lat, czując w sobie pełnię życia, związana jestem 
z trupem […]”12. Zaraz potem dodaje jednak na jej usprawiedliwienie, że pisała to pod wpły-
wem chwili, bo przecież w swoich wspomnieniach oddała sprawiedliwość Chopinowi. Zanim 
jednak na koniec swojego wywodu zacytuje wreszcie te wspomnienia, stworzy jeszcze jeden 
efektowny kontrapunkt, zestawiając zdanie o Chopinie-trupie z „powściągliwymi” wypowie-
dziami Chopina o pisarce, sformułowanymi już po ich zerwaniu. Tomaszewski bynajmniej nie 

8 Tamże, s. 315.
9 Tamże.
10 Iwaszkiewicz podaje tu oczywiście przykład Nelidy Marii d’Agoult, gdzie jakoby przedstawiła swój związek 

z Lisztem w sposób bardzo krzywdzący dla kompozytora.
11 Cyt. za: Mieczysław Tomaszewski, Czytając Lukrecję. W: George Sand, Lukrecja Floriani…, s. 317.
12 Cyt. za: tamże, s. 319.
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wzdraga się na przykre wyrażenie w liście Chopina: „tam […] się zapewne starzeją w złości”13, 
nawiązujące do stereotypu kobiety w wieku pokwitania, którą jest dla niego w tym momencie 
Sand (skądinąd czterdziestoparoletnią pisarkę czekało jeszcze wtedy bardzo udane pożycie 
z Alexandrem Manceau, artystą grafikiem, z którym spędziła następnych piętnaście lat, zanim 
umarł na gruźlicę, a i jej późniejsza, niezwykle aktywna i owocna starość w żaden sposób nie 
wpisuje się w ten stereotyp). Fragmenty autobiografii będące dowodem zachwytu autorki 
Lukrecji postacią Chopina i chęci oddania mu we wszystkim sprawiedliwości, a także zdania 
z powieści świadczące o zachwycie samej Lukrecji księciem Karolem cytuje Tomaszewski 
w ostatnich dwóch akapitach swojej rozprawy. Trudno oprzeć się wrażeniu, że badacz nie-
przypadkowo dopiero na sam koniec prezentuje czytelnikowi materiały, które mogłoby go 
nastawić do pisarki pozytywnie, przekonując, że jak nikt doceniła niezwykłe cechy osobowości 
kompozytora i jego muzyki. Czytelnik, uprzedzony całym wywodem, raczej w tym miejscu 
nie zmieni już zasadniczo złej opinii o Sand.

Tomaszewskiego, jak zresztą większość poprzednich biografów Chopina, utwór Sand nie 
interesuje dla niego samego. Opinia, że jest to powieść z kluczem, zarazem przyciąga ich 
uwagę, jak i koncentruje ją na postaci Karola. Oburzają się następnie najczęściej, że w ogóle 
można było w ten sposób postrzegać charakter kompozytora, a postaci pani Floriani zarzu-
cają, że jest wyidealizowaną wersją samej Sand, która nie chciała dostrzec w sobie żadnej 
skazy moralnej i winy za stworzoną sytuację14. Podobnie jak inni, Tomaszewski rozgrywa 
swoją partię z Sand w taki sposób, aby wyeksponować jej „winę”. Zaczyna esej w sensacyj-
nym tonie, przytaczając efektowne w brzmieniu głosy oburzenia świadków epoki i zarazem 
przechodząc do porządku dziennego nad metodologicznymi aspektami sprowadzania zna-
czenia utworu literackiego do jego genezy. Lekceważąco odnosi się do samej Sand, która 
jego zdaniem w złej wierze broniła autonomii utworu wobec życia, i do jej teoretycznego 
samookreślenia we wstępie do wydania powieści z 1853 roku, gdzie pisała:

Ludzie, którzy nie piszą powieści, myślą, że powstają one tylko na pożywce wspomnień, 
i niezmiennie pytają: „Kogo też chciał pan odmalować?”. Mylą się bardzo, jeśli sądzą, 
że z postaci rzeczywistej można zrobić bohatera powieściowego, i to nawet w powieści 
mało powieściowej, jaką jest Lukrecja Floriani. […] W powieści można dokonać jedynie 
analizy jakiegoś uczucia. Aby więc umysł mógł uchwycić istotę uczucia przez pryzmat 

13 Cyt. za: tamże.
14 Takie zarzuty znajdziemy w książce Tomaszewskiego Chopin i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia 

(Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010), a także w książce Adama Zamoyskiego Chopin. Książę romantyków 
(przeł. Michał Ronikier, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010).
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wyobraźni, trzeba tworzyć postaci pod kątem uczucia, które się chce opisać, nie zaś 
uczucie na użytek postaci15.

Na przekór pisarce Tomaszewski umacnia czytelnika w przekonaniu o konieczności czyta-
nia powieści jako powieści z kluczem, przytaczając kolejne, bardzo do siebie zbliżone opinie 
biografów i dodając od siebie garść zestawień cytatów powieści ze źródłami autobiograficz-
nymi, aby wzmocnić zasadność tego sposobu lektury.

Łatwo przy tym zauważyć, że dowodząc słuszności biograficznej lektury tekstu, Tomaszew-
ski konsekwentnie przemilcza pytanie, które się wobec tego nasuwa: o zasadność takiego, 
a nie innego widzenia Chopina przez Sand. Jeśli autorka powieści rzeczywiście portretowała 
Chopina i ich relację, to czy dowodzi to tym samym, że jest to portret karykaturalny i nie-
sprawiedliwy, a sposób widzenia dynamiki ich relacji przez autorkę niewłaściwy? W eseju 
Tomaszewskiego strategia demaskowania „kłamstw” Sand, zaprzeczającej – z powodów 
łatwych do odgadnięcia – autobiograficznej genezie powieści, służy zarazem zagłuszeniu 
kobiecego głosu i odwróceniu uwagi od punktu widzenia autorki na sprawy, które ją żywotnie 
obchodziły. Recepcja Lukrecji Floriani wpisuje się tym samym w znaną mizoginiczną praktykę 
związaną z oceną utworów literackich kobiet-partnerek znanych mężczyzn. Oburzanie się 
na kobiety-autorki ma tu wymiar dyscyplinujący: odmawia się im prawa do opowiedzenia 
własnej wersji opowieści, a najczęściej do pisania w ogóle. Płeć stanowi tu – jak na przykład 
zauważyła broniąca w dwudziestoleciu międzywojennym dobrego imienia George Sand 
Jadwiga Kiewnarska16 – kulturowy wyznacznik wiarygodności autobiograficznej. Kiewnar-
ska wskazała w artykule na podobieństwo zarzutów wobec relacji autobiograficznych żon 
i partnerek sławnych pisarzy: na przykład Zofii Tołstoj czy Jessie Conrad-Korzeniowskiej. 
Portrety kochanek inspirowane życiowym doświadczeniem pisarzy nie wywołują takich 
emocji wśród krytyków, choć przecież często są niezbyt pochlebne – wystarczy tu za bro-
niącym autorki Lukrecji Hoesickiem przypomnieć Dziadów część IV czy Cierpienia młodego 
Wertera. Jest to skutkiem patriarchalnej tradycji odmawiania kobietom autonomii wobec 
ich partnerów, których interesom życiowym, w tym także dotyczącym reputacji za życia 
i po śmierci, powinny być w ich przekonaniu całkowicie podporządkowane. Topos kobiety 

15 George Sand, Lukrecja Floriani…, s. 296.
16 Por. Jadwiga Kiewnarska, Sprawa George Sand i Chopina. Proces pośmiertny, „Bluszcz” 1939, nr 29–30. Ten 

pośmiertnie wydany z papierów autorki niepełny artykuł (druk przerwał wybuch wojny) jest zapisem odczytu, 
z jakim Kiewnarska podróżowała niedługo przed śmiercią po Polsce, najwyraźniej uważając za swą misję 
obronę dobrego imienia Sand, której popularną biografię sama napisała i wydała w 1933 roku (Jadwiga 
Kiewnarska, Najdziwniejszy z romansów pani Sand, część pierwsza: Młodość, Wydawnictwo „Bluszcz”, War-
szawa 1933).
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jako kata i wybitnego człowieka jako jej ofiary przesądza, niestety, w całości także o logice 
wywodu Tomaszewskiego. Ustawiając w taki sposób polskiemu czytelnikowi lekturę powie-
ści, dowodzi przede wszystkim własnej niechęci do Sand i pośrednio odmawia jej prawa do 
napisania powieści na motywach autobiograficznych, a także – i nie pierwszy raz17 – odnosi 
się lekceważąco do jej twórczości.

Konstrukcja wywodów Tomaszewskiego jest symptomatyczna także ze względu na sposób, 
w jaki badacz odwołuje się do pracy Marie-Paule Rambeau Chopin w życiu i twórczości Geo-
rge Sand18. W tej przełomowej rozprawie na temat znaczenia Chopina dla twórczości Sand 
autorka poświęca dużo miejsca Lukrecji, ale stwarza dla niej kontekst interpretacyjny, który 
pozwala spojrzeć na nią w zupełnie nowy sposób. Zaproponowana przez nią lektura twór-
czości Sand jest niezwykle ciekawa i ma doniosłe konsekwencje, czego widocznie Tomaszew-
ski nie dostrzegł, skoro pominął treść tej pracy milczeniem – a przecież to właśnie w eseju 
poświęconym Lukrecji byłoby najwłaściwsze miejsce, aby ją omówić.

Rambeau analizuje w duchu empatycznym, wyzbytym moralizatorstwa i protekcjonal-
nego tonu, zarówno wszystkie dostępne dokumenty biograficzne, ukazujące stosunek Sand 
do Chopina, jak i poświęca uwagę powieściowej twórczości Sand, praktycznie przez nich 
pomijanej, a która jej zdaniem inspiruje się postacią Chopina w zakresie dotąd niepodejrze-
wanym przez badaczy, i przekonująco wykazuje podobieństwo wielu innych, poza Karolem 
de Roswaltem, bohaterów jej powieści do Chopina, a także zauważa nieprzypadkowe poja-
wienie się nowych wątków i tematów w powieściach powstałych w okresie związku pisarki 
z kompozytorem. Ukazując obecność Chopina w jej dziele, pośrednio dowodzi, że pisarka 
traktowała jego samego z ogromną, większą niż się dotąd zdawało biografom, powagą. Tym 
samym dostarcza argumentów tym, którzy podejrzewali, że obraz jej stosunku do Chopina, 
tak chętnie powielany, zwłaszcza w Polsce, musi być zafałszowany. Rambeau nie tylko nie 
demonizuje Lukrecji Floriani jako powieści z kluczem wymierzonej w osobę kompozytora, 
ale – nie przecząc jej autobiograficznej genezie – znajduje dla niej odpowiednią ramę inter-
pretacyjną w metodycznie przeanalizowanych pod kątem tworzonego przez pisarkę obrazu 
kompozytora jej pismach autobiograficznych i całej twórczości powieściowej, zwłaszcza tej 

17 Tomaszewski wprawdzie jako niemal jedyny z polskich biografów poświęca we wspomnianej już książce Cho-
pin i George Sand. Miłość nie od pierwszego spojrzenia uwagę kolejnym powieściom Sand pisanym w okresie 
ich związku, jednak poetyka jego omówień (protekcjonalny ton, kolokwializmy, ironia) świadczy o przeko-
naniu, że utwory te – z wyjątkiem „kanonicznych” powieści pastoralnych – nie posiadają żadnej wartości.

18 Por. Marie-Paule Rambeau, Chopin w życiu i twórczości George Sand, przeł. Zbigniew Skowron, Musica Iagel-
lonica, Kraków 2009.
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z okresu związku z Chopinem i wkrótce po nim. Lukrecja okazuje się w ten sposób częścią 
większej, frapującej całości.

Badaczka, prześledziwszy wątek chopinowski w korespondencji, wspomnieniach i auto-
biografii pisarki, dochodzi do wniosku, że stosunek Sand do Chopina miał trzy fazy: bez-
krytycznej fascynacji, urealnienia obrazu jego osoby oraz krytycyzmu wobec jego postawy 
życiowej. Dla pierwszej fazy, jak zauważa, charakterystyczne jest przedstawianie kompozy-
tora jako anioła – figury popularnej w romantyzmie, konotującej zarazem duchową wyższość 
Chopina, jak i jego nieprzystosowanie do życia na ziemi oraz – dopowiedzmy – ambiwalen-
cję płciową. Pisarka projektuje w tej fazie swój związek z kompozytorem jako wykraczający 
ponad wymiar codzienności – służący innym celom i poddany innym prawom niż związki 
ze zwykłymi ludźmi. Dokumentami łączącymi się z tą fazą są pierwsze wzmianki o Chopinie 
w jej listach oraz słynny list do Grzymały, który Rambeau – w odróżnieniu od wielu oburza-
jących się na niego chopinologów – czyta jako zapis „introspekcji w procesie”, a zarazem 
pewien typowy dla postawy romantycznej projekt miłosny, polegający właśnie na oddzie-
leniu wymiaru codzienności od wymiaru miłosnej ekstazy. Pisarka była wtedy w udanym 
w jej odczuciu związku z Felicjanem Mallefillem, a realnego związku z Chopinem sobie nie 
wyobrażała, uważając go za istotę wyższą i z innego świata. Świadectwami tej fazy jest także 
większość listów z Majorki i wspomnień spisanych po powrocie. To właśnie tam Sand przej-
muje na siebie rolę nie tylko zachwyconej kochanki, ale i oddanej opiekunki, poczuwającej 
się do odpowiedzialności za fizyczne i psychiczne samopoczucie kompozytora.

Przyjęcie tej roli zapowiada drugą fazę związku, czyli urealnienie obrazu Chopina. Sand 
w ciągu kolejnych lat powoli rezygnuje z idealizowania go, ale wciąż szanuje, dostrzegając 
jednocześnie pewne jego wady i bolesne dla niej różnice w poglądach na kwestie społeczne, 
religijne itp.

W fazie trzeciej, którą obrazują wybrane listy pisarki i powstanie Lukrecji Floriani, zdra-
dza się ze zniecierpliwieniem pewnymi cechami charakteru kompozytora, coraz mocniej 
dochodzącymi do głosu w ich relacji (niekontrolowane wybuchy gniewu, chorobliwa zazdrość 
o przeszłość Sand i obecne jej znajomości, chęć kontrolowania jej życia, przejmowanie roli 
patriarchalnego ojca rodziny, wycofanie z komunikacji jako sposób okazywania moralnej 
wyższości, skłonność do zachowywania uraz itp.). Obraz trzech faz uzupełniają pisane kilka 
lat po śmierci Chopina partie Historii mojego życia, w których Sand oddaje sprawiedliwość 
genialnemu muzykowi, dowodząc i głębokiej empatii wobec niego, i wyjątkowego zrozu-
mienia natury jego talentu.

Omówiwszy te kwestie, Rambeau przechodzi do analizy wpływu Chopina na twórczość 
literacką Sand w trakcie ich związku i po rozstaniu. Zgodnie z jej rozpoznaniem okazuje się 
on o wiele szerszy i bardziej zróżnicowany, niż to przyznawała dotychczasowa chopinologia. 
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Chopin oddziałuje na twórczość Sand i przejawia się w niej na wielu poziomach: z jednej 
strony rozpoznamy jego postać w typowych bohaterach Sandowskich: wątłych, delikatnych 
i wrażliwych młodzieńcach, którzy stają się kochankami starszych od nich kobiet, grają-
cych wobec nich także role matek. Oczywiście predylekcja Sand do tworzenia tego rodzaju 
postaci jest wcześniejsza niż jej związek z Chopinem, jednak podczas jego trwania chłopcy 
ci stają się nie tylko artystami, ale wręcz muzykami (jak na przykład w Les Maîtres Sonneurs 
czy Adrianim). Rambeau wskazuje także na fakt, że to właśnie w okresie związku z Chopinem 
najważniejszym nurtem twórczości Sand są powieści o artystach, i to najczęściej artystach 
muzykach. Nawiązania do charakteru twórczości Chopina i jego poglądów na muzykę odnaj-
duje m.in. w Siedmiu strunach liry, Consuelo i Les Maîtres Sonneurs, w których natura muzyki 
stanowi przedmiot dociekań, a także w powieści Diabla kałuża, z wplecionym w nią wątkiem 
muzyki ludowej z okolic Berry, z nowatorską u pisarki formą literacką, być może nawiązu-
jącą do muzycznej formy mazurka. Lukrecję Floriani Rambeau zestawia zaś z dwoma innymi 
powieściami z tego okresu – La Petite Fadette i Les Maîtres Sonneurs – w których także pojawia 
się wątek posesywnego mężczyzny, zadręczającego zazdrością siebie i partnerkę. Rambeau 
uważa, że Lukrecja – którą Sand rzeczywiście czytała co wieczór Chopinowi, jednak zgodnie 
z wieloletnim zwyczajem, a nie w ramach wyjątku – jest zapisem dokonującego się w niej 
procesu uświadomienia sobie, jak bolesna i niszcząca stała się w tej fazie jej relacja z kom-
pozytorem. Tworząc na motywach rzeczywistych przeżyć fikcję powieściową, Sand testowała 
jej zdaniem – podobnie jak we wspomnianych powieściach – możliwe rozwiązania tej kon-
fliktowej sytuacji19. Fakt, że Lukrecja kończy się śmiercią bohaterki, dowodzi w jej opinii, iż 
pisarka uświadomiła sobie, że napięta sytuacja między nimi nie może trwać w nieskończo-
ność. Zerwanie relacji z kompozytorem staje się logicznym następstwem tych konstatacji.

Książka Rambeau może być wzorem, jak pisać o życiu Sand, nie popadając w protekcjo-
nalność, moralizatorstwo i stronniczość, a także jak z należytą powagą odnieść się do jej 
twórczości. Szkoda, że Tomaszewski wolał w swoim eseju pominąć jej znaczenie. Tymcza-
sem pytanie, jakie dziś naprawdę warto postawić powieści, a jakiego oczywiście autor pol-
skiego posłowia nie stawia, to pytanie, czy jest to utwór ciekawy, gdyby czytać go inaczej niż 
kluczem biograficznym. Takie ustawienie lektury, zgodne zresztą z intuicją odosobnionego 
w tym Hoesicka, wymaga naturalnie zerwania z naiwnym biografizmem. Spróbujmy więc 
uzupełnić posłowie Tomaszewskiego i – odwołując się także do sądów zachodnich badaczek 
twórczości Sand – przedstawić tę powieść z pominięciem kwestii związku pisarki z Chopinem.

19 Por. Marie-Paule Rambeau, Chopin w życiu…, s. 255.
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Bohaterka – Włoszka, z pochodzenia chłopka – ma w momencie rozpoczęcia powieści trzy-
dzieści lat, czworo dzieci (każde nieślubne i z innym mężczyzną) i jest byłą aktorką, autorką 
dramatów i reżyserką teatralną, która dzięki pracy zdobyła sławę i majątek. Lukrecja po 
serii życiowych zawodów i rozczarowaniu próbami zrealizowania w życiu romantycznego 
ideału miłości, rezygnuje z życia towarzyskiego i zamyka się w wiejskiej samotni, oddając 
się całkowicie wychowywaniu swoich dzieci. Los chce jednak, aby przypadkowo odnalazł ją 
tam jej ostatni kochanek – młodszy od niej o kilka lat arystokrata-melancholik, podróżujący 
po Europie pod opieką swego przyjaciela, Salvatora, który jest także dawnym przyjacielem 
Lukrecji. Historia wprowadza na scenę postaci rozpoznawalne jako Sandowskie – wiodącą 
niezależne życie kobietę-artystkę i wrażliwego, słabego fizycznie mężczyznę, który artystą 
mógłby łatwo być, choć w tym przypadku akurat nie jest. Łączący ich typ relacji: związek 
zarazem namiętny i macierzyńskie uczucia kobiety wobec wymagającego wsparcia mężczy-
zny – to także motywy, które odnajdziemy w innych, wcześniejszych i późniejszych powie-
ściach Sand, choćby w Ona i on, La Petite Fadette czy François Champi.

Autorka powieści w subtelny sposób analizuje ewolucję miłości, która połączy bohaterów 
na wiele lat w nieudany i przyczyniający się do śmierci bohaterki związek. Temat powieści 
można więc za Marie Paule Rambeau określić jako studium powolnego rozkładu uczucia, 
które z początku wydawało się spełniać ideał miłości romantycznej. Według niej niezwykłość 
tej powieści polega m.in. właśnie na tym, że:

[…] rozpoczyna się […] tam, gdzie kończą się zwykle inne utwory, tj. w momencie, kiedy 
miłość, uznana i przyjęta, może się rozwinąć w małżeństwie. „Przyciąganie przeci-
wieństw” nie jest tu już obserwowane w początkach, lecz w doświadczeniu wspólnego 
pożycia, które kończy się klęską20.

Françoise Massardier-Kenney, autorka pracy Gender in the Fiction of George Sand, twierdzi 
wręcz, że Lukrecja jest wyjątkowo ważną powieścią Sand, ponieważ – podobnie jak Gabriel – 
ukazuje cenę, jaką kobiety płacą za uwewnętrznienie patriarchalnych wzorców kobiecości. 
Dostrzega wyjątkowość utworu w tym, że destabilizuje binarne podziały płciowe oraz krytycz-
nie analizuje topos bohatera romantycznego i miłości romantycznej, a także destruktywne 
konsekwencje, jakie ma dla bohaterki przyjęcie romantycznych ideałów21.

20 Tamże, s. 224–225.
21 Por. Françoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, Rodopi, Amsterdam–Atlanta, GA 

2000. Analiza powieści – s. 126 i 136–154.
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Bohater powieści, mimo swej szlachetności, nie jest w stanie naprawdę docenić Lukre-
cji, ponieważ jedynym punktem odniesienia jest dla niego tradycyjna moralność, zgodnie 
z którą jest ona „kobietą upadłą”. Karol tylko w początkowej fazie związku doświadcza bez 
żadnych zastrzeżeń wyjątkowości i wspaniałomyślności swojej kochanki. Miłosna ekstaza 
powoli ustępuje, a jej miejsce zajmuje zwątpienie. Społeczeństwo – w postaci surowej i ide-
alizowanej przez niego zmarłej matki – zbyt skutecznie wpoiło w jego umysł zasady zmu-
szające go do potępienia Lukrecji, aby zdobył się na zaufanie do własnego doświadczenia 
i na nim oparł swoje sądy.

Powieść Sand to nie tylko powieść psychologiczna, lecz także obyczajowa. Pisarka w prze-
konujący sposób pokazuje, że za różnicą życiowych postaw Lukrecji i Karola – poza ich wro-
dzonymi temperamentami – stoi ich społeczne pochodzenie, wychowanie i zdobyte przez 
nich dotąd doświadczenia. Ona jest kobietą z ludu, która zawdzięcza wszystko w życiu swo-
jej namiętnej i zarazem trzeźwo chodzącej po ziemi naturze, a także pracowicie rozwijanym 
talentom. Jej zaufanie do własnych uczuć stało się podstawą niebywałego sukcesu życiowego. 
Pochodząc z ludu, odczuwa, jakim piętnem może być to pochodzenie i jakie niesie zagroże-
nia, zwłaszcza dla kobiety. Udaje jej się ich uniknąć, więc jest dumna z osiągniętej pozycji 
i niezależności. Karol wywodzi się z arystokracji. Jedynym jego towarzystwem i autorytetem 
moralnym w życiu była dla niego matka, z którą był wyjątkowo silnie związany emocjonal-
nie. Jego znajomość życia, mimo dwudziestu kilku lat, jest praktycznie żadna. Nie musiał 
przecież nigdy sam się o siebie troszczyć i pracować na swoje utrzymanie. Nie musiał kon-
frontować się z żadną trudną sytuacją poza śmiercią matki, więc nie zna także siebie, nawet 
swoich zainteresowań i celów życiowych. Matka wpoiła mu surowe zasady moralne, których 
dotąd nie złamał, dlatego uważa się za lepszego od innych. Gardzi ludźmi, którzy to robią, 
i ludźmi, których sytuacja życiowa zmusza do otwartego zabiegania o swoje sprawy mate-
rialne. Nic dziwnego, że nie czuje się zadomowiony w życiu, spędza czas na snuciu marzeń 
o przedwczesnej śmierci i adorowaniu w myślach zarówno zmarłej matki, jak i narzeczonej, 
którą widział przed jej przedwczesną śmiercią zaledwie kilka razy, ale czuje się zobowiązany 
do wierności wobec niej.

W Karolu i Lukrecji możemy rozpoznać więc pewne typy społeczne – utalentowanej ple-
bejuszki, self-made manki z jednej strony i wyobcowanego społecznie młodego arystokraty, 
żyjącego w zamkniętym świecie swoich fantazji z drugiej. Możemy dostrzec w nich także 
wcielenie przeciwstawnych metafizycznych zasad Erosa i Tanatosa, nieprzypadkowo skoja-
rzonych z ich płcią. Więzi Lukrecji z całym światem są bardzo intensywne: zarówno w wymia-
rze emocjonalnym, jak i zmysłowym oraz cielesnym. Kocha przyrodę, jest z natury życzliwa, 
serdeczna i wyrozumiała, choć także rozsądna i rezolutna, stąpająca twardo po ziemi. Dzięki 
tym cechom roztacza mądrą opiekę nad wszystkimi wokół. Więzi Karola z życiem są słabe, 
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o czym świadczy także jego chorowitość. Niewiele łączy go z innymi ludźmi, jest skoncen-
trowany na sobie i swoim życiu wewnętrznym. Nie toleruje ludzkich słabości, a w Lukrecji 
nienawidzi bujności, z jaką przejawia się samo życie: jej witalności i emocjonalnej szczo-
drości, dzięki którym żyje chwilą i łatwo przebacza doznane krzywdy.

Lukrecja kieruje się w życiu zaufaniem do siebie i swoich uczuć, a poprzez to – do innych 
ludzi. Karol wyznaje posłuszeństwo wobec wpojonych mu zasad i oczekuje go także od 
innych. Jego obsesyjna zazdrość wynika z pragnienia przejęcia kontroli nad życiem Lukrecji, 
ponieważ postrzega jej seksualność jako zagrożenie. Bohaterka Sand, tak jak jej antyczna 
imienniczka, Lukrecja, uosabia oczywiście w powieści niewinnie posądzoną cnotę, mimo 
że obraża swoim zachowaniem „moralność publiczną”. Karol zaś jest właśnie rzecznikiem 
tej moralności, zgodnie z którą to, co jest wartością dla Lukrecji, jest tylko hańbiącym ją 
brakiem zasad moralnych. Konflikt między bohaterami wykracza w ten sposób daleko poza 
konflikt dwóch odmiennych typów psychologicznych, będąc jednocześnie konfliktem klas, 
płci kulturowych, a nawet całych kulturowych formacji, zważywszy na fakt, że Lukrecja swoją 
postawą w dużej mierze przekracza kulturowe normy patriarchatu, antycypując formy życia 
kobiet w egalitarnym społeczeństwie przyszłości.

W jej postaci w ciekawy sposób nakładają się jednak na siebie nowoczesne wzorce emancy-
pacyjne i tradycyjna wizja natury kobiety. Gubi ją upór, z jakim stawia dobrostan psychiczny 
kochanka ponad swój własny: mimo życiowego doświadczenia i niezależności nie potrafi 
zdobyć się na konieczny gest samoobrony, jakim w jej wypadku byłoby zerwanie. Co więcej, 
zgodnie z wyznawaną filozofią chrześcijańskiej miłości Lukrecja postrzega tę niemoc jako 
wyraz swoich najgłębszych moralnych przekonań i pielęgnuje ją jako wartość.

Dwuznaczność postaci Lukrecji dostrzegły przywołane wcześniej badaczki twórczości 
Sand. Rambeau zauważa, że – podobnie zresztą jak sam Karol – Lukrecja ma w sobie rys 
wampiryczny. Jeśli Karol odbiera jej powoli siłę witalną, zadręczając ją „ukłuciami szpilek”, 
to Lukrecja (i wiele innych bohaterek Sand) znajduje szczególną przyjemność w związaniu 
się ze słabym, chorowitym mężczyzną, polegającym na wspieraniu go, a nawet zasilaniu 
własną energią (bohaterka jest obdarzona uzdolnieniami magnetycznymi, podobnie jak 
Fadetta z La Petite Fadette), ale także na uzależnieniu kochanka22. Według Massardier-Kenney 
z kolei powieść analizuje problem przejęcia macierzyńskiej roli w relacji kobiety do mężczy-
zny, wzmacniającej ją i zarazem osłabiającej: symbolicznie wynosi jako opiekunkę ponad 
emocjonalną niedojrzałość partnera, jednocześnie nie pozwalając zerwać tych z definicji 
nierozerwalnych więzów. Dramat Lukrecji jest symptomatyczny, gdyż mamy tu do czynienia 

22 Por. Marie-Paule Rambeau, Chopin w życiu…, s. 235.
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z kobietą, która pomimo wykroczenia daleko poza tradycyjny pasywny model kobiecości zaak-
ceptowała wybrane patriarchalne normy kulturowe z nią związane, co prowadzi do jej klęski23.

Tak odczytana powieść nie tylko wybiega znaczeniem daleko poza swoje autobiograficzne 
tło, ale stawia problem zaskakująco aktualny także w badaniach nad współczesnymi wzo-
rami kobiecości. Szkoda więc, że Narodowy Instytut Fryderyka Chopina wydał ją z tak wiele 
pozostawiającym do życzenia z punktu widzenia historyka literatury i kultury posłowiem, 
w którym zabrakło miejsca na przestawienie i sproblematyzowanie fabuły i estetyki powieści. 
Misją instytutu jest oczywiście pogłębianie wiedzy o Fryderyku Chopinie, ale czy pogłębienie 
wiedzy o twórczości George Sand stoi z nią w sprzeczności? Czy wciąż trzeba wygrywać postać 
genialnego kompozytora kosztem poniżania jego wybitnej partnerki? Najwyższy czas, aby 
przeczytać w Polsce Lukrecję Floriani jako powieść zapomnianej u nas pisarki, która – choćby 
ze względu na Chopina – powinna być dla nas interesująca także jako kobieta posiadająca 
wielki rozgłos w czasach tak jeszcze pisarstwu kobiet niesprzyjających.
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The reception of George Sand’s “Lucrezia Floriani” – reflections 
on the Polish edition of the novel

Summary

The article discusses the afterword to the Polish edition of “Lucrezia Floriani” (2009) – George 
Sand’s 1846 novel, based on autobiographical motifs (the author’s relationship with Frederic 
Chopin), which was usually seen in a very unfavorable way by Chopin’s successive biographers, 
up to considering the novel an example of caricature and libel. The article shows that Mieczysław 
Tomaszewski, author of the afterword, joins this misogynous tradition of the novel’s reception as 
well, through denial of the writer’s right to her own view and suggestions that apart from its bio-
graphical meaning, the novel is devoid of any literary value. The article compares Tomaszewski’s 
afterword to the newest interpretations which emphasise the uncommonness of the novel’s in fem-
inist criticism emancipated protagonist when juxtaposed with 19th-century models of femininity.
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