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W czasie przeprowadzki

Autobiografia w pierwszej kolejności kojarzy mi się z piosenką grupy „Perfect”. Miałem 
osiemnaście lat, gdy usłyszał o niej świat, i podczas prywatek – bo tak wówczas nazywano 
domówki – nagminnie śpiewałem ją z kumplami. Wryła mi się więc ostro w pamięć. Byłem 
wtedy w takiej fazie, w której o wiele bardziej interesowały mnie muzyczne nowości, tudzież 
pisma jazzowe lub rockowe, niż książki. Każdego dnia godzinami słuchałem płyt oraz muzycz-
nych audycji radiowych. Przede wszystkim jednak grałem na perkusji w zespole, który nazy-
wał się „Casus”, i tak jak moi kumple liczyłem na to, że zrobimy niebywałą karierę. Właśnie 
dlatego podczas prywatek, na których przebojem była Autobiografia, szczególnie ochoczo 
wtórowaliśmy Markowskiemu przy trzeciej zwrotce, wydzierając się tym głośniej, im grub-
szy był klimat imprezy:

Było nas trzech 
W każdym z nas inna krew 
Ale jeden przyświecał nam cel 
Za kilka lat 
Mieć u stóp cały świat 
Wszystkiego w bród1.

No bo nas też było trzech. A nasz zespół w krótkim czasie nie tylko wydostał się z garażu, 
a potem z sali gimnastycznej w jakiejś szkole, ale został wyróżniony podczas szczecińskiego 

* Kontakt z autorem: niewrzeda@hotmail.de
1 „Perfekt”, Autobiografia, tekst Bogdan Olewicz, muzyka Zbigniew Hołdys.
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festiwalu Rock-Giełda i przygarnięty przez renomowany szczeciński klub studencki „Pinokio”. 
Mimo iż żaden z nas studentem jeszcze nie był. Nie wzorowaliśmy się jednak na „Perfekcie”, 
ponieważ uważaliśmy go za grupę pseudorockową. Generalnie komercyjną. Przykładem dla 
nas było SBB. Wiele lat później napisałem z jakiego powodu:

Muzyka SBB była bowiem wystarczającym środkiem lokomocji, jeśli chciało się odlecieć. 
Poza tym słuchając jej, uczyliśmy się, w jaki sposób panować nad rytmem i dźwiękami 
układającymi się w transowe podróże. […] Splatając pełną energii radykalną awan-
gardę z rockiem, bluesem, balladą, jazzem i klasyką, w której pojawiały się kompozycje 
Chopina, SBB wymykało się poza wszelkie konwencje i podziały. My też tak chcieli-
śmy. Całymi dniami ćwiczyliśmy więc w domach. Dla moich kolegów nie było to aż tak 
problematyczne. Oni starali się dorównać Skrzekowi i Lakisowi. Ja natomiast Piotrow-
skiemu. A granie na perkusji przez kilka godzin dziennie w budynku z wielkiej płyty nie 
wchodziło w rachubę. Sąsiedzi nie wytrzymywali nawet godziny. Dlatego kilkakrotnie 
próbowali zniechęcić mnie do ćwiczenia. Składali skargi, pisali donosy. W końcu podali 
mnie na kolegium. Wygrałem jednak, pokazując odpowiednią bumagę ze Szczecińskiej 
Agencji Artystycznej, świadczącą o tym, iż jestem uprawniony do walenia w bęben. […] 
Ale to, że wygrałem sprawę przed kolegium, nie zdemoralizowało mnie na tyle, bym 
chciał moich sąsiadów sterroryzować. Ćwiczyłem więc najczęściej uderzając pałkami 
w hokejowe krążki przytwierdzone do deski2.

Po co ja to w ogóle opisałem? Dlaczego w książce, która przez wielu krytyków została póź-
niej uznana za literacki portret stolicy Niemiec, znalazły się autobiograficzne wątki z okresu, 
w którym nie przypuszczałem nawet, że mógłbym w Berlinie zamieszkać? Z okresu, w któ-
rym grałem w zespole, a także z lat wcześniejszych i późniejszych. Wiadomo – żeby pokazać 
Berlin ze wszystkimi jego niuansami kulturowymi, narodowościowymi oraz społecznymi 
na tle szukającego tożsamości rodzimego Szczecina oraz arcyniemieckiej Bremy, w której 
mieszkałem przez dwanaście lat po wyjeździe z PRL-u. I to się chyba udało, bo Czas prze-
prowadzki został uznany nie tylko za literacki portret Berlina czy „intelektualny przewod-
nik po Berlinie”3, lecz m.in. również za „mitologię berlińską”4. Inga Iwasiów napisała o nim 
w Szczecińskim Dwumiesięczniku Kulturalnym „Pogranicza”:

2 Krzysztof Niewrzęda, Czas przeprowadzki, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2005, s. 18.
3 Anna Budyńska, „TVP – Książka”, 30.12.2005.
4 Dariusz Nowacki, [rec.] Krzysztof Niewrzęda: Czas przeprowadzki, „FA-art” 2005, nr 2–3 (60–61).
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Krzysztof Niewrzęda, opisujący swoje chodzenie po śladach Witolda Gombrowicza w ber-
lińskim Literarisches Colloquium, to eseista przekuwający własną biografię w opo-
wieść o przemianach pokoleniowych i diagnozę nieoczywistych dziś kategorii polskości 
i niemieckości.

Ale wszystko to mogłem przecież uzyskać dzięki postaci jakiegoś fikcyjnego bohatera. 
Jakiegoś narratora, wobec którego mógłbym się zdystansować. Dlaczego zatem w Czasie 
przeprowadzki sam wystąpiłem jako narrator, który tak jednoznacznie odwołuje się do swo-
ich wspomnień? Przecież nigdy wcześniej nawet nie myślałem o pisaniu czegoś, co mogłoby 
być uznane za autobiografię. W debiutanckim Poszukiwaniu całości tak wymieszałem wątki 
osobiste z fikcją oraz zasłyszanymi historiami, że sam już nie byłem pewny, które są jakie. 
W kolejnej zaś powieści oddałem się wprost czystej fikcji. Poza tym chciałem wręcz zapo-
mnieć, że kiedykolwiek prowadziłem dziennik. Przede wszystkim dlatego, że miało to miej-
sce w pierwszych latach po przyjeździe do Bremy i wynikało z choroby emigracyjnej. Było 
ewidentnym objawem samotności, której nie mogła ukoić nawet najbliższa mi osoba. Cier-
piała bowiem z tego samego powodu. Toteż zarażaliśmy się tą samotnością i wspólnie prze-
żywaliśmy emigracyjną traumę wśród bezrefleksyjnych rodaków, którzy namawiali nas, żeby 
z miotłami w dłoniach ruszyć na podbój lepszego świata. Żeby szorując kible autochtonów, 
cieszyć się z wyciąganej na czarno siopy. Na szczęście nasza niekompatybilność ich zniechę-
cała. Nas natomiast wzmacniała. Nadawała wręcz sensu wegetacji półinternowanych obywa-
teli drugiej kategorii, którzy nie mieli prawa do nauki i legalnej pracy oraz do opuszczania 
miejsca zameldowania na odległość większą niż trzydzieści kilometrów. Prawie przez cztery 
lata. Starałem się więc o tym nie pamiętać i od czasu ukończenia Poszukiwania całości do 
swoich dzienników nawet nie zaglądałem. Nie zajmowałem się też jakimikolwiek retrospek-
cjami. Dopóty, dopóki Basil Kerski, obecny dyrektor Europejskiego Centrum Solidarności, nie 
zaproponował mi, żebym napisał esej o Berlinie dla „Przeglądu Politycznego”. Zaskoczyło 
mnie to, ponieważ berlińczykiem byłem zaledwie od trzech miesięcy i dopiero poznawałem 
miasto. Jego jednak interesował właśnie punkt widzenia takiego świeżaka jak ja. Dość miał 
już bowiem zamówień u starych wyjadaczy. Ja zaś potrzebowałem jakiegoś zaczepienia. Mogły 
być nim tylko moje wizyty w dawnej stolicy NRD, którą odwiedzałem w dzieciństwie razem 
z matką, a potem także z kumplami. Bo zdarzało nam się, że w szkole średniej, korzystając 
z tymczasowych dowodów osobistych, do Berlina Wschodniego jeździliśmy nawet na wagary.

No i zaczęło się. Reminiscencje narzucały się wręcz same. Zarówno podczas pisania eseju do 
„Przeglądu Politycznego”, jak i przy następnych tekstach, które znalazły się w Czasie przepro-
wadzki. Ja zaś zauważyłem, że nie tylko mogę „przekuć własną biografię w opowieść o prze-
mianach pokoleniowych i diagnozę nieoczywistych dziś kategorii polskości i niemieckości”, 
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ale mogę także uzyskać wreszcie wgląd we własne sprawy. Że uda mi się może zrozumieć, 
dlaczego ani ja, ani moi koledzy z zespołu nie zostaliśmy muzykami. Albo dlaczego po przyby-
ciu do Niemiec zostałem polskim pisarzem? No bo nie byłem nim przecież wcześniej. Byłem 
jedynie autorem kilkudziesięciu wierszy. W tym zaledwie kilku opublikowanych. W przeci-
wieństwie do innych mieszkających w Bundesrepublice moich polskich kolegów i koleżanek 
po piórze nie studiowałem nawet na jakimś kierunku humanistycznym, ale na politechnice. 
„To co robili inni, mijało się z tym, co robiłem ja, bez wzajemnej styczności”5. Potwierdził to 
później Dariusz Muszer, pisząc w Magazynie Polsko-Niemieckim DIALOG o Czasie przepro-
wadzki: „I tu berliński pisarz po raz kolejny udowadnia, jak bardzo różni się od przeważającej 
większości autorów-rówieśników z Polski i Niemiec […]”. Po czym dodał:

[…] zainteresowała mnie ta książka również dlatego, że jest w niej ukryta opowieść 
o obrzucaniu szkieletu mięsem, o stawaniu się pisarzem, o dojrzewaniu i krzepnięciu 
jako twórca. Szczecin (Wschód) daje człowiekowi życie, czyli ogień, Brema (Zachód) robi 
z niego bremeńczyka, czyli nadaje mu formę; lecz dopiero Berlin, chaotyczne miasto, 
w którym żywioły codziennie zderzają się i kłócą z formą, pozwala człowiekowi zrozu-
mieć więcej i niekiedy stać się pisarzem.

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Krzysztof Niewrzęda, W czasie przeprowadzki, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2015, nr 2 (5), 
s. 91–94.

5 Karl Jaspers, Autobiografia filozoficzna, Wydawnictwo Comer, Toruń 1993.


