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1.

Czytając zapisek Eliasa Canettiego z Prowincji człowieka o dobroci, która wybiera mowę 
i człowieka, przypomniałem sobie naraz młodzieńczy „wiersz”, wypowiadający nieśmiało 
i ułomnie intuicję, jakiej mimo upływu lat (prawie ćwierćwiecza), po wielu lekturach, pozo-
staję wierny. Zadziwiające, w jednej chwili otwarły się śluzy pamięci i te, dawno zapadłe 
(nie zdawałem sobie nawet sprawy, że pamiętałem kiedyś tych kilka słów), frazy wypłynęły 
gładko na powierzchnię, na światło:

mam lat 17 
to mniej więcej 
tyle co świadomość 
ktoś pali mną w piecu

ale czyż można wyśnić 
sobie piękniejszy koniec 
może właśnie ogrzałem 
czyjeś zmarznięte dłonie

Aluzja do wiersza Tadeusza Różewicza, wiążąca demony historii ze śmiercią niepotrzeb-
nego nikomu „poezjowania”, literę z duchem, ciało z pismem, co dostrzegam w tych ubo-
gich słowach, w zdumiewający sposób zawraca mnie do myśli o służbie językowi, a prze-
zeń – Byciu i Drugiemu. Nawet, gdy język ten miałby się wyrzekać, osuwać, wymykać, gdy 
zostaje znijaczony i ubity. 
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Patrick Declerck we wspaniałej (ach, właśnie, jakimi słowy ją określić?…) książce o pary-
skich kloszardach zaciągających się dobrowolnie na galerników Charonowych łodzi powie 
o swojej pracy pisarskiej: „niech tych kilka stron pozwoli im się ogrzać”. Pozostaje myśl 
o trudzie, wysiłku zrozumienia innego człowieka, próbie zawiązania kruchej wspólnoty, na 
przekór rozpaczy. Nawet jeśli nie staje już języka. I poetyka gnie się i ginie. I gnije.

Trud wielki, jak ich skoki w ciemność.

2.

Byłem daleko. Doszedłem do miejsca, z którego można było już tylko zawrócić. Droga, pod-
czas której odmieniasz wszystkie znane ci określenia kresu. Końca, kapitulacji, rejterady. Ta 
cienka szczelina, linia, granica niknąca w oczach. Nić nieledwie, dzieląca – jeszcze dzieląca – 
byt i nic. Byt od nic.

W H.-im, nieistniejącej osadzie wysiedlonych, ruiny cerkwi zjadanej przez czas, czyli nicość. 
Jej forpoczty – oset, pokrzywa (ale także łopian, dziewanna i malina) szczelnie przykryły 
kamień na kamieniu, który ostał się po świętej budowli. Że było tu sioło, znać jedynie po 
zdziczałych gruszach, które – jak starcy – chylą się ku ziemi wśród sosen, na tle silnych buków. 
Ich popękana skóra we wszędobylskim zielsku bluszczy. W Zieleni – kolorze niczego. Natury.

Tu wszystko się plecie. Głos cykady zdaje się odgłosem cyklisty. Ludzkie jest tylko wypa-
trywanie śladów. Nauka zanikania, spektakl ubywania. Było i nie jest. Jest tylko zbieranie, 
rejestr. Rachuba – dopóty ślad bycia trwa, dopokąd kamień na kamieniu złożony.

3.

Macewy w L.-ach. Kładę kamyk na tej, która jeszcze stoi. Teraz są dwa. Bo szlaczki jidisz 
wyżarła erozja.

4.

Coś się odblokowało. I pisze się. Skąd ten pęd? Z jeszcze-bycia? Z pragnienia? Zatem z Natury? 
Która jest Czasem? Czyli nicością? 

Pochłanianiem.

5.

Kultura to wiązanie. Soli fosfatów. Betonu i cegły, drewna i gwoździa. Natura zaś upartym, 
bezrozumnym, dzikim […]. Ad infinitum, ad absurdum.
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6.

Taka ruina, o której wszyscy zapomnieli i nikt nie widzi już w niej żadnej wartości. Dlaczego 
do niej gnam? Co ciągnie mnie do tych wszystkich pozamykanych przed laty hoteli, fabryk, 
walących się, zapomnianych przez Boga i ludzi, chałup? I co sprawia, że po stokroć wolę je 
obchodzić, oglądać, zatrzymywać się w nich, aniżeli wygrzewać się na nadmorskiej plaży, 
spacerować po deptakach znanych kurortów, pływać, latać, skakać na bungee, słowem – miło, 
brr!, „spędzać wolny czas”? 

7. Stara fabryka płyt wiórowych (Nida)

Nie wiem, czy to miejsce tak jeszcze wygląda. Byłem tam już dobrych kilka lat temu (bodaj 
w roku 2006). Skok przez płot wykonałem nienagannie, aparat wprawdzie wysunął mi się 
z ręki, ale wylądował w kupie zielska, która zamortyzowała upadek. 

Najpierw błądzenie. Kilka fabrycznych hal, które są już jedynie geometrycznymi bryłami. 
I niczym więcej. Przeraźliwe przeciągi, wiatr jest niemal namacalny, zaciska moją twarz 
w sieci grymasu, choć to przecież lipiec.

Staję na środku podstawowej kondygnacji, ogromnej, prostokątnej sali, w której nie ma 
nic… Albo raczej: jest NIC. Jestem we wnętrzu czegoś, co dawno przestało pełnić jakąkol-
wiek funkcję i teraz, uwolnione od zadań i znaczeń, stanowi czystą formę, gigantyczne pudło 
próżni. W jednej chwili znajduję się w innej rzeczywistości, w której czas – jak w prymitywnych 
społecznościach starożytnych – mierzony być może jedynie przesuwającymi się po płaszczy-
znach smugami jasności i cienia. Przestrzeń matematycznej światłości. Monochromatyczna. 
Wyzwolona z tego, co nieistotne. Cała w sobie złożona z linii, okręgów. Układających się 
w elementarne figury. (Przypominam sobie pierwszych filozofów pochodzących z greckiej 
Jonii, którzy siłą swojego umysłu przedzierali się ku niewidzialnej, abstrakcyjnej zasadzie 
świata, owej arche, odrzucając barwy, smaki, zapachy… Zapatrzony w oko atomu Demokryt, 
przesypujący dłońmi kryształki piasku uśmiecha się do mnie, kiedy odczuwam ziarnistość 
swojego istnienia – ja, ta drobina w kosmosie sfer). To miejsce jest niczym i wszystkim. 
Doskonałym punktem, do którego już niczego nie trzeba dodawać, który rozwinąć się może 
w cokolwiek, stać się wszystkim. Z tego odarcia, zniszczenia w każdej chwili może narodzić 
się jakiś boczny świat. Ze światła.

Wyciągam aparat. Mam poczucie, że moje oko potrzebne jest tej przestrzeni. Że mogę 
uczestniczyć w rzadkim spektaklu ciszy, w którym główne, a właściwie jedyne, role grają 
cienie kładące się cierpliwie na odrapanych ścianach. Światło i mrok – przemieniają z nagła 
ruinę w idealny świat geometrycznej kompozycji. 
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8. Żarnowiec (nieczynna, a właściwie niedoszła elektrownia jądrowa)

Widziana z daleka. Bo raczej nie da się tam wejść (siatka wysoka jest na blisko trzy metry, 
z jakiegoś powodu pełno tutaj psów i ochroniarzy). System jakby bunkrów, które rozsiadły 
się na północnym brzegu żarnowieckiego jeziora. Wokół tylko piach i żwir. I setki malutkich, 
bielusieńkich skorupek ślimaków, przedziwne…

W tym pustynnym krajobrazie ogromne wrażenie na mnie robią posklejane ze sobą wielkie 
bryły betonowych bloków, w które powtykane są niezliczone ilości metalowych żerdzi. Gdy 
zbliżyć do nich oko obiektywu, przesłaniają całkowicie dookolny pejzaż. Wrastają w stalowe 
niebo, strzępiąc je drucianym grzebieniem. 

Smutek konstrukcji, która przenicowała samą siebie, przeraża mnie. Jakże szalony jest 
ludzki umysł! Wznosimy monstrualne budowle, aby je porzucić, zainfekować nimi naturę. 
Wielkie płyty z ogłupiałą gębą spoglądają na spokojne wody jeziora, szczerzą swoje żeliwne 
zęby w oczekiwaniu na wskrzeszenie, które nigdy nie nastąpi. Nasze dzieła, obce nam samym, 
niezrozumiałe, niedokończone – czyż nie powinny dawać nam do myślenia o naszej małości? 
Są niemym, niezmiennym w swym wyrazie wyrzutem sumienia.

Wracam do samochodu. W lustrze wody obmywającej brzeg dostrzegam jeszcze raz odbi-
jające się, sterczące kikuty ścian. Obraz faluje. Miraż naszej wielkości.

9. hotel pracowniczy (Nadole k. Żarnowca)]

Byłem w tym miejscu dwukrotnie. Kiedy ujrzałem tę budowlę po raz pierwszy, była ona jed-
nym z największych w Polsce hoteli, przeznaczonym pierwotnie dla pracowników, którzy 
mieli zostać zatrudnieni w żarnowieckiej elektrowni. Gdy stało się pewne, że ta nie powsta-
nie, hotel został sprzedany prywatnemu inwestorowi. W miejscu tym wielokrotnie organizo-
wane były turnieje szachowe. Na jednym z nich właśnie miałem przyjemność być i wówczas 
(prawdopodobnie był to rok 1997) gościłem w owym hotelu. 

Składał się on z kilku (jeśli nie kilkunastu) skrzydeł, każde kilkupoziomowe, z siecią labi-
ryntowych korytarzy. Te korytarze były niepokojące, olbrzymie prostopadłościany, zupełnie 
puste, na podłodze typowe dla późnego Peerelu dywaniki (jakie zwykło się spotykać i dziś 
w niektórych urzędach). Mimo iż spędziłem w tym miejscu blisko dziesięć dni, nie byłem 
w stanie zorientować się w przewrotnej topografii hotelu. Wszędzie wisiały wprawdzie 
instrukcje z wyrysowanymi starannie planami budynku, ich studiowanie jednak wydawało 
mi się sztuką dla wtajemniczonych, korytarze na mapie rozwidlały się, zapętlały, nacho-
dziły na siebie, tworząc świat na opak, chaos, w którym nie sposób się było poruszać. Za 
każdym razem, gdy stawałem przed tablicą o wymiarach dwa metry na dwa, dostawałem 
zawrotu głowy, czułem w gardle uporczywą suchość i wiedziałem już, że będę skazany na 
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długie, upiorne wędrowanie po omacku (przede wszystkim, choć owych planów widziałem 
na różnych piętrach hotelu kilkadziesiąt, na żadnym z nich nie było oznaczonego miejsca, 
w którym aktualnie się znajdowałem).

Był listopad, nikłe światło dzienne zdawało się w ogóle tu nie docierać, olbrzymie okno, 
które wieńczyło każdy korytarz, widziane z drugiej jego strony, zdawało się zaledwie wen-
tylacyjnym lufcikiem. Półmrok panował tu więc o każdej porze. 

Pamiętam też, że prawie czterysta osób, które brało udział w turnieju, było prawie niewi-
docznych… Ludzie gubili się gdzieś w plątaninie korytarzy, w pancernych pokojach i widy-
wało się ich nagle, zgromadzonych tłumnie, na turniejowej sali czy w hotelowej restauracji. 
Jak zjawy, które naraz zmaterializowały się, wcześniej nieobecne, w jednym miejscu.

Dziesięć lat później widok hotelowego frontonu znów wprawił mnie w zdumienie. Tym 
razem jednak poprzez obraz tego, co z niego pozostało… 

Teraz światła było już zdecydowanie więcej! Świetlne plamy kładły się na zmianę z łachami 
cienia, tworząc symetryczne mozaiki. I nagle odkrycie: oto lekcja kubizmu. Rzeczy odsłaniają 
się w jednej chwili z wielu stron, nalegają, aby je obchodzić, bawić się ich nakładającymi się 
nieustannie na siebie płaszczyznami. Korytarze uczyły zasad perspektywy, zapraszały do 
wszystkich swoich wymiarów…

10.

Od kilku lat, za sprawą świadomego wyboru, mieszkam na podopolskiej wsi. Lubię, czując 
wciąż swoją obcość (tak, długo zapewne będę tutaj obcy, więcej, mam nawet taką nadzieję, 
że moja „polskość” zawsze będzie tutaj wychwytywana, widoczna gołym okiem; jeśli ja 
będę obcy, znaczyć to będzie, że wioseczka pozostaje nadal „śląska”), przemierzać i odkry-
wać miejsca, które tutejsi mieszkańcy pozostawili na marginesie własnego świata, porzucili 
w zatroskaniu o codzienność.

Jednym z nich jest położony w sąsiedniej wiosce kompleks zabudowań będący pozostało-
ścią po założonej przez króla pruskiego Fryderyka II hucie żelaza (celowo nie lokalizuję tego 
obiektu, jego dzisiejszy stan winien być powodem i do wstydu, i do natychmiastowego działa-
nia władz gminy, aby zrujnowaną odlewnię i młotownię uczynić na powrót muzeum techniki, 
ale nie mnie w tym miejscu apelować do sumień decydentów; poza tym jestem rozdarty w tej 
mierze przez moją skłonność do estetycznych ruin…). Niszczejące budynki co rusz przestaje, 
nie wiedzieć dlaczego, otaczać ogrodzenie i miejsce to zdaje się zamknięte na oścież…

Nie tylko ja przekraczam nieistniejącą granicę. Oto dwóch chłopców, dla których najwyraź-
niej miejsce to stanowi centrum wszechświata zabawy, spłoszonych moim najściem, pospiesz-
nie oddala się. Starszy jeszcze przez moment się waha, patrząc w stronę, gdzie zaczyna się 
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linia traw, w których za chwilę zniknie jego braciszek. Ale i on wymknie się z kadru, opuści 
tajemniczą przestrzeń, strach, zarówno przed pozostawieniem młodszego bez opieki, jak 
i pozostaniem samemu, weźmie górę (następny kadr, którego nie udało mi, niestety, uwiecz-
nić przedstawia twarz owego starszego chłopca ze ściągniętymi policzkami i wyciągniętym 
z dezaprobatą w moim kierunku językiem…). Teraz jednak, w tym ujęciu, które rozciąga się 
w nie-skończoność mojego oglądania, jego splecione rączki i skrzyżowane nogi stanowią 
obraz zagubienia, dziecięcej rozterki i lęku przed rozdzieleniem.

A wewnątrz… Muzeum zmienione w graciarnię. Uporządkowane dłonią historyka przed-
mioty w spójną kolekcję, którą wystawiano w celu odtworzenia działania narzędzi, jakby roz-
pierzchły się nagle, pogubiły swoje imiona i więzi je łączące, dziwią się swojemu sąsiedztwu, 
pragnąc zachować względem siebie odrębność i autonomię. Każde narzędzie, mówi filozof, 
jest rzeczą, kiedy „jest poręczne i niezawodne”, zdolne i gotowe do użycia, nastawione siłą 
naszego technicznego namysłu na określone działanie. Te oto rzeczy naraz przestały być 
sobą, nieumyślnie uwolnione od krępujących je funkcji. Ustawioną przy wejściu machinę 
ogarnia postępujące zdumienie, iż przyszło jej pełnić honory majordomusa, wstydliwie stara 
się przeto ukryć własne niedoskonałości, ni to klękając, ni to kłaniając się grubymi i chudymi, 
drżącymi z napięcia przed niespodziewanymi gośćmi, kolanami. Porzucone pośrodku „koryto” 
(nie mam pojęcia do czegóż mogła służyć owa rzecz i na jaką nazwę sobie w swoim czasie 
zasłużyła…) nie wie, co odegrać w samym sercu sceny: być wanną, kołyską czy może trumną?

Byłoby piękne studium przedmiotu, gdybym potrafił opisać to przedziwne miejsce, wykreślić 
mapę, upleść sieć znaczeń, jaka łączy teraz te wszystkie rozrzucone kapryśną ręką demiurga 
(w tej roli, bardzo możliwe, miejscowi kloszardzi…) „narzędzia”, które uśpione i zapomniane 
oczekują na wielki renesans. Ale nie znam tajemnego kodu, zasad metafizycznej kartogra-
fii, mam tylko przedłużenie mojego banalnego oka – aparat, który ściga niepewne w swoim 
byciu przedmioty. Ściga i zatrzymuje, choć tak naprawdę one już się poddały, z rozdziawioną 
buzią czekają, aż ktoś wybawi je z kłopotliwej roli w teatrze absurdu, podniesie z powrotem 
do istnienia. Bo teraz balansują na krawędzi żywota, mogą być wszystkim (są niczym, czy-
stą potencjalnością), w zależności od światła, które – kapryśne – kładzie się na ich zimnych 
ciałach. A one cierpliwie odbijają rozmaite strumienie jasności, odmawiając współpracy, 
zamieniając się w lustra, zapraszając nieustannie w głąb nicości. Nie chcą grać, chcą służyć – 
jak kiedyś. Pokrywają się więc szczelnie świetlistym kirem, kiedy szaleje cyklon mojego oka…

Mam odejść z niczym, słyszę, jak wszystkie chore sprzęty (czy zjawi się tutaj jeszcze kiedyś 
ów słynny dziwak z magicznym środkiem – unijnym – o nazwie: „rewitalizacja”?…), sprzy-
sięgają się za moimi plecami, aby niczego więcej już nie pokazywać, aby zasłonić wreszcie 
kurtynę światła. I w żaden świat (uczył ksiądz Józef Tischner: „patrzmy! bo w naszym języku 
świat świeci”) przed uzbrojonym okiem człowieka już się nie układać.
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Przyłapuję więc na odchodnym, zły i rozżalony, „okno na piasku”. Ziarna ostatnich świa-
teł przecięte ramą pozostającego poza kadrem „prawdziwego” okna. Lecz słyszę – kiedy 
zachwycony milknę przed ujawnionym z nagła, szczodrobliwą dłonią tego miejsca, obra-
zem – „oto masz co chciałeś!”. Rozbłysk nicości – twoje żniwo, fotografie! Zamknij go sobie 
w czarnej skrzyni oka1.

Owszem, zamykam to zdjęcie granicy bytu i nicości, które być może splecione są tak szczel-
nie, iż nikt ich nie rozdzieli. Świadectwo tego, że przemijamy i nic trwałego pod słońcem… 
Ale to ironiczne dzieło, samo zarażone zniknięciem, daje mi trwały (dopóki będzie oglądane), 
wgląd w istotę świata: kruchość tego, co się nigdy nie powtarza. 

A przynajmniej ja tak chcę o tym opowiadać…2

11.

Rowerem do Okołów. Wjeżdżamy leśną drogą (odbijając w prawo za przystankiem PKS z szosy 
łączącej Murów z drogą Opole – Namysłów), mijając małą wydmę i gospodarstwo z licznymi 
pastwiskami. Przez mostek nad wijącą się tutaj leniwie Stobrawą. Do ruiny dawnych zabudo-
wań, wśród których górował niegdyś młyn. Po tym, jak uda się wreszcie utorować drogę z pię-
trzącego się zawsze już o tej porze roku zielska, zaczynamy błądzić po kilku pustych „pokojach”. 

Gdy stajemy na piętrze – jakiż to dreszcz niesamowity towarzyszy wejściu na próchnie-
jące schody, dokąd wiodące? – uderzają obrazy okien. Dosłownie! W okiennych (ale czy na 
pewno „okiennych”? czy okno jest jeszcze oknem, kiedy nie chroni, a jedynie otwiera widok, 
pozbawione szyb i klamek?) ramach staje nagle świat. Obrysowany, jak na malarskim płót-
nie, drewnianą granicą ramy. Na pierwszym obrazie pobliski budynek (kiedyś zapewne 

1 Pamiętają Państwo „obsesję przezroczystości”, która wydarzyła się Markowi Bieńczykowi? Od czego się 
wzięła? Od obrazu najpierwszego – zapamiętanego z wczesnego dzieciństwa, narysowanego przez sło-
neczny blask na ścianie „żółtego kwadratu”, metafory, praobrazu przezroczystości. Wszelkie pisanie, biorące 
początek od owej potwornej – bo geometrycznej? – jasności jest zakreślaniem kręgów wokół nicości. „[…] 
czysty byt i czyste nic – pisał po lekturze książki Marka Bieńczyka Michał P. Markowski – są tym samym […] 
świetlisty kwadrat na ścianie […] wzywa nie do pisania, nie do szukania zgrabnej metafory, ale do świata 
czystego, przejrzystego, nieobecnego […], poza dotykiem i – niestety – poza czułością” (Michał P. Markow-
ski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 373). Nicość odbita na fotografii również paraliżuje, każe 
nieustannie wpatrywać się weń, aż do zawrotu głowy, aż do mdłości.

2 W tym sensie widzę fotografię nie jako autonomiczną sztukę (nie ma to jednak w moim przekonaniu żad-
nego deprecjonującego dla fotografii znaczenia), lecz jako grunt, na którym wspierać się może opowieść, 
która podtrzymuje i rozwija istnienie fotograficznego obrazu. Gdy chcemy zaś absolutyzować jego status 
ontologiczny, trzeba by faktycznie przyznać, jak uczynił to Barthes, iż zdarzenie „uwiecznione” na foto-
grafii „nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuje, 
do rzeczy, którą spostrzegam. Fotografia jest Istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą 
Przyległością i Przypadkowością, niewyróżniającą się i jakby głupią. Jest tym właśnie […]” (Roland Barthes, 
Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 9).
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stajnia lub chlewnia…) jawi się niczym dziewiętnastowieczna chata, jakie spotkać można 
dziś jeszcze tylko w skansenach. Pobielone ściany, dach, zda się, jakby kryty strzechą – wło-
żone w ramę – nabierają cech rodzajowego obrazka, który tyle co wyszedł spod ręki jednego 
z mistrzów malarskiego realizmu. W drugą ramę wkracza żarłoczna natura, pleniąca się nie-
mal na naszych oczach zieleń chmielu, jak zapatrzona w siebie tancerka, chce przesłonić całą 
rzeczywistość. A nawet więcej – przebija blejtram portrecisty i buńczucznie wysuwa swoje 
macki poza jednowymiarowe płótno…

Odmykamy kolejne drzwi, jak bohaterowie Niekończącej się historii albo Opowieści z Narnii, 
niepewni, co odnajdziemy za następną odsłoną. W jaki spektakl złożą się światła i cienie? 
Jakie jeszcze światy otworzą się za następną kurtyną z kurzu wirującego na słupkach słońca?

Ruina. Pozornie wszystko tu się skończyło, przestrzeń wydaje się martwa. Ale za sprawą 
naszego wejścia w jej obręb, choćby na chwilę, miejsce to – jak każda inna ruina – może się 
przeistoczyć. W co? To zależy od tego, co ze sobą przyniesiemy. Ale właściwie wystarczy 
jedynie zamknąć oczy, trzymając mocno pod powieką wielkie puste sale, a powstać w nich 
może absolutnie każda opowieść.

11.

Dzisiaj nagle się okazało – wprawdzie jeszcze niejasno, jak ujawnia się poranek zimą, prze-
czuwanie prześwitu o szóstej piętnaście w styczniu, więc niejasno, ale jednak – skąd może 
brać swój początek fascynacja ruinami. Wszedłem do zmaltretowanego Czasem zamku w Łące 
Prudnickiej (trzeba by przeczytać, kto tam w swoim czasie gospodarował), długo błądziłem 
labiryntem korytarzy, przyglądając się jak zawsze bezmiłosiernie odrapanym ścianom, łusz-
czącej się farbie, cudem ocalałym, drewnianym rzeźbieniom sufitu, pełgającym światłom, 
kontrapunktom cieni. Czemu jeszcze? Samosiejkom, bluszczom przebijającym blejtramy 
wybitych okien. Wszystkiemu, co niszczeje. I wszystkiemu, co niszczy. Truposzom ludzkiego 
i pasożytom matki natury. Temu, co żyje. I temu, co jest zżywane, wyzuwane z resztek życia.

I na co temu wszystkiemu moje (uzbrojone po pióro) oko? Po co kadry wycinane z tej fugi 
śmierci?

Bo służę w szwadronie życia. Bo odciskam swój żywotny sprzeciw. Upominam się o zmar-
twychwstanie.
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