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Streszczenie

W artykule omawiam trylogię autobiograficzną José Mauro de Vasconcelosa: Moje drzewko 
pomarańczowe, Rozpalmy słońce i Na rozstajach. Utwory te postrzegane mogą być jako powie-
ści fantazmatyczne dla dzieci i młodzieży, gdzie wspomnienia z dzieciństwa zostały przez 
pisarza obudowane fantazmatami, które kreował jako dziecko. Istotny jest tu sposób pre-
zentowania dzieciństwa z perspektywy dziecka jako podmiotu wyobrażającego, stającego 
się dzieciństwem bogatym w obrazy o proweniencji baśniowej. Odczytanie znaczenia tych 
wyobrażeń pozwala podkreślić ich katartyczny charakter. Dziecięce przeżywanie momentów 
granicznych osadzone jest tutaj celowo w sferze kompensacyjnych projekcji. W swej prozie 
autobiograficznej Vasconcelos odtwarza zatem nie tylko zdarzenia, które go ukształtowały, 
ale przede wszystkim sferę dziecięcych fantazmatów jako przykład magicznego myślenia 
dziecka o sobie i świecie, skłaniającego go do ważnych, czasami jednak tragicznych refleksji.
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„Samotne dziecko mieszka w obrazach”1

José Mauro de Vasconcelos należy do najpopularniejszych pisarzy brazylijskich XX wieku 
i takich, którzy odnieśli komercyjny sukces2. Autor ten znany jest na gruncie europejskim 
z trylogii autobiograficznej, w której skład wchodzą: Moje drzewko pomarańczowe, Rozpalmy 
słońce i Na rozstajach. W jego dorobku znajduje się około piętnastu powieści, nowel i opo-
wiadań, w których odwołuje się do doświadczeń życiowych, szczególnie do kluczowego 
krajobrazu dzieciństwa i młodości3. Vasconcelos urodził się w 1920 roku w Rio de Jane-
iro4 w robotniczej rodzinie, jego matka była Indianką, ojciec Portugalczykiem. Kulturowa 
genealogia odziedziczona po rodzicach była jednym z przewodnich wątków jego pisarstwa, 
zwłaszcza prozy poświęconej tematyce indiańskiej5. Dzieciństwo spędził w Natalu u boga-
tych krewnych, którzy przejęli nad nim opiekę, gdy miał sześć lat i jego biologiczna rodzina 
stanęła na granicy ubóstwa. Uczęszczał do katolickiego gimnazjum i uczył się gry na forte-
pianie, następnie studiował medycynę, miał bowiem odziedziczyć po wuju gabinet lekarski. 
Po przerwaniu studiów medycznych studiował prawo, malarstwo oraz filozofię. Wykonywał 
szereg zawodów, pracował jako bokser, model, robotnik portowy, rybak, nauczyciel naucza-
nia początkowego i pielęgniarz w dżungli6. Pełne przygód życie stało się głównym tematem 
jego twórczości. Malcolm Silverman twierdzi, że José Mauro de Vasconcelos nie był w stanie 
uwolnić się od literackiego opracowywania materiału biograficznego oraz portretowania 
samego siebie7. Badacz zauważa, że w prozie tej dochodzi do utożsamienia autora z boha-
terami i narratorami, którym każe przeżywać swoje życie i zmagać się z własną melancho-
lijną i pesymistyczną osobowością8. Silverman stawia więc tezę, że obecny w tej twórczości 
autobiografizm jest kluczem jej komercyjnego sukcesu9.

1 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, w: tenże, Poetyka marzenia, przeł. Leszek Brogowski, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 1998, s. 118.

2 Malcolm Silverman, The fictional world of José Mauro de Vasconcelos, „Kentucky Romance Quarterly” 1975, 
Vol. 22, Issue 2, s. 169−191.

3 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 169.
4 Zmarł w 1984 r. w São Paulo.
5 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 170.
6 Tamże.
7 Tamże, s. 190.
8 Tamże, s. 191.
9 Tamże.
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W artykule omawiam wymienioną na początku trylogię autobiograficzną, którą polscy 
badacze kwalifikują do literatury dziecięcej i młodzieżowej10, jednak – jak twierdzi Silverman – 
jest ona pod względem tematycznym i konstrukcyjnym podobna do tych powieści pisarza, 
które kierował do dorosłych odbiorców11. Teksty te nastrojowo melancholijne, zbudowane są 
w dużym stopniu jako ciąg monologów wewnętrznych, eksponujących osobowości społecz-
nych outsiderów, w biografię których wpisane jest magiczne myślenie o świecie, utożsamienie 
z naturą, empatyczność, naiwność, samotność oraz nomadyczny tryb egzystencji12. Trylo-
gia Vasconcelosa mieści się w planie tematycznym i gatunkowym prozy autobiograficznej 
poświęconej dzieciństwu13. Uwypukla przeżycia, niepokoje, lęki i pragnienia dziecka spra-
gnionego miłości najbliższych. W omawianych utworach można mówić o autobiografizmie, 
żywiole autobiograficznym czy postawie autobiograficznej zgodnie z założeniem Małgorzaty 
Czermińskiej, która twierdzi, że:

Autobiografizm traktuje się jako wartość kulturową właśnie ze względu na zawarty 
w nim wysiłek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprawdzalny do kry-
teriów zewnętrznych. W tak rozumianej autobiografii nawet oczywiste mistyfikacje czy 
przeinaczenia elementarnych danych nie wymagają sprostowania, ale interpretacji jako 
szczegóły znaczące np. w porządku fantazmatycznym14.

Badaczka podkreśla, że poszukując w dzieciństwie klucza tożsamości, wprowadza się do 
opowieści celowy montaż wybranych zdarzeń15. Wspomnienia z dzieciństwa cechuje zatem 
fikcjonalność, nieciągłość, ale i intensywność, która wydaje się gwarantować ich wiarygod-
ność16. Zdecydowane utożsamienie się autora z bohaterem i narratorem dziecięcym poprzez 

10 Grzegorz Leszczyński, Wielkie małe książki. Lektury dla dzieci. I nie tylko, Media Rodzina, Poznań 2015, s. 10−11. 
Moje drzewko pomarańczowe ukazało w kolekcji książek dla dzieci wydawanej przez Fundację Cała Polska 
Czyta Dzieciom i tygodnik „Polityka”. Badacz omawia nieuzasadnione, ostre reakcje polskiego społeczeń-
stwa oraz mediów na treść książki. Sam przyznaje jej miano arcydzieła literatury i sytuuje obok Małego 
Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Piotrusia Pana Jamesa M. Barriego, Muminków Tove Jansson czy 
baśni Hansa Ch. Andersena.

11 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 191.
12 Tamże, s. 170.
13 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 

2000, s. 128.
14 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 

1987, s. 16.
15 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 244−245.
16 Tamże, s. 245.
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imię i nazwisko17, obszerne dedykacje skierowane do przyjaciół i rodziny, a także epilogi, 
w których z perspektywy teraźniejszej wyznaje tęsknotę za dzieciństwem, niewątpliwie 
świadczą o jego postawie autobiograficznej. Silverman zaznacza jednak, że pisarz do swoich 
narracji świadomie wprowadzał motywy fantazmatyczne (wyobraźniowe), dlatego nazywa 
je powieściami fantazmatycznymi18, w których kluczowym zjawiskiem jest wybór takich 
wspomnień, dzięki którym autor prezentuje uwarunkowany „ja dziecięcym” obraz samego 
siebie19. Wyłonione zdarzenia interpretować można jako rytuały wtajemniczenia, odpowied-
niki aktu inicjacji oraz zapowiedzi wyboru drogi życiowej – charakterystyczne dla powieści 
rozwojowych i inicjacyjnych.

Aby odtworzyć mowę i sposób myślenia dziecka, autor przekazuje bohaterowi dziecięcemu 
funkcję narratora (najpierw pięciolatkowi, potem dwunastolatkowi, w końcu dwudziestolat-
kowi). Narracja nie jest prowadzona konsekwentnie z pespektywy dziecka. Niewinność dzie-
cięca zderza się tu ze spojrzeniem dojrzalszym, bliższym refleksji egzystencjalnej dorosłego. 
Vasconcelos kładzie nacisk na genezę swej twórczej osobowości i podkreśla symboliczny język 
dziecka marzyciela, z którym identyfikuje się jako dorosły człowiek i poprzez który dokonuje 
interpretacji swojego losu20. Dziecięca refleksja o świecie staje się więc refleksją dorosłego, 
co, jak twierdzi Czermińska, znamienne jest dla powieści o dzieciństwie, w której:

[…] czerpie się bezpośrednio z  głębi siebie, ze źródła dzieciństwa. Oto dlaczego 
powszechną zasadą wspomnień z dzieciństwa jest ich liryzm. Jesteśmy tu w krainie 

17 Odwołuję się do koncepcji Philippe’a Lejeune’a dotyczącej paktu autobiograficznego między autorem a czy-
telnikiem. Pakt ów, według badacza, pojawia się wówczas, gdy: (1) istnieje wyraźne utożsamienie (poprzez 
nazwisko) autora z bohaterem i narratorem, (2) tekst napisany jest prozą w pierwszej osobie, (3) tematem 
są dzieje jednostki i afirmacja jednostkowej tożsamości: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. 
O autobiografii, przeł. Wincenty Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 22−23. 
W przypadku trylogii Vasconcelosa mamy do czynienia z paktem autobiograficznym i z kodem powieściowym. 
O istnieniu takich połączeń pisali: Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, s. 14−15; Ryszard Nycz, 
Współczesne sylwy wobec literackości, w: Studia o narracji. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej, 
red. Jan Błoński, Stanisław Jaworski, Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1982, s. 77.

18 Badacz powieść fantazmatyczną rozumie podobnie jak Alicja Baluch, znawczyni tej odmiany literatury, która 
postrzega ją jako model osobny względem fantastyki i realizmu magicznego, w którym tworzywem są sny 
na jawie, indywidualne wyobrażenia czy projekcje nacechowane, np. surrealistycznie lub baśniowo, które 
składają się na świat wewnętrzny bohatera. Zob. Alicja Baluch, Sięgnąć do źródeł (o powieściach fantazma-
tycznych i agoralnych), w: Kultura literacka dzieci i młodzieży u progu XXI stulecia, red. Joanna Papuzińska, 
Grzegorz Leszczyński, CEBID, Warszawa 2002, s. 102–108.

19 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 175.
20 Małgorzata Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji…, s. 223.
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wiary. Wspomnienie jest nie tylko postrzegane jako wierne, ale daje ono również dostęp 
do takiego doświadczenia, które jest prawdziwsze od zwykłego doświadczenia ludzi 
dorosłych21.

Temat przewodni trylogii José Mauro de Vasconcelosa ująć można słowami Gastona Bache-
larda, który twierdził, że „samotne dziecko mieszka w obrazach”22 oraz że „pomiędzy samot-
nością dorosłego marzyciela i samotnością dzieciństwa istnieje porozumienie”23. Według 
filozofa istnieją dwa bieguny twórczości autobiograficznej, które, jak sądzę, dają się przy-
wieść do prozy brazylijskiego pisarza. Jeden biegun reprezentuje sfera pamięci, czyli odtwa-
rzane przez podmiot dziecięcy zdarzenia dzieciństwa. Drugi biegun stanowi sfera wyobrażeń, 
czyli przywoływane przez podmiot dziecięcy fantazmaty dzieciństwa. Oba bieguny uka-
zują naiwność i przenikliwość dziecka w zgłębianiu świata24. Takie rozgraniczenie pamięci 
i wyobraźni pokazuje, że dzieciństwo to domena obrazów wyobraźniowych. Bachelard twier-
dzi, że „wyobraźnia bez ustanku ożywia pamięć, ilustruje ją”25. Wyobrażenia dzieciństwa przy-
wołane zostają, aby „ożywić terytorium życia dorosłego”26 oraz aby przypomnieć, że „dobrze 
jest czasem żyć z dzieckiem, którym się było. Bierze się stąd świadomość źródła”27. W prozie 
Vasconcelosa widać Bachelardowską strategię wprowadzania materiału biograficznego, którą 
określić można jako próbę „ubaśniowienia” dramatycznych zdarzeń dzieciństwa, rozumianą 
jako dziecięce „uzbrojenie się w zaufanie do świata poprzez marzenie”28.

Trauma realności zostaje zatem obudowana projekcjami symbolizującymi przełamywanie 
lęków. Narrator dziecięcy prowadzi z światem ożywionej natury nieustanne rozmowy, któ-
rych celem jest „uspokajanie świadomości”29. Vasconcelos przywołuje obrazy wewnętrzne, 
o których można mówić językiem Bachelarda, że są „przypomnieniem wyobrażonego”30. Wizja 

21 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 245.
22 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, s. 118.
23 Tamże, s. 115.
24 Tamże, s. 30.
25 Tamże, s. 31.
26 Tamże, s. 30.
27 Tamże, s. 31.
28 Tamże, s. 16.
29 Tamże, s. 149.
30 Tamże, s. 10.
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dziecka bliska jest tutaj literackiej kategorii „dziecka osobnego”31, pogrążonego w sferze 
wyobrażeń, które mają funkcję eskapistyczną i terapeutyczną. Są także symbolami przejścia 
między dzieciństwem a młodością i antycypują dorosłość dzieciństwem podszytą. Skrzy-
żowanie wspomnień z towarzyszącymi im fantazmatami sprawia, że wyobrażenia stają się 
eufemistycznym i podprogowym omówieniem doświadczeń rzeczywistych. Filtr wyobraźni 
nie łagodzi smutku i goryczy codzienności, pozwala jednak czytelnikowi lepiej zrozumieć 
naturę dziecka marzyciela, odczytać symbolikę projektowanych przez niego obrazów i przyjąć 
perspektywę dorosłego, której dominantą staje się możliwość odtworzenia wyobrażeń dzie-
ciństwa jako specyficznego szyfru katartycznego32. Przywołanie mechanizmów wyobraźnio-
wych stosowanych w dzieciństwie, według wskazanych reguł autobiografizmu, jest zabiegiem 
kompensacyjnym i próbą esencjonalnego porządkowania samego siebie33. Autobiografizm 
służy więc do eksploracji fantazmatów dzieciństwa i nakreśleniu dzięki nim sytuacji obecnej.

„Nawet nietoperze lubią czułość”34

W omawianej trylogii głównym łącznikiem między tomami jest bohater dziecięcy, José 
Mauro de Vasconcelos, nazywany zdrobniale Zezé. Chłopiec nie skupia się na prezentowa-
niu nadających fabule tempo zdarzeń, lecz portretuje siebie oraz członków rodziny i innych 
dorosłych. Już na początku pojawia się konflikt pomiędzy specyficznym dzieckiem a doro-
słymi, którzy wpływają negatywnie na jego psychikę. Deprawują w nim dziecięcą naiwność 
i niewinność, doprowadzają do depresji, tłumią naturalną energię i buntowniczą naturę35. 
Dopiero radykalne działania chłopca, do których należą próby samobójcze, powodują, że 
surowi opiekunowie zaczynają dostrzegać w nim wrażliwe dziecko. Zezé, który przez zabawę 
i psoty próbuje manifestować swoją niezależność, ma poczucie inności. Wie, że daleki jest 
od normy tożsamościowej, jaką uznaje jego rodzina. Wybór zachowań buntowniczych powo-
duje, że zostaje pozbawiony społecznej afiliacji i traktowany jest jako życiowy surfingowiec. 

31 Alicja Baluch, Od ludus do agora. Rozważania o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lektury, które 
wiodą od zabawy do poważnej rozmowy o literaturze, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kra-
ków 2003, s. 108.

32 O katartycznej funkcji literatury dla dzieci i młodzieży posługującej się fantazmatami pisze m.in. Joanna 
Papuzińska w książce Dziecko w świecie emocji literackich (Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa 
1996) oraz Grzegorz Leszczyński w pracy Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy 
XIX i w XX wieku (Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006).

33 John Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, przeł. Grażyna Cendrowska, w: Autobiografia, red. Małgorzata 
Czermińska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 138.

34 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, 
Warszawa 2007, s. 181.

35 Malcolm Silverman, The fictional world…, s. 176.
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Niechęć otoczenia budzi także jego zainteresowanie sprawami dorosłych i tematami tabu. 
Z niezwykłą przenikliwością obserwuje otaczającą go rzeczywistość. Dostrzega samotność, 
frustrację, depresję, patologię i biedę, na które reaguje ucieczkami z domu, wałęsaniem się po 
ulicach, dokuczaniem sąsiadom, czyli przekraczaniem granic wyznaczonych przez dorosłych. 
Jego zachowanie stanowi o desperackiej potrzebie odnalezienia bliskości. W życiu chłopca 
niewielu jest dorosłych, którzy potrafią właściwie ocenić jego dar tworzenia wyobraźnio-
wego świata. Większość z nich traktuje fantazmaty Zezé jako symptom szaleństwa, absurd, 
a nawet złośliwość. Brak zrozumienia dla sfery wyobrażeń wydaje się największą bolączką 
dzieciństwa pisarza. Urasta ona do rangi dyskusji na temat potrzeb dziecka, jego podmioto-
wości, emocjonalności oraz relacji z dorosłym. Zezé uważa, że ból istnienia dotyka człowieka 
od dziecka, jednak dziecko przeżywa ból egzystencjalny silniej niż dorosły. Sam nie potrafi 
go zracjonalizować, może jedynie łagodzić poprzez ucieczkę w świat wyobraźni, gdzie jego 
sprzymierzeńcami stają się śpiewający w duszy ptak, baśniowy nietoperz i ożywione drzewko 
pomarańczowe (Maluszek), z którymi przeżywa wyobrażone przygody. Z rozczuleniem opo-
wiada wyobraźniowym przyjaciołom o bezrobotnym ojcu, pracującej od dziecka w fabryce 
matce, pozbawionym szans na godne życie rodzeństwie, przejmującej biedzie i biciu. Drzewo 
odpowiada mu szumem liści, jego serce znajduje się w pniu. Maluszek ożywa za sprawą 
wyimaginowanej wróżki, która uznaje niezwykłość Zezé i pozwala naturze komunikować się 
z nim. Motyw „ubaśniowienia” świata sprawia, że na plan pierwszy w powieści wysuwają się 
wyobrażenia i sny bohatera.

Dziecinne fantazjowanie w niewinny sposób dotyka fundamentalnych zagadnień dobra 
i zła, piękna i brzydoty, sacrum i śmierci. Zezé zaczyna swą opowieść od słów: „Jeszcze do nie-
dawna nikt mnie nie bił. Potem jednak moje psoty wyszły na jaw i dopiero zaczęło się gadanie, 
że jestem diabelskie nasienie, rudy kundel, zaraza. Nie chciało mi się tego słuchać. Jeśli nie 
biegałem po ulicy, to śpiewałem”36. Sam także siebie deprecjonuje, mówiąc: „Jestem zerem, 
do niczego się nie nadaję. Bardzo złym chłopcem, naprawdę okropnym […]”37. Cechuje go 
ogromna wrażliwość, potrafi wnikliwie diagnozować sytuację ekonomiczną rodziny i rozumie 
bolączki wszystkich jej członków. Szczególnie ważny okazuje się osąd ojca, o którym mówi: 
„[…] nie ma szczęścia. Chyba jest taki sam jak ja, najgorszy w całej rodzinie”38. W wieczór 
wigilijny formułuje tezę na temat całej rodziny: „Wszyscy byli dorośli, dorośli i smutni, jakby 
jedyną wigilijną potrawą był smutek”39. Z powodu tragicznej sytuacji w domu Zezé włóczy się 

36 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, s. 9.
37 Tamże, s. 42.
38 Tamże, s. 45.
39 Tamże, s. 46.
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po ulicach, przekonany, że nikt go nie kocha, i podkreśla, że jedynym sposobem na czerpanie 
radości z życia jest ucieczka do świata wyimaginowanego. W rozmowie z wujem zdradza swój 
sekret, który postrzega jako dar: „Mogę śpiewać w duszy tak, żeby nic nie było słychać. […] 
kiedy byłem malutki, myślałem, że mieszka w mojej duszy ptaszek, który śpiewa”40.

Dominującym wątkiem w powieści jest przyjaźń między Zezé a Manuelem Valadaresem, 
którego przyjaciele nazywają Portugalem. Patrząc na powieść Vasconcelosa przez pryzmat 
poetyki Bachelarda, motyw przyjaźni z Portugalem można nazywać przywoływaniem „opo-
wiedzianego ojca”41. Zezé poznaje Portugala w niezwykłych okolicznościach, postanawia 
bowiem przejechać się na zderzaku jego rozpędzonej limuzyny. Wybryk ten wychodzi na jaw 
i zdenerwowany Portugal wymierza chłopcu klapsa przy kolegach. Upokorzony Zezé, z cha-
rakterystyczną dla siebie odwagą, odgraża się: „Nic teraz nie powiem, ale co myślę, to myślę. 
A kiedy dorosnę, zabiję pana”42. Później rozżalony opowiada swojemu drzewku:

Pewnie, że się zemszczę. Pożyczę rewolwer od Toma Mixa i konia Promień Księżyca od 
Freda Thompsona i razem z Komańczami przygotuję na Portugalczyka zasadzkę. Pew-
nego dnia przyniosę ci jego skalp powiewający na końcu bambusowego kija43.

Gniew Zezé szybko mija, gdy Portugal jako jedyny zwraca uwagę na jego przebitą szkłem 
stopę, a następnie zabiera na lemoniadę. Zezé, który po raz pierwszy czuje się otoczony przez 
dorosłego czułością i troską, zaczyna traktować Portugala jak ojca. Zwierza się mu ze swo-
ich wyobrażeń, introwertycznych rozmów z drzewem, imaginacyjnych zabaw, które wybrany 
ojciec traktuje poważnie i jest zachwycony wrażliwością chłopca. Rozmowy z Portugalem 
i drzewkiem rekompensują mu patologiczną sytuację w domu, w którym wszyscy traktują 
go jak kozła ofiarnego i bezkarnie się nad nim znęcają.

Zezé zaczyna obserwować biologicznego ojca i lituje się nad nim. Widzi bezrobotnego 
mężczyznę, który nie potrafi utrzymać wielodzietnej rodziny, a pocieszenia szuka w hazar-
dzie i alkoholu. Pragnie sprawić ojcu przyjemność i postanawia zaśpiewać mu tango, którego 
słów nauczył się podczas licznych włóczęg z miejscowym szansonistą:

Marzę o nagiej kobiecie. 
Chcę ją kochać całą noc. 

40 Tamże, s. 65.
41 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, s. 145.
42 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarańczowe, s. 98.
43 Tamże, s. 101.
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Kiedy srebrny księżyc wzejdzie, 
pozna mej miłości moc44.

Sfrustrowany ojciec nie rozumie intencji syna, wydaje mu się, że Zezé z niego kpi. W ataku 
szału bije go. Zrozpaczony chłopiec krzyczy z pogardą: „Morderco! Zabij mnie w końcu. I tak 
trafisz do więzienia!”45. Osłonięty ciałem ukochanej siostry, widzi, jak ojciec odrzuca pas 
i ukrywa twarz w dłoniach. „Płakał za mnie i za siebie”46, wyznaje rozgoryczone dziecko. Po 
tragicznym incydencie zwierza się Portugalowi, że rzuci się pod pociąg zwany Mangaratibą. 
Jednocześnie wyznaje, że zabije swego ojca i ujawnia metaforyczne znaczenie tych słów: „[…] 
zabijać to nie znaczy wyjąć rewolwer, jak Buck Jones i zrobić pif-paf! To wcale nie tak. Można 
zabijać w sercu. Po prostu przestać kogoś kochać. I wtedy ten ktoś umiera”47. Wkrótce potem 
Portugal ginie przejechany przez Mangaratibę, co doprowadza chłopca niemal do śmierci. 

Śmierć Portugala jest kluczowym momentem w powieści, pokazuje bowiem niemożność 
pogodzenia się ze śmiercią przez dziecko. Zezé śni o swoim drzewie pomarańczowym, które 
cudownie przebrane w świąteczne ozdoby przybywa mu na ratunek wraz z puchatym nie-
toperzem. Rozmowa z drzewem jest onirycznym przetworzeniem rozmów z Portugalem. 
Uspokojony Zezé gładzi po głowie baśniowego ni ptaka, ni nietoperza i wypowiada symbo-
liczne zdanie, które stanie się jego życiowym mottem: „[…] zrozumiałem, że nawet nietope-
rze lubią czułość”48. Drzewo i nietoperz zabierają Zezé na nocną wędrówkę, w trakcie której 
Maluszek przemienia się w skrzydlatego konia, na którego wskakuje Zezé, a nietoperz staje 
się nocnym ptakiem, który kołysze się na jego ramieniu. Kompensacyjna fabuła snu zmienia 
się nagle w koszmar, w którym pojawia się zanimizowany pociąg, gwiżdżący ironicznie: „to 
nie moja wina…To nie ja…”49. 

Mimo że Zezé wychodzi z depresji, powrót do rzeczywistości jest dla niego symbolicznym 
końcem dziecięcego świata marzeń. Chłopiec silnie identyfikuje się z dojrzewającym drze-
wem pomarańczowym i kiedy widzi na jego gałęziach pierwsze białe kwiaty, ma poczucie 
definitywnego końca ważnego okresu w życiu. Pełen goryczy wyznaje: „Maluszek opuszczał 
już moją krainę marzeń i wkraczał w świat rzeczywistości i bólu”50 i ma tutaj na myśli samego 

44 Tamże, s. 117.
45 Tamże, s. 141.
46 Tamże, s. 141−142.
47 Tamże, s. 149.
48 Tamże, s. 181.
49 Tamże, s. 183.
50 Tamże.
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siebie. Dziecięca biografia naznaczona zostaje traumatycznymi doświadczeniami, dlatego 
perspektywa życia nie cieszy chłopca. W desperacji stwierdza: „Byłem skazany na to, aby 
przeżyć, i przeżyłem”51. Rozstanie z drzewkiem jest także symbolicznym odpowiednikiem 
finałowego zderzenia obrazu wybranego ojca z ojcem biologicznym, od którego chłopiec 
świadomie odcina się. Kwestionuje znaczenie więzi biologicznych, a jednorazowe zaintere-
sowanie ojca swoją osobą podczas choroby uważa za przejaw hipokryzji dorosłych:

Co chce ten człowiek, który bierze mnie na kolana? On nie jest moim ojcem. Mój tata 
umarł. Zabiła go Mangaratiba. […] Spojrzałem na jego stopy, na palce wystające mu 
z drewniaków. On był takim starym drzewem o pociemniałych korzeniach. Był ojcem 
drzewem. Ale takim drzewem, którego ja prawie nie znałem52.

Drugi tom obejmuje okres szkolnego życia Zezé w domu bogatego wujostwa, które zdecy-
dowało się przygarnąć go, aby dać mu wykształcenie. Miejsce drzewka w sercu Zezé zajmuje 
baśniowa ropucha, która otrzymuje znaczące imię i nazwisko: Adam Vasconcelos. Zmęczony 
ciągłym posłuszeństwem i rutyną chłopiec decyduje się reanimować swój świat wewnętrzny 
i powrócić do rozmów z wyobraźniowymi przyjaciółmi. Drzewko zostało magicznie przypisane 
Zezé przez wróżkę, ropucha pojawia się natomiast jako wysłannik ze świata bagien. Zwiastuje 
ona duchową przemianę bohatera, dlatego musi zamieszkać w jego sercu. Symboliczny akt 
pożerania serca Zezé przez ropuchę zapowiada serię przygód, w których będzie uczestni-
czył. Innymi słowy, ropucha jest istotą wywiedzioną z tradycji baśni, gdzie protagonistami 
często były stwory o proweniencji zwierzęcej. Ich zadaniem było towarzyszyć bohaterowi 
w wędrówce inicjacyjnej, sfinalizowanej poznaniem samego siebie i pokonaniem lęków. Zezé 
boi się pożarcia serca przez ropuchę, ale musi poddać się temu rytuałowi, aby zinterioryzo-
wać nową, wyobraźniową rzeczywistość:

Zamkniesz oczy, położę ci się na piersi i powolutku będę w ciebie wnikał… […].  
– Ale nie pożresz mi serca? 
– Pożrę, ale bardzo delikatnie, jakbym przeżuwał chmurkę. 
Widziałem, że przykłada pyszczek do mojej piersi i zaczyna w niej znikać. Adam nie kła-
mał. Wcale nie czułem bólu […]. Wkrótce sterczały tylko jego tylne łapki, a potem także 

51 Tamże.
52 Tamże, s. 187.
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i one znikły w moim ciele. […]. Nikt się nawet nie domyśli, że nie mam już normalnego 
serca. Tylko kochaną ropuchę kururu53.

Pod wpływem ropuchy dokonuje się w nim radykalna przemiana. Rozpoczyna nowy etap, 
w którym nastawiony jest na przygodę, przeżywanie wielkich emocji i próby okiełznania 
strachu. W wyobraźni przyjaźni się z Tarzanem i Winnetou. Jako Tarzan nocami wymyka się 
z domu i skacze po drzewach w ogrodach sąsiadów oraz udaje duszę pokutną w pobliskim 
lesie. Marzy o prowadzeniu koczowniczego trybu życia i nocowaniu w wozach cyrkowych, 
które toczą się po wszystkich drogach świata. Poświęca się pływaniu, rezygnuje z nauki 
gry na fortepianie, co powoduje, że bliscy zaczynają traktować go jak outsidera, który lek-
ceważy szanse, jakie od nich otrzymał. Kiedy dowiaduje się, że przybrany ojciec jest chory 
i cała rodzina musi na pewien czas wyjechać do Rio, postanawia zamieszkać w szkolnym 
internacie. Jego wybraną rodziną stają się bohaterowie książek i filmów, istnienie prawdzi-
wej wypiera z pamięci. Brak płaszczyzny porozumienia z przybranym ojcem, podobnie jak 
wcześniej z ojcem biologicznym, sprawia, że powraca do idei wymarzonego ojca. Zostaje nim 
aktor Maurice Chevalier, będący „ubaśniowionym” obliczem zmarłego Portugala. O wyśnio-
nym ojcu chłopiec mówi: „Maurice był jeszcze jednym pięknym marzeniem w moim życiu. 
Zamkniętą skrytką, w której umieściłem całą przepełniającą mnie czułość”54. Warto zauwa-
żyć, że wybór pada na postać fantazmatyczną. Śmierć Portugala była dla Zezé bowiem tak 
bolesna, że teraz wybiera mrzonkę, którą sam powołuje do życia: „Nie było takiego pociągu, 
samolotu, statku, krążownika, kopnięcia konia… Niczego, co mogłoby zrobić mu krzywdę”55. 
Maurice jest zatem symbolem czułego ojcostwa, lecz na bezpieczny dystans. 

Okres chłopięcych psot kończy się odejściem ropuchy, która staje się symbolem strachu 
okiełznanego. Wkraczanie w dorosłość wiąże się z utratą tej części siebie, która reprezentuje 
oswojone i bezpieczne sfery życia. Zezé postrzega odejście Adama przez pryzmat śmierci 
Portugala i nie jest pewien, czy będzie w stanie istnieć samodzielnie. Pożegnanie z ropuchą 
sugeruje zatem stawanie przed wyzwaniami młodości:

– […]. Kiedy ropucha kururu otrzymuje misję zamieszkania w czyjejś piersi, może to zro-
bić tylko jeden jedyny raz. Nawet gdybym chciał wrócić do twego serca, nie mógłbym, 
straciłem już tę magiczną moc. […].

53 José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 
2008, s. 16−19.

54 Tamże, s. 274.
55 Tamże, s. 77.
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– A nasze marzenia?  
– Od dziś będziemy marzyć osobno. Ty będziesz miał swoje marzenia. A ja będę snuć 
moje sam.  
Adam przysunął się jeszcze bliżej i wziął mnie za rękę. Jego dłoń była lodowata, jak 
martwa. […]56.

W trzecim tomie na pierwszy plan wysuwają się symbole prestiżu społecznego57 (wykształ-
cenie, inteligencki dom, aspiracje bogatej rodziny). Są to znaki będące integralną częścią 
biografii młodego człowieka, jednak w tym przypadku wykorzystywane są wbrew woli boha-
tera i dlatego stają się jego piętnem. Tematem przewodnim są głęboko skrywane urazy do 
przybranej rodziny, skrajne ubóstwo rodziny biologicznej i pierwsza, intensywna miłość, 
która w oczach wujostwa jest mezaliansem. Opowieść utrzymana jest w tonacji depresyjnej. 
W dojrzewającym Zezé wszystko, co nieemocjonujące, budzi rozczarowanie. Ciągłe próby 
dopasowania się do woli przybranego ojca, zawsze zakończone fiaskiem, powodują, że powraca 
do niego poczucie pustki, beznadziei oraz pragnienie śmierci: „Czułem się naprawdę prze-
grany. Wkrótce skończę dwadzieścia lat, a jestem zupełnie do niczego. Chyba lepiej umrzeć. 
Wejść głęboko w morze i płynąć aż do wyczerpania”58. W innym miejscu wyznaje, że ma 
duszę włóczęgi: „Chciałem tylko włóczyć się bez celu i w nic się nie angażować. Tak jakby 
życie było nieustanną podróżą pociągiem, włóczęgą po nieznanych drogach i niekończącą 
się morską żeglugą. W tak odległe strony, że nigdy bym nie powrócił. Zawsze w drodze…”59. 
Kluczowe okazują się słowa, które odwołują się do jego pragnień dziecięcych: „[…] wkrótce 
odejdę z tego domu, wyruszę w drogę, będę się włóczył po świecie, szukając czułości, żebrząc 
o miłość. Bezmiar przestrzeni włóczęgów przyjmie mnie obojętnie”60. Po ukończeniu szkoły 
musi zmierzyć się z powrotem do rodzinnego domu w Rio. Jest to dla niego świat obcy, nie-
przyjazny, budzący strach, którego „nie pokona nawet cały tuzin ropuch kururu”61. Przeraża 
go wspomnienie wegetującej rodziny, skazanej na pracę w fabryce, bez szans na godne życie. 
Przeraża sam siebie, ponieważ nie potrafi być dla nich wsparciem, gdyż nie wie, jaką drogę 
w życiu wybrać. Odrzucił karierę pianisty, wzgardził medycyną i lotnictwem. Pragnie jedynie 

56 Tamże, s. 236.
57 Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. Aleksandra Dzierżyńska, Gdańskie Wydaw-

nictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 82.
58 José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, przeł. Teresa Tomczyńska, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2009, 

s. 21.
59 José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 272.
60 José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, s. 25.
61 José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 272.
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być człowiekiem drogi. Decydującym wydarzeniem w jego młodzieńczej biografii jest szantaż 
wuja, który wymusza na nim rozstanie z Sylvią. Zezé podporządkowuje się jego woli, jednak 
postawa konformistyczna prowadzi go do depresji:

Czułem nienawiść do samego siebie. Dlatego próbowałem się zniszczyć. Pragnąłem 
umrzeć. Nie jeść, nie chodzić na plażę, nie widzieć mojego ojca podczas posiłków. Znowu 
zacząłem znikać z Natalu, wymykałem się na plażę Ponta Negra i wracałem dopiero 
ciemną nocą. Przychodziłem spalony słońcem. Jadłem cokolwiek i szedłem spać. Praca 
na statkach nudziła mnie. […] Całymi dniami paliłem, wpatrując się w ładownie i zasta-
nawiając się, dlaczego nie wyjeżdżam. Słowa ojca brzmiały jak żywe w moich uszach: 
„Natal to mała mieścina, a twoja żądza poznania domaga się całego świata”62.

W finale zdesperowany Zezé decyduje się uciec od miłości do kobiety oraz nienawiści do 
rodziny i postanawia pracować dla Marynarki Handlowej jako kontroler załadunku. Czuje, 
że jedynie włóczęga uwolni go od stygmatyzacji społecznej oraz ukoi rozpacz po wyrze-
czeniu się Sylvii. W pesymistycznym finale pojawia się wizja dróg rozstajnych jako symbol 
wewnętrznego rozdarcia i odarcia z marzeń: 

„Nawet gdybym chciał wrócić do twego serca, nie mógłbym, straciłem już tę magiczną 
moc”63.

W tomie Rozpalmy słońce dochodzi do ważnego dla podkreślenia autobiografizmu utożsa-
mienia dojrzałego autora z narratorem i bohaterem dziecięcym oraz próby użycia wyobraź-
niowego języka do poprowadzenia monologu wewnętrznego z fantazmatycznym przyjacielem. 
Czterdziestokilkuletni José Mauro de Vasconcelos udaje się do radia, aby zobaczyć występ 
Maurice’a Chevaliera, co traktuje jako konfrontację z magią dzieciństwa. Bezpośredni kon-
takt z aktorem wywołuje w nim ogromne wzruszenie i choć wydaje się sam sobie śmieszny, 
pragnie zostać przez artystę rozpoznany jako dawny Zezé, mały marzący chłopiec:

Zmieszany przytrzymałem jego rękę trochę za długo. Spojrzałem mu głęboko w oczy, 
czekając aż odezwie się do mnie i powie tak jak dawniej: monpti. Ale on puścił moją dłoń, 

62 José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, s. 73.
63 José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy słońce, s. 236.
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uśmiechając się do mnie tak jak do każdej innej osoby, która z nim się witała. Na pewno 
nie miał pojęcia, że kiedyś był „moim ojcem”64.

Wspomnienia fantazmatycznego dzieciństwa ożywają z nagłą siłą. Pisarz odrzuca towa-
rzystwo przyjaciół i postanawia samotnie powędrować pogrążoną w mroku ulicą, aby ożywić 
w sobie głos ropuchy kururu:

Chodniki były niemal puste. W sam raz dla mnie, bo mogłem rozmawiać sam z moim 
zawiedzionym sercem. Prowadzić dialog z moim bólem.
− Widzisz, jak to jest, Adamie. Ile już lat minęło? Dwadzieścia, czy dwadzieścia dwa? 
A może jeszcze więcej. […] Powiedz coś, Adamie. Naucz mnie znowu rozpalić słońce. 
[…] Proszę cię, po raz ostatni, odpowiedz mi, czy ludzie dorośli mogą rozpalić słońce? 
Tylko ten jeden, jedyny raz. […] W porządku, Adamie. Dorośli nie wiedzą, jak rozpalić 
słońce. […] Nieważne, będę dalej śpiewał dla ciebie, bo na szczęście ciągle wiem, czym 
jest tęsknota65.

Formuła patronującej trylogii baśniowości wymagałaby dopuszczenia do głosu ropuchy – 
reprezentanta marzeń dziecięcych. Zakończenie tego rodzaju mogłoby zostać potrakto-
wane jako symboliczny ukłon pisarza w stronę czytelnika, który pragnie usłyszeć głos ropu-
chy w jego dorosłym życiu. Głos Adama byłby wówczas klamrą kompozycyjną oznaczającą 
baśniowe zamknięcie opowieści − przypieczętowaniem żywotności wyobraźni dziecięcej. Ten 
rodzaj zakończenia, bliski powieści fantazmatycznej, zostaje jednak zakwestionowany przez 
prawdę autobiograficzną. Ropucha milczy, pozostaje tylko realistyczna, pusta, deszczowa 
ulica, którą samotnie przemierza dorosły Zezé. Pisarz wyraźnie zaznacza zależność między 
obrazami wykreowanymi przez twórcze dziecko, jakim był, a ich obecnością w jego dojrza-
łej twórczości. Nie ma poczucia zerwania łączności ze sferą dzieciństwa, ale pesymistycznie 
podkreśla niemożność uaktualnienia żywiołu wyobraźni i przeniesienia jej terapeutycznej 
funkcji na sferę problemów dorosłego. Demaskuje swoje aktualne „ja” jako zdolne do stwo-
rzenia literackiej parafrazy wspomnień dzieciństwa i przenikających je baśniowych obrazów, 
niezdolne natomiast do rozbudzenia w sobie mowy drzewa, ropuchy, czyli sfery pierwotnej 
niewinności. Symboliczny język dzieciństwa zagłuszył głos dojrzałego wyczerpania. Pozo-
staje konfrontacja z rzeczywistością, której odjęto obudowę fantazmatyczną.

64 Tamże, s. 297.
65 Tamże, s. 298−301.
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Pisarstwu brazylijskiego pisarza patronuje założenie, że najbardziej twórczy jesteśmy 
w dzieciństwie. Dorosły Zezé gloryfikuje sferę marzeń dziecięcych, zdolność dziecka do 
kreowania obrazów terapeutycznych, które konstruują świat wewnętrzny. Georges Gusdorf 
twierdzi, że „dialogizując z sobą samym, pisarz nie usiłuje powiedzieć ostatniego słowa, które 
zamknęłoby jego życie: usiłuje jedynie przybliżyć się do, na zawsze ukrytego i nieuchwyt-
nego, sensu swego własnego losu”66. Z taką sytuacją mamy do czynienia w powieściach 
Vasconcelosa, w wyniku czego powstaje historia esencjonalna, subiektywna, motywowana 
psychologiczną potrzebą ekspresji obrazów, które stały się konstytutywne dla jego twórczości 
i osobowości. Pisarz akcentuje aktualną tożsamość, dzięki temu jest w stanie zaprezento-
wać indywidualną wizję własnego losu, którą uważa za sens trylogii biografizującej. Zasto-
sowane w powieściach Vasconcelosa chwyty fikcjonalizacji, polegające na „ubaśniowieniu” 
czasoprzestrzeni dzieciństwa, nie umniejszają wartości przedstawionych wspomnień. Przede 
wszystkim jednak pozwalają pisarzowi w finale na identyfikację z obrazami wewnętrznymi, 
które budują mit osobisty w jego twórczości i stają się literackimi tropami mającymi swoje 
źródło w poetyce marzeń dziecięcych.
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Children’s phantasms in José Mauro de Vasconcelos’ 
autobiographical prose

Summary

The article discusses a trilogy of the author’s autobiographical works encompassing My sweet 
orange tree, Let’s light the sun up and At the crossroads. These works can be seen as phantasmal 
stories for children and youth, which are based on author’s memories from childhood, significantly 
embedded in phantasmata that he has created as a child. An important feature is presenting 
childhood from the perspective of a child who becomes the imagining subject. This image of 
a childhood thus becomes rich in depictions stemming from fairy tales. Deciphering meanings 
of these depictions allows to underscore their cathartic character. The child’s experiences of 
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transitional moments is here purposefully embedded in the sphere of compensatory projections. 
It is in his autobiographical prose that Vasconcelos therefore not only recreates the events that 
has shaped them, but first and foremost explores the sphere of children’s phantasm as an example 
of child’s magical thinking about the world and the self. These thoughts direct a child towards 
significant, though often tragic reflections.
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Autobiography, autobiographical writing, child, phantasm, dream
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