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Aleksander Mardkowicz

Ku pamięci „babińca”

Powiadają że przed prawdą na 
koniu nie uciekniesz, na skrzydłach nie 
odlecisz. Skoro tak, to nie będę kalał 
swego serca nieprawością i jeśli się 
mnie zapytacie, czy byłem dobrym 
uczniem, odpowiem prosto i otwarcie: 

„łowcą chmur”.

Wejście do łuckiej kienesy
Nie jeden raz zatrzymawszy palec 
w miejscu, gdzie zacząłem czytać, 
odrywałem znużone oczy od wersów 
modlitewnika i zwracałem je ku oknu, 
za którym zielenił się ogród i w oddali 
toczyły się fale rzeki, poganiane rózgą 
Wodnego Starca, niosące na swych 
mrocznych plecach srebrne rozbłyski 
słonecznego światła. (...)
Oderwawszy się od ziemi, mój wzrok 
zderzał się z jedwabiście błękitnym 
namiotem letniego nieba. Oto na jego

bezchmurnym tle pojawiały się białe 
stada gołębi. Polatywały to tu, to tam, 
z łatwością rozcinając swymi 
skrzydłami rozedrgane, gorące 
powietrze. Nagle znikały mi z oczu 
i już tylko myśli moje podążały ich 
śladem. Od tej skrzydlatej gromady 
dobiegał mnie głos:
- Oj, biedaku! Jak długo jeszcze 
będziesz siedział w dusznym 
midraszu, żmudnie powtarzając nauki? 
Czyż nie jesteś naszym bratem? 
Rozwiń skrzydła i przyłącz się do nas! 
Czy mogłem ja, szalony chłopak, 
oprzeć się temu wezwaniu? Po cichu 
rozkładałem skrzydła (a jak wiadomo, 
każdy młody chłopak je ma), 
uważając, by nikt tego nie widział i nie 
przekroczywszy progu sali, wznosiłem 
się wyżej drzew, ruszałem śladem 
stada zaprzyjaźnionego z przest
worzami.
Gdzieś tam w dole zostawała grzeszna 
ziemia, przykryta ciemną zasłoną 
niezliczonych trosk. Ja, wolne 
stworzenie, unosiłem się wysoko 
w powietrzu. Zapominałem
0 wszystkim, także i o tym, że tam 
w dole jako zastaw swego powrotu na 
ziemię pozostawiłem... swój palec. 
Został on tam, samotny, wskazując to 
miejsce na stronnicy sidduru, które 
czekało na mnie, łowcę obłoków. 
Wysoko się wznosiłem, ale nisko
1 boleśnie upadałem.
Kto wie dokąd zaniosłyby mnie 
skrzydła próżnych myśli, gdyby nie 
obudziło mnie silne pociągnięcie za 
ucho. W pierwszej chwili wydawało mi 
się, że to ziemia drży i rozwiera się 
pod moimi stopami, a cała izba wraz 
ze mną i wszystkim, co się w niej 
znajdowało, spada w wielką i ciemną 
przepaść. Dopiero gdy usłyszałem 
znajomy głos nauczyciela, który 
napominał mnie: Nie śpij! Czytaj!, 
zaczynałem rozumieć, co się ze mną 
działo.
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To nie było trzęsienie ziemi. Wszystko 
znajdowało się na swoim miejscu. 
Uczniowie pochylali się nad książkami. 
Na zewnątrz gołębie polatywały jak 
białe skrawki papieru rozwiewane 
przez wesoły letni wiatr. Tylko moje 
ucho płonęło jak w ogniu i oczy pełne 
łez szukały w siddurze tego miejsca, 
skąd zaczął się mój lot.
Gdy moja nieżyjąca już matka 
zobaczyła to opuchłe jak poduszka 
ucho, obejmowała mnie czule i szukała 
jakiegoś cukierka, by mi go na 
pocieszenie wsunąć do ust. Ojciec zaś 
całkiem inaczej się na to zapatrywał:
- Czego się nad nim litujesz? - mawiał 
nieboszczyk. -  Tego mu było trzeba. 
Niech się zajmie nauką! Za mało ich 
biją...

Dzieci na wozie Goiubów. Łuck, ok. 1937

Nie wiem naprawdę, czy za mało mnie 
karcono. Wówczas wydawało mi się, 
że bardzo dużo. Już na pewno tyle, ile 
się należało. Z tego powodu niechętnie 
kierowałem swe kroki do „szkolnicy” -  
przedsionka-przybudówki przy
kienesie, gdzie latem ribbi Zecharia 
uczył dzieci. Na nieszczęście dom 
mojego ojca stał całkiem blisko 
kienesy, tuż po drugiej stronie ulicy. 
Przekroczywszy próg domu 
znajdowałem się naprzeciwko 
otwartych drzwi szkolnicy, pod 
czujnym okiem ribbiego. Nie było 
ocalenia! Jak baran prowadzony na 
rzeź, ze spuszczoną głową 
przechodziłem przez ulicę, karmiąc

w duszy węża zazdrości wobec tych 
kolegów, którzy mieszkali dalej od 
kienesy. Po drodze mogli oni grać 
w „szpaka”, a ja biedny byłem tego 
całkiem pozbawiony.
Ale było jedno miejsce w kienesie, 
które mnie niezwykle pociągało i dla 
niego byłem gotów wycierpieć 
wszelkie udręki szkolnicy. Miejsce to 
znajdowało się na górze kienesy. Przy 
wejściu, w kącie były schodki, po 
których wchodziłem do pomieszczenia 
zwanego „babińcem”. W izbie tej 
podczas nabożeństw siadywały 
kobiety i przez wąskie zakratowane 
okienka patrzyły w dół, gdzie modlili 
się mężczyźni.
Był czas, gdy w świąteczne dni 
w babińcu było tłoczno i gwarno jak 
w ulu. Tutaj miejscowe i przybyłe 
z czterdziestu okolicznych wsi 
Karaimki zbierały się razem 
i opowiadały najświeższe nowinki. 
Tutaj zaczynały się kłótnie i kończyły 
stare spory. Tutaj trwała wojna 
o miejsce, gdzie która miała stać. 
Channa-tete nie chciała stanąć obok 
Siony-tete, której nie znosiła. Żonie 
pana Mosia nie wypadało stać z tyłu, 
za biedniejszymi od niej kobietami. 
Bywało też tak, że odgłosy tych 
sporów rozbrzmiewały poza ulicę 
karaimską i jak głos potężnej fali, 
uderzały w żelazną bramę miejscowej 
twierdzy. Jej komendant, „namiestnik”, 
musiał się wtrącać do tych sporów, by 
położyć kres wojnie kobiet w babińcu. 
Ale nie ma co wspominać -  było, 
co było, wszystko się ziemią pokryło. 
Za moich młodych lat już mało która 
z kobiet chciała się wspinać do 
babińca. Stały na dole, w pierwszym 
pomieszczeniu, oddzielonym od reszty 
kienesy murem. W murze tym 
znajdowały się dwa okienka, po 
jednym z każdej strony, a pośrodku 
były duże drzwi, na których wypisano 
słowa Prawa. To miejsce, gdzie
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widniały święte słowa, całował każdy 
Karaim wchodzący do kienesy, dlatego 
litery były na wpół zatarte.
Wspomnienia są jak dojrzałe jabłka na 
drzewie -  rusz jedno, a dziesięć 
sypnie ci się na głowę. Przychodzi mi 
na myśl „skarbczyk” -  skarbonka 
z brązu na pieniężne datki. Stała obok 
drzwi i była tak wielka, że gdy ja, 
dziecko, chciałem wrzucić do niej swój 
grosik, musiałem się wspinać na palce. 
Przed oczyma widzę też srebrne 
korony, wisiory i plakietki, które zdobiły 
obleczony w piękne szaty rodał, 
złożony w ołtarzu. Gdy z pokłonami 
otwierano drzwiczki ołtarza 
i w mrocznym jego wnętrzu ukazywały 
się okryte jedwabiem, zwieńczone 
srebrnymi koronami grube zwoje, 
wydawało mi się, że to dawni królowie, 
cudem ocaleni od zagłady, przebywają 
w tym świętym miejscu. Z bojaźnią 
całowałem kraj ich szat, od których 
roznosił się zapach wilgoci. (...) 
„Babiniec” ta zapomniana izba, był 
moim ulubionym miejscem, do którego 
wchodziłem zawsze, gdy tylko 
nadarzyła się ku temu okazja. Co mnie 
tam ciągnęło? Lubiłem patrzeć przez 
te okratowane okienka do wnętrza 
kienesy, zalanej światłem
zachodzącego słońca. Stamtąd 
wszystko wydawało się zupełnie inne, 
jeszcze piękniejsze. Wielki, 
trzypoziomowy ołtarz z rzeźbionymi 
kolumienkami i połyskującymi 
ozdobami, dwa mosiężne świeczniki 
rozkładające swych siedem ramion 
z przodu i z tyłu ołtarza, żyrandole 
zwieszające się na łańcuchach, małe 
domki i wielkie drzewa w naiwny 
sposób wymalowane na ścianach 
i suficie kienesy -  wszystko oglądane 
z góry ukazywało mi swą nową twarz, 
która umykała mym oczom, gdy 
znajdowałem się na dole.
Ale to wszystko to jeszcze nic. 
Najsilniejszym magnesem, który

ciągnął mnie na górę, były papiery.
0  Boże, ile ich tam było! Cały babiniec 
był nimi zasłany tak, jak w czasie 
srogiej zimy ziemia bywa zakryta 
śnieżną pierzyną. Nie widziałem desek 
podłogi pod stopami -  wszędzie 
papiery, papiery, papiery. Gdy byłem 
dzieckiem, nie zastanawiałem się 
nigdy, dlaczego leżą one tutaj ciśnięte 
byle jak na ziemię, dlaczego nie 
zebrano ich i nie położono w należyte 
miejsce? Wręcz przeciwnie! Cały ich 
urok krył się dla mnie w tym, że leżały 
mi pod stopami jak śnieg. Wsuwałem 
rękę w środek tej grubej, białej 
wyściółki i wyciągałem zielonkawe
1 niebieskawe kartki. Znajdowałem tam 
pojedyncze karty wielkich ksiąg, 
hymny pisane pięknym pismem, listy 
do tutejszej gminy przysłane z innych 
gmin, opatrzone czerwonymi 
i czarnymi pieczęciami dokumenty po 
polsku i rosyjsku.
Był to niepoliczalny skarbiec, w którym 
stale poszukiwałem czegoś nowego. 
(...) Patrząc na tę grubą warstwę 
papierów nie jeden raz pytałem sam 
siebie: skąd się wzięło tyle dłoni, by to 
wszystko napisać? (...)
Wśród tych zapomnianych papierów, 
w spokoju pustego babińca 
powstawały w mej głowie dziwne 
myśli. Nie było łatwo je zrozumieć -  
nawet dziś nie potrafiłbym ich jasno 
wyrazić. Czułem jedynie, że od tych 
pokrytych kurzem lat papierów, na 
których zachowały się dzieła życia 
wielu mędrców, od tych pożółkłych jak 
skóra wiekowego starca kart, 
kryjących w sobie dzieje gminy na 
przestrzeni stuleci, dochodzi mnie 
tajemny głos, niesłyszalne uchem 
wezwanie łagodnie stuka do mego 
serca. Co one chciały mi powiedzieć? 
Wiele lat później znalazłem się 
w obcym mieście, przez które wiodła 
moja droga. Udałem się zobaczyć 
tamtejszy cmentarz, znany
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z urokliwego położenia i pięknych 
pomników. Przy wejściu wzrok mój 
padł na słowa wykute na bramie -  
głęboko zapadły mi w serce:
„Byliśmy tym, czym ty jesteś teraz. 
Będziesz tym, czym my teraz 
jesteśmy.
Nie zapominaj nas...”
Czy to właśnie chciały mi przekazać 
w swym nieznanym języku tamte stare 
dokumenty, co jak w mogile, leżały 
pogrzebane w czterech ścianach 
babińca, zapomnianego przez czas 
i ludzi?
Mijały lata. Nadszedł czas, gdy 
opuściłem swe gniazdo i powiedziałem 
„żegnaj” rodzinnemu miastu 
i wszystkiemu, co było mi tutaj drogie. 
Z upływem lat zatarł się w mej pamięci 
babiniec łuckiej kienesy wraz ze 
spoczywającym w nim cmenta
rzyskiem papierów. (...) Nawet we 
snach nie myślałem o powrocie do 
Łucka.
Ale oto jak grom z jasnego nieba 
uderzyła burza wielkiej wojny. Gdy 
dobiegła końca, nadeszła jej straszliwa 
następczyni -  rewolucja. Jak tylu 
innych, także i ja musiałem porzucić 
już zagrzane miejsce i uciekać przed 
niebezpieczeństwem. (...) Dzięki Bogu 
otworzyła się droga do rodzinnego 
miasta! I tak oto znów znalazłem się 
w Łucku. Znów postawiłem stopę na 
Karaimskiej ulicy i przypomniały mi się 
młode lata. Otoczyły nie stare widoki 
i zapragnąłem znów zobaczyć, gdzie 
niegdyś nie jedną godzinę spędziłem 
wśród zapomnianych papierów.
Lecz czekała mnie smutna wieść: 
nadszedł kres babińca! Nie było już 
tam drogi... Przegniła podłoga 
babińca, runęły na ziemię zmurszałe 
deski. Tak samo, jak rozpadły się

w proch górne myśli moich młodych 
lat.
- Gdzie są te papiery, co tam były? -  
pytałem ze ściśniętym sercem. I co 
powiecie? Głos mi drżał, jakbym 
wypytywał o przyjaciela, na którego 
czyhało straszliwe niebezpieczeństwo. 
Pokazali mi w kacie kienesy niewielki 
worek z papierami. To było wszystko, 
co pozostało z tamtego ogromnego 
skarbca, grubą warstwą
pokrywającego całą izbę. Co się stało 
z resztą? Zjadły ją  szczury, rozmyły 
deszcze, wchłonęła ziemia. Zbliżyłem 
się do tego nędznego worka z resztką 
papierów w środku z takim uczuciem, 
z jakim zbliżamy się do grobu 
przyjaciela. Wiele drogich wspomnień 
było tam pogrzebanych, wspomnień 
moich słonecznych, świetlistych lat...

Przetłumaczyła i dokonała niewielkich 
skrótów A. Sulimowicz.

Opowiadanie Sahyncyna „babinecnin” 
A. Mardkowicz opublikował w numerze 
szóstym „Karaj Awazy”(1933). Dalej autor 
zamieścił dalej treść kilku listów 
znalezionych w pozostałościach „babińca”. 
Ze względu na brak miejsca nie możemy 
ich przedrukować. Aby jednak dać Państwu 
pojęcie, jak bezcennym źródłem informacji
0 życiu dawnych Karaimów mogą być 
dokumenty z “babińca”, publikujemy krótki 
liścik napisany w języku polskim: 
„Naypokorniey upraszam Szanownego 
Karaimskiego Rabina aby był na tyle 
łaskaw (jeżeli może) mógł przyjechać do 
wsi Trystenia, gdzie ja zostaję na Arędzie 
gdyż mam zarznąć kilka sztuk bydła, 
jeżeliby sam nie mógł przyjechać tedy 
proszę poręczonego od siebie przysłać -  
a ja zato obowiązany będę uiścić się
1 swojemi końmi do Łucka odeszlę. 
Uszanowanie nasze przesyłamy.
15 Oktobra 1857 roku. Trysteń.
Pokorni słudzy naum Eliezer bkm Nysan, 
naum Awraham bkm Szałom

8


