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czerwiec

Et’miak znaczy chleb

„Urodziłam i wychowałam dwoje dzieci, jednak 
nikomu -  kto je zobaczy -  przez myśl nawet nie przej
dzie, że to ja  mogę być ich matką. Tak bardzo różnią się 
ode mnie”. Te słowa zwykła była wypowiadać, zresztą 
nie bez żalu, starzejąca się wdowa, której los przezna
czył długie lata życia na dalekiej Syberii. Rosjankę, wy
wodzącą się gdzieś z pogranicza północnej Ukrainy 
i Rosji, nie wyróżniało od otoczenia nic szczególnego. 
Natomiast dwoje osieroconych wcześnie przez ojca 
dzieci, syn i o trzy lata młodsza córka, były jakby 
z innego świata.

*  *  *

Dwa razy po sześćdziesiąt godzin w pociągu. To 
dość czasu, by uporządkować myśli.

A więc udało się. To wręcz kuriozalne, ale czas 
jest teraz moim sojusznikiem. Czując jego presję, zaczy
nam działać znacznie skuteczniej niż dawniej. Od pew
nego czasu udaje mi się jasno precyzować cele, a następ
nie je realizować. Kiedyś było to nie do pomyślenia.

Jeżeli sojusznik, to myślę, że mogę liczyć na 
jego pobłażliwość. Nie będzie pewnie miał mi za złe, 
gdy trochę z nim poigram. Kto zresztą powiedział, że 
jest on uporządkowany i płynie w określonym kierunku. 
Przecież te brednie nadają się tylko na to, by je między 
książki ... Ważne jest jedno, zachować dla sojusznika 
szacunek.

* * *

Kończy się wiek dziewiętnasty. W  małym mia
steczku, wciąż śniącym o swej dawnej świetności, na 
półwyspie wciśniętym między dwa jeziora, które są jak 
dwie gwiazdy ze znacznie liczniejszej konstelacji wto
pionej w litewskie puszcze, jest kuźnia. Młody kowal 
bierze sobie za żonę dziewczynę z -  jak się wtedy mó
wiło -  dobrego domu. Mezalians -  oceniali wydarzenie 
współcześni. Miłość -  zapewne tak należy rzecz widzieć 
z perspektywy stu z górą lat. Ona wnosi do związku 
wrażliwość, opiekuńczość, uczuciowość. On -  nieokieł
znaną wręcz energię, witalność, siłę. Przychodzą na 
świat kolejne dzieci. Przy siódmej ciąży zdarza się nie
szczęście. Umiera młoda jeszcze matka i jej nienarodzo
ne dziecko.

Dwoje najstarszych dzieci to synowie. Kształ
cą się, dorastają. Młodszy z nich otrzymał imię po ojcu, 
Józef.

* * *

To już Moskwa. Przerwa w podróży. Dwanaście 
godzin do następnego pociągu. Kreml, Arbat ... -  tak, 
muszę to zobaczyć. Ale nie teraz, później. Najpierw na

ulicę Pawłowską. Czy pozostały tam jeszcze zaułki? Ten 
najważniejszy, Drugi Podolski1?

*  *  *

Osia ma już osiemnaście lat. „Promień ojcow
skiej nadziei”, jak pisze o nim miejscowy poeta2 . Jest 
silny, zdrowy i wysportowany. Zwracają uwagę jego 
liczne uzdolnienia, szczególnie matematyczne. Może 
właśnie teraz, idąc zamyślony, zmaga się z jakimś mate
matycznym problemem. Zupełnie nie widzi i nie słyszy, 
co się wokół dzieje. Wchodzi na przejazd kolejowy. 
Rozpędzony pociąg ...

* * *

Nareszcie! Nareszcie koniec tego niby tunelu, 
utworzonego przez dwie ściany czegoś, co można by od 
biedy nazwać lasem, gdyby nie całkowite zdziczenie, 
nienaturalne zagęszczenie, stłamszenie krzewów 
i drzew, często powalonych. Tysiąc kilometrów jazdy 
w takim monstrualnym korytarzu, bez żadnych wido
ków, bez chwili wytchnienia dla znużonych oczu. Ale za 
to do obiadu, wliczonego w koszt biletu w „kupiejnym” 
wagonie, przysługuje „sto gram”. Cała Rosja!

Teraz pociąg wjeżdża w krainę dolnej Wołgi, 
którą to „rzekę-matuszkę” będę często nazywał Itilem. 
Dlatego -  po pierwsze -  że taka jej była dawna nazwa 
i -  po drugie -  ponieważ tak mi się podoba. A mówiąc 
bez ogródek, nad Itilem czuję się bezpieczniej i bardziej 
swojsko, niż nad Wołgą.

Zaczyna się step. I tu widać jak na dłoni, że ża
den system z tą  otwartą przestrzenią poradzić sobie nie 
może. Step zawsze był „niebłagonadiożnyj”, tak samo 
zamieszkujący go ludzie. Żadnych ograniczeń dla oczu, 
dla myśli. Widok otwarty, aż po horyzont.

Koralowe ostrowy burzanu, dawniej spotykane 
tylko na kartach wieszcza, teraz widzę tuż za szybą. Na
suwa się skojarzenie: nadkaspijskie stepy -  Uitwa3.

* * *

Szymon to pierworodny syn kowala. Uos nie 
obszedł się z nim lekko. Rzucił na Syberię, kraj tak róż
ny od stron rodzinnych. Szymon jest bardzo wrażliwy. 
Niektórzy mówią, że za bardzo. Nie może znieść widoku 
krwi. Gdy trzeba zabić kurę, by przyrządzić świąteczny 
obiad, opuszcza dom na cały dzień. Widok krwi przywo
łuje koszmary. Odrąbane zakrwawione głowy, bezgłowe 
korpusy niesione przez konie bądź biegnące siłą rozpę-

1 Tam do Rewolucji mieszkali moi dziadkowie, urodziła i wychowy
wała się Mama. Wspominałem o tym w artykule „Cień z przeszło
ści” (Awazymyz, 2000 r.)2

Chodzi mi o utwór Sz. Firkowicza z ok. 1925 r. pt. „Vospominanija 
s progulok po Trakai”. Jest tam również króciutka charakterystyka 
Szymona.
3Chodzi mi oczywiście o „Stepy akermańskie”, których autor koja
rzony jest jednoznacznie z Litwą. Gdy piszę Litwa, to mam -  rzecz 
jasna -  na myśli znaczenie geograficzne, a nie polityczne.
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du. To wszystko wspomnienia z młodości. Szymon słu
żył w kawalerii. W  czasie Wojny Światowej armia car
ska, potem kontuzja i niewola niemiecka, a na początku 
lat dwudziestych u czerwonych, na Kubaniu. Były carski 
oficer w służbie u bolszewików -  co tam przeżył, Bóg 
raczy wiedzieć.

Szymon ma dwoje małych dzieci, chłopca 
i dziewczynkę. Chłopiec jest starszy, niedługo ukończy 
dziesięć lat. Ojciec obiecuje, że nauczy go języka swo
ich przodków. Przekazuje mu tylko jedno słowo: 
e t ’miak. Zdaje sobie sprawę, że z synem los też nie bę
dzie się pieścił. Może to słowo pomoże mu przetrwać.

Szymon dorastał w innym kraju, innej kulturze. 
Dzięki temu rozumie dobrze sens słowa uczciwość. Tu, 
w Sowieckiej Rosji, taka świadomość jest niczym kula 
u nogi. Bardzo mu z tym ciężko.

Szymon jest daleko od domu rodzinnego, od 
krewnych. Ale o nich pamięta i myśli. Myśli dużo 
o nieżyjącym bracie, Józefie. Tak jak Osia, też idzie na 
przejazd kolejowy. Nie jest jednak pochłonięty jakimś 
szczególnym problemem, on już zna rozwiązanie 
wszystkich swoich problemów. Inaczej niż brat, Szymon 
widzi i słyszy, co się wokół dzieje. Widzi też nadjeżdża
jący pociąg. Jego pociąg ...

*  *  *

Niespodzianka. Morze Kaspijskie nie ma brze
gu, przynajmniej w rejonie ujścia Itilu. Delta rzeki jest 
tak rozwinięta, że ląd przechodzi w morze bardzo płyn
nie, bez wyraźnej granicy. Jest tam kilkaset większych 
bądź mniejszych rzek, rzeczek, strug i strumyków. Pły
nąc w dół rzeki widzi się coraz mniejsze połacie ziemi, 
coraz drobniejsze półwyspy i wysepki. Wszystko to 
rzednie, z każdym przebytym kilometrem, aż w końcu 
otwiera się niczym nie ograniczona przestrzeń, i to już 
jest morze.

A ja  sobie obmyśliłem, że pojadę nad brzeg mo
rza, usiądę na plaży, potem popływam. Ale do tego po
trzebna jest granica między lądem a morzem. Co za 
bzdura! Wszędzie człowiek chciałby widzieć granice. 
A tak naprawdę to granice nie istnieją. Ludzie sami so
bie je wymyślają, bo boją się otwartej przestrzeni. Tak 
jak obawiają się swobodnej myśli i wszystkiego, co jest 
bezkresne, nieklasyfikowalne, nie dające się zaszuflad
kować. Gdy zaś już wszystko zamkną w swoje rewiry, 
kategorie, systemy, to zaczynają ubolewać, że ograni
cza się ich wolność.

*  *  *

Astrachań w języku rosyjskim jest rodzaju żeń
skiego. Również ta podróż potwierdza moją hipotezę, że 
nazwy pięknych i intrygujących miast brzmią tak, jak 
imiona kobiet. Po Sewilli i Salamance do kolekcji do
chodzi ich orientalna siostra, Astrachań. A związek Itilu 
z Hiszpanią nie jest powierzchowny, o czym przeko

nać się możemy cofając zegar historii do wieku dziesią
tego i otwierając kartę zatytułowaną „Korespondencja 
chazarska”4. To tutaj przecież przybył posłaniec 
z Kordoby i stąd kagan Józef słał swoją odpowiedź.

Astrachań nazywany jest wrotami Azji. Cóż za 
europocentryzm! W  znacznie większym stopniu są to 
wrota Europy. To ze wschodu na zachód przewalały się 
tędy, przez całe tysiąclecia, ludy i plemiona. Gnały je 
wiejące z głębi Azji gorące wiatry. Przynosiły swój ję 
zyk, swoją kulturę i wierzenia. Również w Tenri5, jedy
nego Boga. A pośród nich, parę wieków po Chrystusie, 
pojawił się lud tak podniecający moją wyobraźnię, bu
dzący jednocześnie tak wiele kontrowersji

Wiele od tego czasu się zmieniło, ale wiatr wieje 
ten sam, tak samo również świeci słońce. Myślę, że 
i ptaki śpiewają jak przed wiekami. Tego samego śpie
wu musiała słuchać księżniczka Ateh, której udział 
w dyspucie chazarskiej miał być decydujący. Gdzie 
przebiega granica między prawdą a fikcją w tym nie
zwykłym dziele, jakim jest leksykon Milorada Paviéa6? 
Pytanie retoryczne rzecz jasna. Prawda obiektywna to 
mrzonka, a Prawda i Piękno to dwie strony tej samej 
monety. Prawdziwe jest to, co piękne. Dla mnie 
„Słownik chazarski” jest piękny, choćby z uwagi na 
swoją wielowarstwowość, bezgraniczność, baśniową 
niejednoznaczność. Nigdy go nie przeczytam do końca, 
choć czytam stale i każde zapisane w nim zdanie widzia
łem wielokrotnie.

* * *

Drzwi otwiera stary człowiek. Jakże mi drogi. 
Przez to, że jest, że przetrwał. Nie wiem, czy dopomogło 
mu w tym jedyne słowo z języka przodków, jakie sie
demdziesiąt lat temu przekazał mu ojciec. Z pewnością
4„Korespondencja chazarska” znajduje się w zbiorach Oxfordu. Jed
nak jej autentyczność poddawana jest przez niektórych badaczy w 
wątpliwość; choć ostatnio -  o ile wiem -  coraz rzadziej. Nie tak daw
no w Internecie mignął mi jej pełen tekst. Obecnie trudno mi do nie
go trafić, ponadto: 1) warto zachować ostrożność w stosunku do 
tego, co jest w sieci; 2) jeżeli nawet źródło jest wiarygodne, to jak 
każde tłumaczenie (w tym przypadku z hebrajskiego na angielski) 
jest to już interpretacja.
Tu dygresja. Od pewnego czasu fascynuje mnie Hiszpania. Również 
jako miejsce, gdzie współistniały trzy wielkie monoteizmy 
i trzy -  tak różne -  kultury. Podobnie rzecz się miała w Chazarii, 
czego modelowym przykładem jest tzw. „Wielka dysputa”. W czasie 
wydarzenia te też nie były zbyt odległe...
5Może warto tu coś wspomnieć o wierzeniach prototureckich?
6Milorad Pavić: Słownik chazarski. Powieść-leksykon w stu tysią
cach słów. tCHu, Warszawa 1993.
Aleksander Ziemny we wstępie do tomiku Poeci Złotej Ery 
(Fundacja SHALOM, Warszawa 1996) o tym niezwykłym dziele 
pisze tak: „Rzecz nadzwyczaj oryginalna, przeznaczona dla amato
rów tego, co rzadkie, w dużym stopniu zagadkowe, schowane 
w zwojach historii”. W tymże wstępie jest spory fragment dotyczący 
,kwestii chazarskiej” i traktatu o Chazarach pióra Jehudy Haleviego, 
jednego z trzech wielkich poetów Złotej Ery. A przy okazji, ta sefar- 
dyjska poezja jest naprawdę piękna.

4



czerwiec

jednak chleb był tym, co pozwoliło przejść przez kosz
mar lat stalinowskiego terroru i strasznej wojny. Przypa
dek sprawił, że ostatnie lata życia przyszło mu spędzić 
w miejscu, gdzie być może wszystko się przed wiekami 
zaczęło7. Nie jest tego świadomy, ale jakie to ma zna
czenie.

Pięć dni spędzonych w skromnym mieszkaniu 
na „Zajęczej Wyspie”, którą z lewej strony obmywa 
główny nurt Wołgi, a z prawej jej skromna odnoga Wo- 
łożka, to powrót do dawnych, szczęśliwych lat. Na ten 
krótki czas powróciło wspomnienie ciepła rodzinnego 
domu, bezpiecznego beztroskiego życia ...

* * *

Przede mną niewielka gablota zawierająca wy
kopaliska z epoki kaganatu. Niewiele tego zgromadzono 
w miejscowym muzeum. Wprawdzie co rok wybucha 
sensacja, że archeolodzy zlokalizowali zimową stolicę, 
Itil, ale na tym się zwykle kończy. Intrygują mnie szcze
gólnie małe, antropomorficzne figurki z brązu. Również 
wykonane z brązu kobiece ozdoby. Czy mogła je nosić 
tajemnicza Ateh? A może nić, biegnąca z nieodgadnio- 
nej przeszłości w moją stronę, przechodzi przez którąś z 
nich? Gąszcz genealogii, gąszcz delty Rzeki. Tu i tam 
brak wyraźnych granic, nieoznaczoność ...

Natomiast pod moją ręką granica aż nazbyt wy
raźna. Gdyby nie ona, wziąłbym jeden z eksponatów, 
dotknął językiem. Może poczułbym jeszcze smak soli?

Kult soli i łowcy snów, wieloetniczność 
i bezprzykładna tolerancja, Św. Cyryl8 i wielka dysputa, 
dążność do prawdy lub polityczna kalkulacja ... Ile jesz
cze podobnych zagadek kryje się w mrokach historii?

* * *

Rok 965, początek końca. Kijowskiemu księciu9 
udaje się pokonać niezwyciężonych dotąd wschodnich 
sąsiadów. Od tego momentu postępuje rozpad imperium. 
Niemal jednocześnie, blisko trzy tysiące kilometrów na 
północny zachód od Itilu, ma miejsce wydarzenie, które 
zapoczątkuje rozkwit innej państwowości. Pojawią się 
nowe granice.

* * *

Koniec wyprawy. Jestem ponownie w moim 
dolnym Wrzeszczu. Po wyjściu z pociągu kieruję się do 
zbiegu ulic Wajdeloty i Grażyny. Znów przychodzi na 
myśl wieszcz. Czy to kolejny przypadek, że przez dwa

7Astrachań znajduje się -  z grubsza biorąc -  w miejscu, gdzie była 
zimowa stolica Chazarów, Itil (przypuszcza się, że oprócz niej były 
jeszcze dwie inne stolice: letnia i wojenna).
8Istnieje przypuszczenie, że wysłany z Konstantynopola Cyryl repre
zentował w dyspucie chrześcijaństwo. Mówi się również o Sangarim 
jako przedstawicielu judaizmu.
9Ciekawy przypadek: Wielki Książe Kijowski Świętosław 
(Światosław) był, o ile mnie pamięć historyczna nie myli, zięciem 
Bolesława Chrobrego. Taki ten świat mały :-)

dzieścia powojennych lat serce gdańskiego dżymatu biło 
tu, w tym właśnie miejscu u ujścia Wisły? Czy to przy
padek, że dzięki poecie moja mała ojczyzna łączy się 
z tymi odległymi, już tylko ideologicznymi? I to na 
przekór wszelkim wprowadzanym podziałom.

Posłowie
Mój brat stryjeczny, Wiktor, urodził się w Kli

mowie (Obłaść Briańska) w 1926 r. Wkrótce potem ro
dzina migrowała do Topek (Obłaść Kemerowska, Środ
kowa Syberia). Tam przyszła na świat Zoja (1929), jego 
siostra. W  1936 r. umiera śmiercią tragiczna stryj Szy
mon. Dwoje dzieci wychowuje wdowa po stryju, Maria 
(Rosjanka o korzeniach ukraińskich, nauczycielka). Po
nieważ matka pochłonięta jest całkowicie pracą zawodo
wą, ciężar prowadzenia domu spada na dziesięcioletnie
go syna. W  1943 r. Wiktor zostaje powołany do wojska. 
Tak jak inni poborowi, przechodzi przeszkolenie. Przy
padek sprawia, że zamiast na front trafia do szkoły ofi
cerskiej. Całe życie, aż do emerytury (1976), służy 
w marynarce wojennej, dochodząc do stopnia podpuł
kownika. Pełniąc funkcję komendanta w wielu wyż
szych szkołach marynarki wojennej, przemierza niemal 
cale wybrzeże ZSRR (Władywostok, Nachodka, Mur
mańsk ...). Ostatnim miejscem służby jest Astrachań. 
Jako emeryt, jeszcze przez ponad 20 lat pracuje w Astra- 
chaniu (ratownictwo wodne, port). Dopiero trzeci zawał 
serca przerywa jego zawodową aktywność. Wielu wyż
szych oficerów floty Federacji Rosyjskiej (w tym kilku 
admirałów) to wychowankowie Wiktora. Z niektórymi 
utrzymuje nadal bliskie stosunki. Żona Wiktora, Lidia 
Nikołajewna, pochodzi z Astrachania. Jest Rosjanką 
z domieszką krwi tatarskiej (dziad był Tatarem krym
skim). M ająjednego syna, Anatola.

Anatolij, syn Wiktora, urodził się w 1949 r. we 
Władywostoku. Ukończył wojskową uczelnię i służył do 
emerytury w jakiejś super tajnej formacji, związanej 
z bronią jądrową. Doszedł do stopnia pułkownika. Obec
nie na emeryturze, ciągle mieszka w Sergiev Posadie, 65 
km od Moskwy (jest to miasteczko wojskowe, dawniej 
całkowicie niedostępne, w którym mieści się m.in. insty
tut fizyki jądrowej). Jako hobby uprawia kowalstwo 
(sic!). Ożeniony jest z Rosjanką (Natalia), z którą ma 
jednego syna, Nikołaja.

Nikołaj, syn Anatola, urodził się w 1973 r 
w Olenegorsku (Obłaść Murmańska). Mimo że ojciec 
i dziad byli temu przeciwni, też ukończył akademię wo
jenną (elektronika). Służył w jednostkach prowadzących 
monitoring -  eksplozje jądrowe, aktywność sejsmiczna 
itp. Doszedł do stopnia majora. Będąc w wojsku ukoń
czył drugie studia (ekonomia). Około trzy lata temu po
stanowił rozstać się z armią. Roczne starania, poparte 
znajomościami ojca i dziada, przyniosły sukces. Obecnie 
Kola jest szefem działu kredytów w jednym z moskiew-
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skich banków. Ożeniony z Rosjanka o -  zdaje się -  pol
skich korzeniach (Nadzieżda), z którą ma 8-letnią có
reczkę Marię.

Wybierając się w podróż nie miałem większego 
pojęcia, kogo spotkam. Byłem pełen obaw. Okazało się, 
że niepotrzebnie. Na widok Wiktora osłupiałem. Stanęła 
mi przed oczami, nieżyjąca już od 40-tu lat, ciocia Na- 
dzia. Te same rysy, identyczna mimika. Natomiast tem
perament jakby bliższy mojemu Ojcu -  energia i żywot
ność, mimo trzech przebytych zawałów. Anatol, choć 
tylko w 1/4 Karaim, spotkany na Karaimszczyźnie 
mógłby być postrzegany jako najbardziej charaktery
styczny typ karaimski -  czarny, energiczny, wręcz za
dziorny. Natomiast Kola (1/8) wyglądem nie odbiega już 
od rosyjskiego otoczenia, choć podobnie jak ojciec 
i dziad ceni sobie nad wyraz dobre jedzenie.

Z dużą satysfakcją stwierdziłem również, że 
krew karaimska, nawet mocno rozcieńczona, nie podda
je się najbardziej wyrafinowanej indoktrynacji. Oni my
ślą i zachowują się tak, jak normalni ludzie. Mimo dzie
sięcioleci przeżytych w systemie totalitarnym, w dodat
ku w armii, doskonale potrafią odróżnić ziarno od plew. 
Tak, jakby nieświadomie stosowali się do nauki Anana, 
szukając własnej drogi do zrozumienia istoty rzeczy, do 
prawdy.

Konstanty Pilecki 
Gdańsk

W jeziora szkle 
Bajeczny banał zamku,
Dysk słońca wre 
I zatrzymuje myśl na ganku...

Gdy wioseł zamaszystość,
Nad wodą tuż zamiera,
Wieczorna słodka swojskość...
Łódź nadal fala wspiera,

W szmaragdzie płomień tonie,
Dysk pomarańczy gaśnie...
Z dzieciństwa rytuałem 
I namaszczeniem czułym,

Na moście żegnam słońce ...

Jak kiedyś Dziadzia Sasza 
Wiem lepiej niż ci z NASA,
Jakie nawiedzą pogodowe chwile,
Jutro, Troki sercu memu miłe.

c. r. Troki 2005

Letnie

Nie bolas?
Takim pytaniem zaczynał się prawie każdy 

dzień szkoły języka karaimskiego, która odbyła się 
w dniach 20.06 -  03.07.2005 w Trokach. Te dwa tygo
dnie codziennych zajęć minęły szybko i korzystnie, choć 
szkoła wymagała wiele wysiłku od nauczycieli, organi
zatorów i oczywiście od uczniów.

Język karaimski jest jednym z najważniejszych 
elementów naszej dzisiejszej kultury. Jest to również 
mocny fundament karaimskiej tożsamości. Obecna sytu
acja językowa na Litwie, w gminie litewskich Karaimów 
wyróżnia się mocno ze współczesnego tła -  tu język jest 
wciąż żywy, używany w domach i podczas modlitw 
w kienesie. Liczba tych, którzy potrafią posługiwać się 
językiem karaimskim na codzień nie jest duża (według 
danych statystycznych -  około 50 osób), ale i tak jest 
największa w porównaniu do ilości posługujących się 
tym językiem Karaimów w innych państwach. Cieszy
my się, że ktoś jeszcze mówi po karaimsku i może dlate
go jesteśmy optymistami, że ten język, a i kultura kara
imska nadal będą żywe. Cieszymy się również, gdy ktoś 
z zewnątrz gminy tę optymistyczną nutkę może podtrzy
mać. Mam na myśli prof. Evę Csato-Johanson, turkolo- 
ga z Uniwersytetu w Uppsali (Szwecja), dobrą znajomą 
większości Karaimów litewsko-polskich.

Językiem karaimskim Eva zainteresowała się już 
dawno, a przyczynił się do tego dr Aleksander Dubiński,

Od prawej : Prof. Eva Csato-Johanson, Meili Fang, Irina Abra- 
hamowicz
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