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Nie, morza naszego oczywiście nie zapomniałem, 

lecz teraz mieszkam nad rzeką i nauczyłem się kochać 

rzekę. Jest ona jakoś czulsza, łagodniejsza, bliższa, 

bardziej intymna – jeśli tego pragniesz. 

Morze z natury swojej jest bezkresne, natomiast 

rzeka ma brzegi. A wiesz, brzeg – cały w zieleni, gę-

stej i pysznej, w soczystej trawie... Gnące się gałęzie 

zwisają nad wodą; i wszystko – i gałęzie, i trawa, 

i niebo – wszystko odbija się w spokojnej, płynącej 

cicho i leniwie wodzie. Wiesz, z rana, gdy trawa na-

brzeżna jest cała w rosie i każdy krzak oblewa cię 

deszczem diamentowych kropel, spowita w oparach 

rzeka, jeszcze nierozbudzona i chłodna; i jeszcze nie-

wzruszone powietrze, pełne rzecznej świeżości, które 

noc nasyciła zapachami rzeki i traw – ile tu radości, 

szczęścia, błogostanu. A gdy wzejdzie słońce i sypnie 

promieniami i przygrzeje, i wszystko się ocknie i oży-

je, i rzeka zrzuci z siebie resztki snu, otrząśnie się, i 

ożywiona i oblana słońcem zaigra pośród weselą-

cych się brzegów. Potem słońce wspina się wysoko i 

– w znoju – palić będzie ziemię. 

Jak wtedy dobrze jest nad rzeką! Cała w żywym 

złocie słonecznego blasku, radosna, rozedrgana 

i rwąca, skrzy się w gorących promieniach; i tylko 

przy samym brzegu, całkowicie uwolniona od reszty 

rzeki, zatrzyma się w spokojnej, chłodnej, zielonej 

zatoczce. Znajduje się w cieniu – gałęzie skradły jej 

słońce i to nie ona będzie z nim dokazywać. Spokoj-

na, chłodna, zielona zatoczka – w niej cały urok. To 

ona wabi, przyzywa swoim chłodem; w niej cała 

rzeczna bajka, w niej cały czar. 

A potem słońce zrobi się wielkie i czerwo-

ne, jeszcze chwila i będzie gotowe zatoczyć się za 

ocienione zielenią brzegi i – w końcu – zagasnąć. I 

zrobi się cicho i majestatycznie... Brzegi zacznie prze-

słaniać jakiś smutek – zapowiedź mgły – i nad pogrą-

żającą się we śnie wodną gładzią zapanuje pełen po-

kój. Teraz rzeka, powolna i ociężała, w całej swej sze-

rokości zatrzyma się w sennych brzegach i na jej, te-

raz też już ospałej powierzchni, rodzić się będą tysią-

ce drobniutkich kręgów. To zapowiedź znacznie 

większych, tworzących się w dźwięcznym chlupocie. 

Wieczorny pląs. 

Potem noc i głęboki sen…   Drancy, 1930 r.  
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Tłumaczenie z j. rosyjskiego Konstanty Pilecki  

18 maja 1947 roku, Paryż, spotkanie marynarzy 

przy rue Boissière. Obiad weteranów spod Port Artur: 

świętują zwycięstwo rosyjskiej floty 2 maja 1904 roku 

– zniszczenie trzech japońskich pancerników przez 

nasze miny. Przy skromnie zastawionym stole zebra-

ło się ośmiu starców: najstarszy – 75 lat, najmłodszy  

– 67. Przestrzegana jest hierarchia według wieku 

i rangi, ustalona przez bojowników dawnej sławy, 

dawnego znoju, dawnych cierpień. Lekko podchmie-

leni. 

Niegdyś młody i wrażliwy podporucznik artylerii, 

potem wybitny pułkownik, a teraz ociężały, stary ślu-

sarz, przemówił jakby sam do siebie: 

– Jednej zagadki, którą zadano mi jeszcze 

w ostatnie dni oblężenia, nie rozwiązałem do dzisiaj. 

– A jakaż to zagadka? – ospale zapytał siedzący 

obok staruszek – chudy, ogolony, z nastroszonymi 

wąsami – dolewając do swojej szklanki taniego czer-

wonego wina. 

– Szpital Czerwonego Krzyża był przepełniony: na 

dwa zsunięte łóżka kładziono trzech rannych, również 

na oddziale oficerskim. Był to czas listopadowych 

szturmów na Wysoką1. Jeszcze dosyłano rannych. 

Zaczęto wypisywać podleczonych, a mnie, niemogą-

cego chodzić bez kul, przeniesiono do wolnego poko-

ju w mieszkaniu sióstr miłosierdzia. 

Tak opowiadanie swoje rozpoczął Diakonow. 

– Aaa..., siostry, kobiety? Bardzo ciekawe. Odgry-

wały one wtedy w naszym życiu ważną rolę – zauwa-
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Która? 

(historia prawdziwa)  

1Chodzi o tzw. Górę Wysoką, nazywaną również wzgórzem 

265, o którą między 27.11. a 05.12.1904 toczono zacięte, bar-

dzo krwawe i wyniszczające walki (przyp. tłum.). 
2Miczman – dawniej najniższy stopień oficerski w rosyjskiej 

marynarce wojennej (przyp. tłum.). 


