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Grupka karaimskich chłopców ukryła się w krza-

kach. Jest 1910 rok – posiadanie butów to przywilej 

nielicznych. Dlatego co i rusz muszą odganiać 

mrówki łaskoczące ich pięty. Starają się zachowy-

wać jak najciszej, obserwując drzwi pobliskiego 

domu. W środku bawią się w najlepsze ich starsi 

koledzy. Poza wiekiem dzieli obie grupy coś jesz-

cze – zabawowicze są już z „lepszego świata”. Jesz-

cze niedaw-

no też biegali 

gołą stopą po 

niewybruko-

wanej wów-

czas ulicy 

Karaimskiej. 

Dziś jednak 

mieszkają w 

dużych mia-

stach – Mo-

skwie, Pe-

t e r s b u r g u , 

W a r s z a -

wie…. Wyje-

chali na stu-

dia, do pracy, 

terminować 

jako czelad-

nicy – do 

Trok zaglądają latem, przywożąc ze sobą wielko-

miejską atmosferę i obyczaje. Miejscowym nie w 

smak ich zadarte podbródki…. 

Skrzypnęły drzwi. Szkaradne przekleństwo rozbi-

ło ciszę wieczoru. Drzwi domu otwierały się do 

środka, a oparta o nie kijem w dół, umoczona 

w szambie miotła zrobiła, co do niej należało. Teraz 

wielkomiejski strój nadaje się tylko do prania, a sie-

dzący w krzakach dowcipnisie zanoszą się od śmie-

chu. 

Zima kilkadziesiąt lat później. Jest mroźno 

i ciemno. Odgłosy trwającej zabawy zagłuszają 

trzaskający pod nogami chłopców śnieg. Mało 

prawdopodobne, by ktoś ich zauważył, ale i tak są 

bardzo ostrożni. Zgięci w pas skradają się przez po-

dwórze, omijając snopy światła padające z okien, 

zza których dobiegają śpiewy i brzęk kieliszków. 

Jeszcze tylko kilka metrów... Raz! Dwa! Trzy! Stęk-

nęli pod uniesionym ciężarem i powoli ruszyli 

w dół.  

– Uważaj… Nie ubrudź się… – szepnął jeden. 

Od domu dzieli ich już dobrych kilkadziesiąt 

metrów. Jest ciężko, ale z większym trudem przy-

chodzi im powstrzymanie chichotu. Ostrożnie 

wchodzą na zamarznięte jezioro. Jeszcze tylko kilka 

minut i śmiejąc się, biegną w kierunku ruin zamku 

na półwyspie.  

Gdyby karaim-

scy dwudziesto-

kilkulatkowie 

nie przepędzili 

młodszej o kilka 

lat kompanii z 

organizowanej 

31 grudnia 1947 

roku zabawy, to 

1 stycznia sła-

wojka stałaby 

na swoim miej-

scu zamiast 

czernieć na 

środku jeziora 

Galwe.   

Każde pokole-

nie spędzają-

cych wolny czas 

w Trokach Karaimów ma swoje historie. Nieprze-

tłumaczalne na język polski pojęcie zapadło nabiera 

rumieńców w iście kombatanckich wspomnieniach 

nad kuflem piwa. Może też zabrzmieć niemal zło-

wrogo na tle przemykających wieczorową porą ka-

raimskich nastolatków – oni dopiero pracują na 

swoje historie.  

Swoje znaczenie ma też pojęcie „szczęścia 

w nieszczęściu” – wszystkie pokolenia karaimskich 

nastolatków wiedzą, kto ma szczęście posiadać 

w ogrodzie jabłoń, wiśnię czy śliwę o wyjatkowo 

smakowitych owocach. A może nieszczęście  

– bo od pokoleń jest to to samo drzewo.   

Moja grupa wiekowa ma na koncie kilka sukce-

sów. Do dziś pamiętamy też porażki. Przykro mi się 

robi na myśl o doskonale opracowanym planie za-

stawienia jednemu z mieszkańców Karaimszczyzny 

wjazdu samochodowego ogromnymi pojemnikami

„Stare” Troki młodym okiem – albo na odwrót 

Młodzież karaimska w Trokach w roku 1919    
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na śmieci z restauracji Nendre. Niestety, gdy 

uczestnicy akcji wraz z niewyobrażalnie ciężkim 

kontenerem byli w połowie drogi, przejeżdżający 

patrol policji zniweczył ich plany. Pocieszeniem 

niech będzie to, że ustanowiony wówczas rekord 

czasu w biegu przez Karaimszczyznę do dziś naj-

prawdopodobniej nie został pobity. 

Często wspominana jest historia „wędrujących 

drzwi”, które pewnego ranka Zenon znalazł na swo-

im ganku, a które remontujący dom Dima poprzed-

niego wieczora postawił na swoim. Podobnie wspo-

mina się historię z następnego roku, kiedy drzwi 

porzucone przez tym razem Zenona remontującego 

dom, przeniosły się na ganek Dimy. 

A „ziemniak”? Jedno warzywo, szpula nici, pi-

nezka i dwie szpilki. To zestaw pozwalający na 

skonstruowanie kołatki okiennej, przy pomocy któ-

rej budziło się mieszkańców Karaimszczyzny 

w środku nocy, samemu pozostając niezauważo-

nym.  

A… te wszystkie rzeczy, o których wciąż nie 

można opowiedzieć, bo ofiary naszych psikusów, 

mimo że kilka lat starsze, zachowały dobre zdro-

wie, kondycję i porywczy charakter? Konspiratorzy  

nie puszczą pary z usta tak długo, jak ujawnienie 

tajemnic grozi umieszczeniem ich ulubionych elek-

tronicznych gadżetów w miejscach, w których nie 

chcieliby znaleźć czegokolwiek.  

Nie wiem, czy czas psikusów jest najlepszym 

okresem w życiu. Bez wątpienia jest okresem wspa-

niałym. Ktoś, kto jako nastolatek spędzał wakacje 

w Trokach, w albumie wspomnień ma rzeczy radosne 

i wstydliwe. To czas, w którym doświadczasz cudów, 

lecz zrozumiesz je dopiero po latach, kiedy podczas 

rozmowy z przyjaciółmi nadchodzi refleksja: „To cud, 

że wtedy nikomu nie stała się krzywda”. 

Pierwsze samodzielne decyzje, alkohol, ekspery-

menty, miłostki. To czas, kiedy zabawa ma zupełnie 

inny wymiar niż później. Czas, kiedy tworzą się 

wspomnienia. Pojęcie niewygody jest gdzieś dale-

ko, komfort to dach namiotu, a wymarzony środek 

lokomocji – wiosłowa łódka. Wyprawa all inclusive 

to wiaderko szaszłyków i zakonspirowana na dnie 

torby butelka. Przepiękna jest myśl, która nam 

wówczas towarzyszy – „tak będzie zawsze”. 

Nie zaczynam snuć refleksji nad przemijaniem 

i pozostaję świadom ograniczeń mojego talentu, 

które uniemożliwiają udanie się w poszukiwanie 

straconego czasu. Nie chcę, by mój głos brzmiał 

starzej niż te rzeczywiste dwadzieścia kilka, no do-

brze, prawie trzydzieści lat. 

Ale w moim przypadku te dwadzieścia kilka, 

no dobrze, prawie trzydzieści lat, to już dawno 

przekroczona granica, kiedy cztery litery przestają 

tolerować głazy i powalone pnie drzew za siedzi-

ska. Tym bardziej, że od dawna nie trzeba uciekać 

w cienie wysp, by poza polem widzenia wycho-

wawczych oddziałów wznieść toast czy zapalić pa-

pierosa. Tak powoli kończy się pewien etap.  

Piszę te słowa, siedząc na zacienionym ganku 

trockiego domu i zmagam się z pulsującym bólem 

głowy. Tradycyjny wieczór wspomnień skończył się 

kilkanaście godzin temu.  

Troki są niezmienne, to my za każdym razem 

przyjeżdżamy do nich inni. Wczoraj, być może 

wbrew mojej woli, musiałem dostrzec te zmiany. 

Nowonarodzone dzieci moich przyjaciół, obsypane 

młodzieńczym wąsem twarze niedawnych dzieci, 

siwiejące głowy starszej kompanii i coraz niżej 

zgięci staruszkowie… 

To, co nastąpi w dalszej części tego tekstu to sło-

wa człowieka, który znalazł się w pokoju przejścio-

wym. Wciąż jeszcze czuję w powietrzu zapach mo-

ich ostatnich szaszłyków na wyspie, kiedy biorę na 

ręce synka mojej przyjaciółki, której mamę – zda-

wałoby się przed miesiącem – musieliśmy przeko-

nywać do puszczenia córki na majówkę. 

Dlatego też chcę zwrócić się do Was drodzy Ka-

raimscy Nastolatkowie – zanim dorośniecie, popeł-

niajcie jak najwięcej błędów. Róbcie jak najwięcej 

głupot. Wątpcie we wszystko i próbujcie podważyć 

każdą prawdę. Nie dajcie sobie w kaszę dmuchać. 

I jeszcze jedno. Nie zróbcie sobie przy tym krzyw-

dy. Z resztą – co ja tam będę gadał…. 

Po prostu skończę, pisząc to, w co i tak nie uwie-

rzycie – nawet się nie spostrzeżecie, jak dorośnie 

dzisiejsza dzieciarnia, a wy siedząc gdzieś w knajp-

ce będziecie zaczynać co drugie zdanie od „a pa-

miętasz jak…” – oczywiście mówiąc ściszonym 

głosem, by nie obudzić śpiącego w wózku dziecka. 
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