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Wrzeszcz to tylko przedmieście Gdańska, 

a jednocześnie cały Wszechświat. 

Günter Grass, „Psie lata” (cyt. z pamięci).  

 

 

– O, znowu lecą te trockie ogórki – usłyszałem pew-

nego razu, gdy grupą brzdąców pędziliśmy ulicą Wajde-

loty, by gwałtownie skręcając w Grażyny, skierować się 

w stronę „małej uliczki” i zostawić za plecami rozsiewa-

jącą smakowite zapachy cukiernię Paradowskiego. Była 

to pierwsza połowa lat pięćdziesiątych minionego już 

wieku, a słowa wypowiedział omal nie stratowany prze-

chodzień, jeden z wielu tak charakterystycznych miesz-

kańców ówczesnego Dolnego Wrzeszcza. Powiedział 

bez urazy, z wyraźną sympatią malującą się na zarumie-

nionej alkoholem, uśmiechniętej twarzy tego lokalnego 

kloszarda. Śpiewny akcent nie pozostawiał żadnych wąt-

pliwości – on też przybył tutaj „zza Buga”. Istotnie, był 

to mieszkaniec przedwojennych Trok, a raczej którejś 

z okolicznych wiosek, znający naszych rodziców i obez-

nany z tematyką „ogórkową”.  
 

***  

W tym miejscu winien jestem kilka słów wyjaśnie-

nia. Co mają wspólnego Troki z Kuźniczkami? Gdzie 

Rzym, a gdzie Krym? – chciałoby się zapytać. Co to 

w ogóle są te Kuźniczki? No i o jakiej grupie brzdąców 

mowa?  

Zacznijmy od brzdąców, bo cała reszta to świat wi-

dziany ich dziecięcymi oczami. Świat subiektywny, ba-

śniowy i magiczny, taki, jaki może powstać jedynie 

w wyobraźni kilkuletniego dziecka. Zatem, wymieniając 

według starszeństwa, która to cecha jest zdecydowanie 

najważniejsza w pacholęcym pojęciu, byli to: Seweryn, 

piszący te słowa oraz Jurek. Seweryn i Jurek Firkowicze 

to rodzeni bracia. Niestety, odeszli tak wcześnie. 

Z naszej trójki pozostałem tylko ja, więc chcąc nie chcąc 

powinienem zadbać o to, by po tych odległych czasach 

pozostał jakiś ślad. Choćby tylko przez wzgląd na pa-

mięć tych moich pierwszych, a może i jedynych praw-

dziwych przyjaciół.  

Świat widziany z wysokości jednego metra nad pod-

łogą? Co mieści się w tak wyznaczonej perspektywie? 

W tamtych czasach powiedziałbym bez namysłu  

– wszystko. I to jest najlepsza odpowiedź. Jednak ja-

sność i ostrość widzenia zanika z wiekiem. Obecnie po-

wiem, że chodzi o dzieje tego, co dorośli zwykli nazy-

wać gdańskim dżymatem; w pierwszych latach po za-

kończeniu wojny. Oczywiście, świat ten nie kończył się 

na sprawach karaimskich. Nie można nawet mówić o 

ostrej granicy, oddzielającej naszą religijno-etniczną 

zbiorowość od reszty kosmosu. Jednak tutaj panował 

inny klimat, dający nam poczucie ciepła 

i bezpieczeństwa. Ciekawi reszty świata, rządni przygód 

i nowych doznań, porzucaliśmy nieraz to „środowisko 

naturalne”, jednak zawsze z poczuciem ulgi powracali-

śmy tam, gdzie było nasze miejsce.  

Przy tak nakreślonej perspektywie najważniejsza jest 

dzieciarnia. I to właśnie maluchy, a później podrostki 

pojawiają się na pierwszym planie. Jednak dzieci mają 

to do siebie, że towarzyszą im zwykle dorośli. Zatem 

i ich pominąć nie sposób. Jednak, występując w tle, nie 

mogą być zarysowani – na tej pamięciowej fotografii  

– zbyt ostro. Tym bardziej, że oglądani od dołu, mogliby 

wypaść nie tak dostojnie, jak na to zasługują. A przecież 

należą im się słowa wdzięczności i szacunku choćby 

tylko za to, że to dzięki ich staraniom mieliśmy spokojne 

i  – jak na tamte trudne czasy – dostatnie dzieciństwo.  
 

Wrzeszcz  
Jeżeli z gdańskiego śródmieścia skierujemy się 

w stronę Sopotu, to przed dotarciem do Oliwy natrafi-

my na Wrzeszcz. Ta szybko rozwijająca się obecnie 

dzielnica miasta, biorąca swą nazwę od zalegających tu 

niegdyś wrzosowisk, w pierwszych latach po wojnie 

zachowała jeszcze dawny charakter rustykalnego 

przedmieścia. Wspierając się z jednej strony o poro-

śnięte pięknymi lasami morenowe wzgórza, Wrzeszcz 

opada w kierunku Zatoki Gdańskiej, osiągając swój 

kres u granic dawnych rybackich osad, Brzeźna 

i Jelitkowa. Linia kolejowa, łącząca Gdańsk z Gdynią, 

rozcina dzielnicę na dwie części.  

Pierwsza z nich, zwana Górnym Wrzeszczem, do 

dziś zachowała charakter eleganckiej dzielnicy willowej. 

Lekka stylowa zabudowa, tak charakterystyczna dla tych 

okolic, spływa pradolinami ze wzgórz moreny i zatrzy-

muje się na głównej arterii miasta, alei Grunwaldzkiej.  

Całkowicie odmienny charakter ma Dolny Wrzeszcz. 

To dawna dzielnica robotnicza wybudowana na potrzeby 

pracowników ciągle rozwijających się gdańskich stocz-

ni. Zabudowę jej stanowią nie najwyższego standardu 

kamienice usytuowane wzdłuż stosunkowo gęstej sieci 

ulic.  

Z pewnością najciekawszą częścią Dolnego Wrzesz-

cza są Kuźniczki. To niewielka część byłego majątku 

ziemskiego jednej z bogatszych gdańskich rodzin, usytu-

owana na obszarze dawnego założenia dworskiego, po 

którym do dziś przetrwał ciągle kurczący się „Park na 

Kuźniczkach”, staw oraz wybudowany w  połowie 

XVIII w. dwór. Uroku temu miejscu dodaje Strzyża  

– potok, który bierze swój początek w porastających 

morenę lasach, przemierza Górny Wrzeszcz, by przeci-

snąwszy się pod kolejowym nasypem, wychynąć na 

Kuźniczkach. Tutaj, przebijając swym korytem pierzeje 

„Trockie ogórki” na Kuźniczkach  
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kolejnych ulic, przepływa przez liczne podwórka, doda-

jąc im swoistego klimatu – zarówno w upalne letnie dni, 

gdy chłodem swym łagodzi dokuczliwy skwar; jak i zi-

mą, kiedy woda chowa się pod warstwą przyprószonego 

śniegiem lodu. Po opuszczeniu Kuźniczek „rzeczka” 

zmierza w kierunku Motławy, by razem z nią zasilić wo-

dy królowej polskich rzek, Wisły, która łaskawie pozwo-

li jej zakończyć bieg w nieprzebranych wodach Bałtyku.  

Zabudowę Kuźniczek tworzą stary browar oraz kilka 

ulic, o tak mile brzmiących Mickiewiczowskich nazwach. 

Najokazalszą z nich jest ulica Wajdeloty, będąca niejako 

kręgosłupem tej części miasta. Wzdłuż niej stoją secesyj-

ne kamienice, niektóre zadziwiająco ładne. Jedną 

z uliczek odbiegających w bok od Wajdeloty jest ulica 

Grażyny. No i w ten sposób dotarliśmy do miejsca, które 

dzisiaj – po latach – nazwalibyśmy sercem gdańskiego 

dżymatu. Mówiąc dokładniej chodzi o dom, stojący 

u zbiegu tych dwóch ulic, w którym od roku 1945 

mieszkali Ada i Bogusław (Bora) Firkowicze. Tutaj zbie-

rano się we wszystkie dni uroczyste, tutaj odprawiano 

nabożeństwa, tutaj także świętowano wszelkie inne oka-

zje. A ponieważ moi rodzice, Natalia i Józef (Izydor) Pi-

leccy, oczywiście razem z piszącym te słowa, mieszkali 

tuż za rogiem, przy ulicy Grażyny, więc było niemal regu-

łą, że nieoficjalna, mniej podniosła, a bardziej rozrywko-

wa część uroczystości miała swój finał właśnie tutaj.  
 

Jeszcze o brzdącach i podrostkach  

Jak dotąd w opowieści tej pojawiły się trzy „osoby”, 

rezydujące stale na Kuźniczkach. To Seweryn, Jurek 

i piszący te słowa. Ale przecież było nas znacznie wię-

cej. A więc Żenia – pojawiała się bardzo często, z okazji 

świąt i bez okazji. Na początku towarzyszyli jej oboje 

rodzice, Bema i Marcin Firkowicze, później przywoziła 

tylko tatę, a mama dojeżdżała sama. Przez szereg lat 

razem z Żenią przyjeżdżał Jurek Robaczewski, nad któ-

rym w tym czasie opiekę sprawował Marcin. Tych dwo-

je pojawiało się tak często – czasem nawet na dłużej – że 

byli uważani na Kuźniczkach za „tutejszych”. Przyjeż-

dżali z Sopotu. Natomiast w czasach tak odległych, że 

giną za horyzontem mojej pamięci, Żenia z rodzicami 

mieszkała przy ulicy Wajdeloty, razem ze stryjostwem.  

Jeżeli już jesteśmy przy tacie Żeni, to grzechem było-

by nie napisać, że była to osoba witana zawsze 

z największą radością. Marcin był człowiekiem 

o usposobieniu nadzwyczaj ciepłym i pogodnym. Pełen 

humoru i fantazji, bez cienia złośliwości i postrzegany 

jako chodząca życzliwość, był duszą każdego towarzy-

stwa. A już jeżeli chodzi o społeczność karaimską, to grał 

tu bez wątpienia rolę spiritus movens. Jak ważna była to 

rola, przekonaliśmy się wszyscy, gdy go zabrakło.  

Z Sopotu przyjeżdżała również Iza w towarzystwie 

rodziców Natalii i Michała Jutkiewiczów. Rzadziej poja-

wiała się jej siostra Ewa. A może nie rzadziej, tylko  

– nie wiedzieć czemu – Iza bardziej mi utkwiła 

w pamięci? Przyjeżdżał także Lolek, brat Izy. Ale on, 

jako nieco starszy, nie bratał się z naszą kompanią.  

Michał Jutkiewicz zwracał uwagę swoją elegancją. 

Zawsze w nienagannie skrojonym garniturze, śnieżno-

białej koszuli i świetnie dobranym krawacie – mimo 

największych wysiłków nie jestem w stanie wyobrazić 

go sobie ubranego mniej starannie.  

Z Gdyni, a właściwie z Redłowa1, wpadał jak meteor 

Sławek. Ponieważ za meteorem nikt nie nadąży, więc 

jego mama, Wala Sulimowiczowa, przyjeżdżała oddziel-

nie. Sławek, jeszcze starszy od Lolka, uwagi żadnej na 

nas nie zwracał. Natomiast my, chłopcy, przeciwnie, 

obserwując go uważnie, staraliśmy się nie uronić żadne-

go jego słowa – jako kandydaci na przyszłych dolno-

wrzeszczańskich łobuzów czuliśmy przez skórę, że to 

mistrz nad mistrze. W najwcześniejszych latach tego 

okresu razem z mamą Sławka przyjeżdżała także jego 

babcia, „ciocia Lola” Łobanosowa.  

Wracając do Wrzeszcza, trzeba przypomnieć Nadę. 

Mieszkała niedaleko Kuźniczek, przy małej uliczce od-

chodzącej od Jaśkowej Doliny. Najpierw pojawiała się 

z obojgiem rodziców, Szurą i Gienkiem Nowickimi. 

Później Gienek zamieszkał w Śródmieściu, a Nada 

z mamą wyemigrowały do Francji. Było to na tyle wcze-

śnie, że Nada do naszej paczki wejść nie zdążyła.  

Gienek Nowicki był pierwszym zmotoryzowanym 

Karaimem w powojennym Gdańsku. Pamiętam jego 

Opla, którym nas czasem woził. Bardzo dbał o swój wy-

gląd, podążając za wszystkimi nowinkami mody. Jako 

lekarz zajmujący eksponowane stanowiska, pomagał 

rodakom w przypadku kłopotów zdrowotnych. Gdy go 

zabrakło, rolę tę przejęła Bema Firkowicz-Skrodzka.  

Przy ulicy Słowackiego we Wrzeszczu mieszkał 

przez jakiś czas Darek. Był to syn Julusia Firkowicza. 

Spotkałem go może tylko raz w życiu, jeszcze jako nie-

mowlaka. Darek bardzo wcześnie wyjechał z mamą 

z Gdańska, a Juluś pozostał sam.  

Z odległej dzielnicy Gdańska, Oruni, przyjeżdżał 

Bogdan. Towarzyszyli mu rodzice, Zosia i Olek Nowic-

1Redłowo – dzielnica Gdyni (przyp. aut.).  

Mieszkanie Seweryna i Jurka  
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cy. Po jakimś czasie u boku Bogdana pojawiło się ma-

leństwo. Z pisklęcia tego wyrosła mu siostra, Halinka.  

Ze Śródmieścia dojeżdżał także młodszy z moich 

stryjecznych braci, Andrzej. Przywoził ze sobą tatę Edka 

Pileckiego i mamę Anielę. Był za mały, żeby się dostać 

do naszej paczki.  

Do „kompanii na Kuźniczkach” należała jeszcze jed-

na, bardzo nietypowa osoba. Ponieważ do nas nie przy-

jeżdżała, lecz my odwiedzaliśmy ją w Brzeźnie2, może 

być nazywana członkiem korespondentem. Na imię mia-

ła Mars i była owczarkiem niemieckim. Trudniła się pil-

nowaniem domu Miłuni i Józefa Pileckich. Ta sympa-

tyczna trójka nie zagrzała jednak długo miejsca na Wy-

brzeżu. W latach pięćdziesiątych Mars i jego państwo 

przenieśli się do Warszawy. Jednak nadmorski klimat 

musiał pozostawić w ich pamięci dobre wspomnienia, 

ponieważ w roku 1985 Miłunia i Józef – już bez Marsa  

– powrócili do Gdańska. Zamieszkali na Przymorzu3, 

gdzie dożyli swych ostatnich dni.  

To byłby koniec wykazu juniorów pierwszej powojen-

nej dekady. Później zaczęły się pojawiać młodsze roczni-

ki. Bardzo blisko Kuźniczek przyszli na świat Maryla 

i Adaś. Jak tylko nauczyli się chodzić, dołączyli do swo-

ich rodziców Heleny i Elka Pileckich, którym w latach 

wcześniejszych towarzyszyła jeszcze babcia Zefira.  
 

„Elementy napływowe”  

Gdzieś na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-

siątych przyjechał do Gdańska Szurik. Ponieważ jechał 

z daleka, bo aż z Harbina, więc oczywiście nie sam. To-

warzyszyli mu rodzice Tamara i Włodzimierz Sokoło-

wowie oraz babcia Zinaida Tynfowicz. Szurik okazał się 

sympatycznym chłopakiem. Odpowiadał nam wiekiem, 

lecz nie posturą, którą przypominał kulę. Specjalnie to 

nas nawet nie zdziwiło i przyjęliśmy domyślnie, że 

w Chinach wszyscy chłopcy są tacy. W końcu co kraj, to 

obyczaj. Nawet nie przypuszczaliśmy, że za parę lat ta 

kula przeistoczy się w wysokiego, smukłego i niezwykle 

przystojnego młodzieńca. Ale cóż, pewnie w Chinach to 

też rzecz normalna… Rodzina Sokołowych zamieszkała 

w Sopocie. Po kilku latach dojechała jeszcze, też z Chin, 

ciocia Szurika, Zofia Kryczenko. Pani Zosia znalazła 

swój dom we Wrzeszczu.  

Obie starsze panie, siostry Zinaida i Zofia (z domu 

Łopatto), wprowadziły do naszej społeczności zupełnie 

niepowtarzalny klimat. Ich silne osobowości oraz nieba-

nalne życiorysy, na które złożyły się czasy carskiej Rosji 

i późniejszej emigracji do Chin, owocowały – jakby 

przeniesionym z zupełnie innego świata – stylem bycia 

oraz długimi opowieściami, w których dzieliły się 

z naszymi rodzicami wspomnieniami z lat minionych. 

Ponadto, słynne były kunszt kulinarny pani Zinaidy oraz 

zdolności wokalne pani Zofii.  

Nieco później przyjechały z Wilna dwie siostry, Ania 

i Lena. Oczywiście z rodzicami, Haliną i Cyrylem An-

drejewymi. Rodzina zmieniła nazwisko na Andrzejew-

scy i zamieszkała w samodzielnym domku w Orłowie4.  

Gdzieś na przełomie lat sześćdziesiątych 

i siedemdziesiątych przenieśli się ze Słupska do Gdań-

ska Stella i Staszek. Przyjechali pod opieką rodziców, 

Zosi i Witolda Szpakowskich. Rodzina zamieszkała w 

Nowym Porcie5. Ten drobiazg rzadko pojawiał się na 

Kuźniczkach, bo też to była już końcówka dobrych lat 

naszej wspólnoty. Jednak drobiazg musiał 

w nadmorskim klimacie szybko dojrzewać, bo nieba-

wem okazało się, że Stella została żoną Bogdana… 

A i Staszek zaczął sobie radzić niezgorzej.  
 

Pozostali seniorzy  

Tu pozostaje wymienić te osoby wówczas dorosłe, któ-

re do poprzedniego rozdziału nie mogły być wprowadzone 

przez swoje dzieci – z uwagi na brak takowych bądź zbyt 

późne, czy też wczesne pojawienie się ich na świecie.  

Tak więc na Kuźniczkach mieszkała jeszcze moja 

ciocia, Irena Poziemska. Przyjechała do Gdańska póź-

niej od moich rodziców, w połowie lat pięćdziesiątych, 

po śmierci babci Lidii.  

Nieco później przeniósł się, także z Trok, do Gdańska 

trzeci z braci Nowickich, Michał. Po jakimś czasie przy-

wiózł sobie z Trok żonę, Milę z Dubińskich. Zamieszka-

li na Żabiance6. Tam też urodziło im się dwóch synów, 

Jarek i Artur.  

W starej Oliwie, przy ulicy Polanki stoi jednorodzinny 

dom, w którym przez cały powojenny czas mieszkają Ka-

raimi. Stamtąd w każde święto przyjeżdżał na Kuźniczki 

Szymek Ickowicz. Pamiętam go bardzo dobrze – szczu-

pły, mocno szpakowaty, prosty jak struna, granatowym 

ubraniem mundurowego kroju manifestował swoją przy-

należność do kolejarskiego klanu. Jak dowiedziałem się 

znacznie później, w pierwszych latach po wojnie miesz-

kał tam także senior rodziny Ickowiczów, który też nosił 

imię Szymon7. Prócz tego dom „na Polankach” pełnił rolę 

tymczasowej przystani dla rodzin halickiej proweniencji. 

Przez jakiś czas mieszkał tu Mundek Sulimowicz 

z rodziną oraz – jeżeli pamięć mnie nie myli – jego brat 

Mieczek. Tradycja halicka jest podtrzymywana do dzisiaj 

– obecnie żyje tu Zenek Szulimowicz z rodziną.  

Z Dolnego Miasta8 przyjeżdżała pani Emilia Szalewi-

czowa, czasem w towarzystwie córki z mężem.  

Mieliśmy również swojego człowieka od „spraw za-

granicznych”. Był nim starszy z moich stryjecznych bra-

ci, Józek Pilecki. Jako „pływający”, czyli oficer, a potem 

2Brzeźno – obecnie nadmorska dzielnica Gdańska (dawniej 

rybacka osada) (przyp. aut.).  
3Przymorze – nowe osiedle mieszkaniowe w Oliwie (przyp. aut.).  

4Orłowo – willowa dzielnica Gdyni (przyp. aut.).  

5Nowy Port – portowa dzielnica Gdańska (przyp. aut.).  
6Żabianka – nowe osiedle mieszkaniowe w Oliwie (przyp. aut.). 
7Szymon Ickowicz (nestor, bo najstarszy, ale akurat z innej ga-

łęzi rodziny Ickowiczów) nie mieszkał tam w pierwszych latach 

po wojnie, tylko później, jak przyjechał z Opola , a na Polanki 

mieszkał aż do śmierci w 1969 r. (red.). 
8Dolne Miasto – dzielnica Gdańska (przyp. aut.)  
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kapitan floty handlowej, przywoził wieści z szerokiego 

świata, który w tych czasach odgrodzony był od nas że-

lazną kurtyną. Józek – wielki amator kybynów 

i krupniku – korzystał z każdej nadarzającej się okazji, 

by wpaść na Kuźniczki – oczywiście jeżeli nie był 

w tym czasie „w morzu”.  

Gdzieś w latach sześćdziesiątych morskie wiatry po 

raz kolejny przyniosły zapach mandżurskich pól. 

Z dużymi nadziejami był oczekiwany, a potem uroczy-

ście witany ostatni już przesiedleniec z Chin, Józef Jut-

kiewicz. Egzotyczny przybysz zamieszkał wraz z żoną 

Nadzieją w Sopocie, a podniecenie wywołane jego oso-

bą prędko opadło.  

Na tym kończyłaby się lista osób tworzących naszą 

niegdysiejszą wspólnotę. Przynajmniej tych, które za-

chowała moja pamięć i które – w miarę regularnie – po-

jawiały się na Kuźniczkach. Z pozostałych dla porządku 

należy wymienić mieszkające w Sopocie panie Annę  

Mardkowicz9, Irenę Maciejcową i Sabinę Gołub. I jesz-

cze jedna osoba, która na Kuźniczkach wprawdzie nie 

bywała, ale bardzo często pojawiała się w rozmowach 

naszych rodziców oraz miała swój udział w płytotekach 

wielu karaimskich domów. To oczywiście Halina Mic-

kiewiczówna, znany sopran koloraturowy i ceniony pe-

dagog, przez wiele lat pracująca jako profesor Akademii 

Muzycznej w Gdańsku.  
 

Goście  
Nie jestem w stanie wymienić tych wszystkich, któ-

rzy odwiedzali naszą społeczność w owych latach. Jedni 

przyjeżdżali zobaczyć się z rodziną bądź przyjaciółmi; 

innych wabiła atrakcyjność miejsca, szczególnie latem. 

Zdarzali się goście krajowi i zagraniczni. Tych ostatnich, 

szczególnie po otwarciu granicy ze Związkiem Radziec-

kim, było całkiem sporo. Jednak odwiedzali nas rodacy 

nie tylko ze wschodu. Bywali również goście zza oce-

anu. Nasze rodzinne domy, zwłaszcza latem, zaludnia-

ły się miłymi przybyszami.  

Jest rzeczą oczywistą, że szczególnie interesowali 

nas, maluchów, goście rówieśni. Oni też zostali najlepiej 

zapamiętani. I tak, niemal każdego lata gościł w domu 

moich rodziców Edzio z Warszawy. Przyjeżdżał zwykle 

pod opieką swojej babci, Zofii Nowickiej. Ale nie tylko, 

bo zdarzyło się również, że w towarzystwie mamy, Niu-

si, przyjechał w drodze do Kanady – kraj ten nie oka-

zał się widać ziemią obiecaną, gdyż wkrótce mieliśmy 

możliwość goszczenia ich powracających do kraju. 

Edzio był trochę mały, ale jakoś tam sobie z nami radził.  

Znacznie ciekawszym kompanem okazywał się Bo-

guś, ze względu na swój słuszniejszy wiek. Nie jedne 

wakacje spędził on w naszym domu, razem ze swoją 

mamą, Tamarą Firkowiczową. Do wszelkiego rodzaju 

psot Boguś był towarzyszem wymarzonym. Muszę przy-

znać, że nie marnowaliśmy żadnej okazji. Moi rodzice 

traktowali to z przymrużeniem oka, ale pani Tamara 

przeżywała ciężkie chwile.  

Inne wakacje spędzali w moim domu Jurek i Zby-

szek. To synowie Rafała Michajłowicza z Bydgoszczy. 

Z Michajlowiczów wileńskich pamiętam Tanię przyjeż-

dżającą ze swoją mamą Lubą oraz Nadzię z tatą Żenią.  

Gości dorosłych nie będę tu wymieniał, bo w wyzna-

czonych na wstępie ramach po prostu brakuje dla nich 

miejsca. Ale pamiętam wszystkich dobrze i bardzo mile 

wspominam.  

Przez pozostałe domy też przewijało się nie mało dzie-

ciarni. Był ciągły ruch. Przyjeżdżał na przykład Oleś, któ-

ry już nie był dzieckiem czy podrostkiem, lecz dorosłym 

młodzieńcem i studentem orientalistyki na Uniwersytecie 

Warszawskim. Jednak nie obnosił się ze swoją dorosło-

ścią i traktował nas jak partnerów. Uczyliśmy się od niego 

różnych sztuczek, jeździli razem na jelitkowską plażę. Po 

latach, gdy i my osiągnęliśmy wiek dojrzały, nikomu już 

do głowy nie przyszło, by nazywać go tak poufale. Był to 

oczywiście wujek Olek Dubiński.  
 

Wydarzenia  

Na brak atrakcji nie mogliśmy narzekać. Przede 

wszystkim święta, których ze względu na perspektywicz-

ny skrót wydaje się było bez liku. Już same przygotowa-

nia rozgrzewały atmosferę. Choć wiedzieliśmy dobrze, że 

na początku nie będzie lekko. Nie przypominam sobie, by 

w czasie nabożeństw, które odbywały się w domu Sewe-

ryna i Jurka, pozwalano nam choćby na chwilę usiąść. Jak 

pamiętam, siadały tylko leciwe panie. Natomiast pozostali 

dorośli i dzieci stali. Nie wiem, czy było to spowodowane 

surową regułą, czy też przyczyną bardziej prozaiczną  

– brakiem odpowiedniej ilości krzeseł. W każdym razie 

nie było łatwo odstać wiele godzin osłabionej postem 

dziatwie. Jednak podniosły nastrój i  myśl 

o zbliżającym się radosnym zakończeniu dodawały nam 

sił. No i warto było. Gdy nadchodził stosowny czas, zaba-

wy nie miały końca. Oczywiście odrabialiśmy też zale-

głości dietetyczne, a smakołyków nigdy nie brakowało.  

Mniej podniosłe, ale też pełne radości, były inne wy-

darzenia, już nie związane ze świętami religijnymi. Uro-

dziny, jubileusze, przyjęcia z okazji odwiedzających 

Wybrzeże gości. Trzeba przyznać, że starsze pokolenie 

umiało się bawić. A my, dziatwa, też mieliśmy mnóstwo 

uciech. Tyle, że nasze swawole kończyły się wcześniej. 

Potem łóżko i… bezsenna noc. Bo jak tu usnąć, kiedy do 

białego rana w domu śpiewy, tańce, śmiechy i głośne 

rozmowy. Przynajmniej tak było u moich rodziców, któ-

rzy kochali gości i prowadzili dom otwarty.  

Wydarzeniem, które odcisnęło się w naszej pamięci 

na długie lata, było spotkanie społeczności Trójmiasta 

i osób przyjezdnych, związane z  inicjatywą wydania 

słownika języka karaimskiego. Było to pod koniec lat 

pięćdziesiątych. Wiele osób zebrało się wtedy 

w mieszkaniu przy ulicy Wajdeloty. Nie bardzo rozumie-

jąc znaczenia przedsięwzięcia czuliśmy, że dzieje się coś 

bardzo ważnego. Pamiętam wiele nieznanych mi dotąd 

9Oprócz Anny Mardkowicz, córki Aleksandra Mardkowicza 

z Łucka, w Trójmieście mieszkała również jej matka oraz 

dwaj bracia (przyp. aut.).  
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osób, w tym również profesora Ananiasza Zajączkow-

skiego10 z córkami, które dziwnym trafem zapamiętałem 

szczególnie wyraźnie. Obecny był również gość z Mo-

skwy, profesor Baskakow11.  

Było również mnóstwo drobnych, lecz dla nas bardzo 

ważnych wydarzeń. Każdy wspólny wypad na brzeź-

nieńską plażę, na „jaśkówkę”, jak nazywaliśmy zalesio-

ne okolice Jaśkowej Doliny, do oliwskiego parku czy 

przepięknej niegdyś Doliny Radości. Mieliśmy to wiel-

kie szczęście, że wokół „naszych” Kuźniczek nie brako-

wało miejsc wyjątkowo pięknych, gdzie można się było 

cieszyć beztroskim dzieciństwem.  

Szczególne znaczenie miał też dla nas Park na Kuź-

niczkach. Traktowaliśmy to miejsce jak przedłużenie 

własnego domu, spędzając „na powietrzu” każdą wolną 

chwilę. W zimie sanki i ślizgawka na graniczącym z par-

kiem przybrowarnym stawie. Latem – niezliczone gry 

i zabawy, które z żalem musieliśmy przerywać, wzywani 

na obiad rykiem browarnej syreny.  

Ten sielski obraz zakłócany był niekiedy zdarzeniami 

bardzo smutnymi. Zaczęli odchodzić nasi bliscy. Pierwsza 

uroczystość pogrzebowa, do której sięga moja pamięć, to 

żegnanie na Cmentarzu Witomińskim12 cioci Loli Łoba-

nosowej. Było to gdzieś na początku lat pięćdziesiątych. 

Następująca później dekada minęła – przynajmniej 

w mojej pamięci – spokojnie. Z pewnością miały miejsce 

zdarzenia smutne, jednak mnie – dziecko, a później pod-

rostka – nie dotknęło nic tak mocno, by mogła to przecho-

wać pamięć. I nagle w roku 1964 śmierć Marcina, ojca 

Żeni. To było jak grom z jasnego nieba, który uderzył tak 

blisko. Wtedy, stojąc już u progu dorosłości poczułem, że 

coś się kończy. Widziałem, że oto zabrakło tak bardzo 

bliskiej nam wszystkim osoby. Nie byłem jednak w stanie 

sobie wówczas wyobrazić, że właśnie skończyło się coś 

jeszcze, poza ludzkim życiem. Że brak tej osoby odczuje-

my tak mocno. I to nie tylko każdy z nas indywidualnie, 

ale także wszyscy razem, jako cała – dotąd funkcjonująca 

w harmonii – społeczność.  

*** 

Nie oddałbym wiernie klimatu tamtych lat, przemil-

czając jeszcze jedną sprawę. Zamiłowanie do hazardu, 

które nie obce było naszym ojcom. Przede wszystkim gry 

karciane, ale również ruletka i wyścigi konne. Zdarza-

ło się, że rezultaty tych namiętności rzucały cień na życie 

niektórych rodzin. Na szczęście jednak nigdy nie osiągnę-

ło to poziomu, który mógłby prowadzić do poważniej-

szych problemów. A patrząc na rzecz z dystansu kilku 

dziesięcioleci, można nawet powiedzieć, że wnosiła ona 

pewien nerw i dodawała kolorytu tamtym czasom.  
 

Wyjazdy  

Życie tętniło nie tylko na Kuźniczkach. Wielką atrak-

cją były dla nas wizyty składane w domach przyjaciół. 

Najczęściej odwiedzaliśmy Żenię w Sopocie. Jej prze-

stronne mieszkanie, które zajmuje do dzisiaj, mieściło 

bez trudu znaczną liczbę gości. Ogród otaczający dom, 

zaciszne uliczki górnego Sopotu oraz pobliski las stano-

wiły znakomite miejsce dla długich, niczym nieskrępo-

wanych zabaw. No i niezapomniana atmosfera, którą 

dom ten zawdzięczał gościnności i wyjątkowemu uspo-

sobieniu taty Żeni.  

W Sopocie bywaliśmy również u Izy i jej rodzeństwa. 

Tam z kolei atrakcją była bliskość plaży. Pamiętam także 

mieszkanie Bogdana i Halinki na Oruni, choć w czasach, 

o których mowa, Halinki z pewnością jeszcze na świecie 

nie było, a jej brat – jak można się domyślać – rolę gospo-

darza odgrywał ubrany w pieluchy i śpioszki.  
 

Seweryn  

Była więc nas gromadka „trockich ogórków”. 

O każdym można by opowiadać, bo tak bardzo się różni-

liśmy. Niestety, zajęłoby to zbyt wiele miejsca. Ale przy-

wódcy paczki pominąć nie sposób.  

Seweryn, jako najstarszy z nas, był w grupie niekwe-

stionowanym przywódcą. Był tak „duży”, że zdążył się 

urodzić jeszcze w – jak mawiali rodzice – „naszych stro-

nach”, czyli w Wilnie. Wprawdzie jedynie dwa-cztery 

lata wcześniej od reszty, ale w pacholęcym wieku to prze-

waga olbrzymia. Pamiętam go od zawsze. Jak tylko na-

uczyłem się chodzić, pędziłem za Sewerynem. Był pierw-

szym i przez wiele lat jedynym moim przyjacielem. Ko-

niec dzieciństwa w sposób naturalny musiał nas oddalić. 

Inne szkoły, inne zajęcia, nowe grupy znajomych. Widy-

waliśmy się coraz rzadziej, później już tylko z okazji 

wspólnie spędzanych świąt. Gdy zaczęły wygasać – tak 

częste dawniej – kontakty w obrębie naszej społeczności, 

skończyły się i te okazje. Ale jeszcze ciągle mieszkaliśmy 

w odległości zaledwie kilkudziesięciu metrów od siebie. 

Ciągle żywe było poczucie bliskości. Cały czas wydawa-

ło się, że to tylko chwilowe zawirowanie. Potem pokoń-

czyliśmy studia, rozpoczęli pracę i dorosłe życie. Właści-

wie ostatnie nasze spotkanie, to był ślub Seweryna. Potem 

pozostały już tylko przelotne kontakty.  

10Profesorowi towarzyszyła małżonka Nadzieja (przyp. aut.).  
11N. A. Baskakow, A. Dubiński i A. Zajączkowski weszli 

w skład komitetu redakcyjnego wydanego w 1974 r. 

„Słownika karaimsko-rosyjsko-polskiego” (przyp. aut.).  
12Witomino – dzielnica Gdyni (przyp. aut.).  

Altana Gutenberga w Jaśkowej Dolinie  
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Gdy Seweryn wyjechał z Gdańska, najpierw na połu-

dnie Polski, potem do Szwajcarii, zrozumiałem, że to już 

nie jest chwilowe zawirowanie, że może być teraz trud-

no nadgonić stracony czas. Ale ciągle tliła się iskierka 

nadziei, że pewnie kiedyś… I nagle ta iskierka zgasła. 

Niespodziewanie dla mnie, a pewnie i wielu innych, 

straszna choroba zabrała nam Seweryna na zawsze. 

Szanse na wznowienie przyjaźni przepadły. 

Gdy do Gdańska dotarła wiadomość o śmierci Sewery-

na, przekonałem się, jak wielu miał przyjaciół. Spotykani 

ludzie, których nawet nie podejrzewałem o to, że go znali, 

mówili tylko o nim. Zawsze wiedziałem, że Seweryn jest 

bardzo lubiany, że ma wielu przyjaciół i znajomych. Ale 

teraz, po tylu latach spędzonych poza krajem pamięć o nim 

pozostała tak żywa, jakby ani na chwilę nie opuścił Kuźni-

czek. I do dzisiaj nic się tutaj nie zmieniło… 
 

Kuźniczki wczoraj i dziś  

Gdy w 1945 roku nasi rodzice przyjechali do Gdań-

ska13, centrum miasta leżało w gruzach. Armia Czerwona, 

nie mogąc zabrać ze sobą tej perły wśród nadbałtyckich 

miast, która przetrwała niemal bez uszczerbku całą wojnę, 

zniszczyła ją doszczętnie, pozostawiając po sobie ruiny i 

zgliszcza. Natomiast Wrzeszcz w dużej części pozostał 

nienaruszony. Tu więc znalazła swoje miejsce liczna rze-

sza przybyszów. Byli to w głównej mierze ludzie 

z odebranych Polsce ziem na wschodzie, ale również ze 

zniszczonej Warszawy i innych miast. Rzesza ta mieszała 

się z ludnością miejscową, również niejednorodną pod 

względem narodowościowym i kulturowym.  

Na Kuźniczkach, oprócz języka polskiego, słychać było 

także niemiecki i kaszubski oraz – tak charakterystyczną 

dla dawnego Gdańska – mieszankę tych języków, tworzącą 

swoisty miejscowy dialekt. Sam polski często też roz-

brzmiewał z wileńskim lub – rzadziej – lwowskim zaśpie-

wem. Dodawało to swoistego kolorytu temu miejscu. Na-

sze rodziny, które stanowiły kroplę – nawet w skali kame-

ralnych Kuźniczek – w morzu lokalnej społeczności, były 

rozpoznawane, choć nie zawsze właściwie identyfikowane.  

Potem walec historii, kierowany ręką kolejnych przed-

stawicieli „ludu pracującego”, zaczął systematycznie niwe-

lować wszelkie różnice, miażdżyć odstępstwo od narzuco-

nych przez panującą ideologie norm i zasad. Zaczęło bra-

kować miejsca dla różnorodności, odmienności… Z dru-

giej strony pokolenie naszych rodziców, stopniowo wykru-

szające się i tracące z wiekiem siły, stawiało coraz słabszy 

opór. Póki żył Marcin Firkowicz, społeczność trzymała się 

całkiem dzielnie. Jego odejście rozpoczęło trwający jeszcze 

kilka lat okres schyłkowy. Śmierć Bory Firkowicza, brata 

Marcina, zakończyła i ten etap. Każda rodzina zaczęła żyć 

wyłącznie własnym życiem. Pozostały jedynie kontakty 

towarzyskie. Choć w Trójmieście nadal żyli Karaimi, to 

gdański dżymat przestał istnieć.  
 

***  

Do dzisiaj na Kuźniczkach pozostałem tylko ja, ostat-

ni z „trockich ogórków”. Z miejscem tym jestem bardzo 

mocno związany. Kilka razy dziennie przechodzę obok 

domu Seweryna i Jurka. Nawet gdybym chciał, to nie 

mogę zapomnieć ludzi i zdarzeń. Oczywiście zadaję so-

bie wciąż pytanie, czy tak musiało się stać. Czy nasze 

pokolenie nie mogło zapewnić ciągłości, podsycić przy-

wiezione przez rodziców z ziem ojczystych zarzewie, 

które przez całe dwadzieścia lat paliło się na Wybrzeżu 

równym płomieniem?  

Może można było, nie wiem. Przyczyn zaistniałego 

stanu rzeczy staram się doszukiwać w zbyt małej liczeb-

ności młodego wówczas pokolenia. Stan ten, pogłębiony 

rozproszeniem niektórych z nas po świecie, nie pozwolił 

na powstanie odpowiedniej „masy krytycznej”, która 

umożliwiłaby zapewnienie ciągłości. A może w tym waż-

nym momencie część z nas była jeszcze za młoda i nie-

dojrzała, a pozostali zbyt zniechęceni i zmęczeni nieła-

twym życiem? I jeszcze jedno… Sam teraz dochodzę do 

wniosku, że moja chęć usprawiedliwienia zdaje się świad-

czyć o tym, iż część winy niekoniecznie leży poza mną.  

Konstanty Pilecki 

Gdańsk 

13Przybyli w 1945 r. do Gdańska nasi rodacy nie byli pierwszy-

mi Karaimami związanymi na stałe z tym miejscem. W okresie 

międzywojennym mieszkała w Wolnym Mieście rodzina Szpa-

kowskich, którą powszechnie nazywano „Gdańskimi”.  

Podwórka 

Widok z okna autora 


