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Odkąd pamiętam, przy biurku ojca wisiała dziwna  fo-
tografia – pozytyw na szklanej płytce  – przedstawiająca
młodego, wyprostowanego mężczyznę z wypomadowa-
nymi wąsami, ubranego w ciemny mundur z błyszczącymi
guzikami. Wiedziałam, że to Dziadek Szymon, ale trudno
było mi, kilkulatce, skojarzyć władczego pana ze zdjęcia
z łysym staruszkiem z wielkimi uszami, który odwiedzał
nas, gdy byłam mała i spał na kanapie w dużym pokoju.
Pamiętam, że pewnego razu wstaliśmy z Adasiem, moim
bratem, wcześnie rano i zakradłszy się tam, zaczęliśmy
skakać po kanapie i śpiącym na niej gościu. Zaraz przy-
biegli rodzice, ojciec strasznie skonsternowany, stał nie-
mal na baczność i gorąco się sumitował wobec starszego
pana. Bura za ten wybryk wydawała się więc pewna, tym-
czasem Dziadek Szymon był wyraźnie uszczęśliwiony na-
szym towarzystwem i poprosił, byśmy mogli z nim zostać.
Ku naszemu zaskoczeniu nasz surowy zazwyczaj tata zgo-
dził się bez szemrania i nawet nas nie skrzyczał (dzięki
czemu mogłam zaprezentować dziadkowi stanie na gło-
wie z wykorzystaniem oparcia kanapy i różne rodzaje fi-
kołków). Dziadek Szymon, przez rodzinę zwany Wujciem
Naczelnikiem, był bowiem pod każdym względem czło-
wiekiem wieku jeszcze dziewiętnastego – jako jeszcze ce-

sarsko-królewski urzędnik kolejowy wymagał posłuszeń-
stwa od młodszego pokolenia, choćby ono, jak mój ojciec,
było już dobrze po pięćdziesiątce…

Dziadek Szymon nie był właściwie moim dziadkiem, lecz
bratem babci. Urodził się 9 września 1885 roku w Kunaszo-
wie w powiecie rohatyńskim jako trzecie dziecko Minci z Esz-
wowiczów (1852-1932) i Eszwy (1855-1914) Ickowiczów.
Miał dwóch starszych braci, Izaka (ur. 1880, zmarłego
w wieku 7 lat) i Samuela (1883-1942) oraz młodszą siostrę,
moją babcię Helenę (1891-1950) – dla ścisłości dodam, że
babcia Hela miała jeszcze brata bliźniaka, Nowacha, zmar-
łego w niemowlęctwie. Każde z dzieci rodziło się w innej
miejscowości – Samuel w Siemikowcach, Dziadek Szymon,
jak wspomniałam, w Kunaszowie, a babcia – w Kończakach.
Pradziadek bowiem szukał możliwości zarobku poza Hali-
czem – początkowo był młynarzem, uległszy jednak wypad-
kowi, porzucił ten wymagający sprawności fizycznej zawód
i został arendarzem (karczmarzem). Gdy w 1989 r. odwiedzi-
łam Halicz, wybraliśmy się do Kończak, wioski oddalonej
o 17  km od Halicza. Spotkaliśmy tam staruszkę Ukrainkę,
panią Sucharską, urodzoną w 1908 roku, która pamiętała
moich pradziadków – niskiego, utykającego karczmarza
z czarną brodą i jego wysoką, apodyktyczną żonę. Zdaje się,
że Dziadek Szymon swój zdecydowany (by nie powiedzieć
despotyczny) charakter odziedziczył po matce. Był resztą jej
ukochanym synem i z dzieci najbardziej do niej podobnym fi-
zycznie: wysoki, szczupły szatyn. Lekko opadające powieki
zmuszały go do unoszenia głowy, co nadawało całej jego po-
staci jeszcze bardziej stanowczy rys. 

Nie wiem, jak wyglądało jego dzieciństwo. Do cztero-
klasowej szkoły ludowej „pospolitej” chodził zapewne
w Kunaszowie albo w Kończakach, potem do „wydziało-

wej” w Haliczu.
Być może posłano
go do gimnazjum
do Stanisławowa.
Zachowała się
jego legitymacja
słuchacza kursu
geometrów w c.k.
Szkole Politech-

nicznej we Lwowie. Czy skończył kurs, nie wiadomo,
chyba jednak geodetą nie został, gdyż 1 sierpnia 1911 roku
rozpoczął pracę na kolei jako wolontariusz. O tym wszyst-
kim wiem z protokołu zeznań świadków, sporządzonego,
gdy po repatriacji starał się o odtworzenie przebiegu pracy
zawodowej – wszystkie jego dokumenty zaginęły w wo-
jennej zawierusze. Po trzech miesiącach został awanso-
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wany na aspiranta, a od 1 stycznia 1915 roku przyjęty na
stały etat na stanowisku asystenta. Nie był jedynym ze
swego pokolenia, który znalazł zatrudnienie na kolei. Ko-
lejarzami zostali też mój dziadek, Leon Sulimowicz
(1884–1941?), maszynista, Samuel Samuelowicz (1876–
1939), również maszynista, czy Zachariasz Leonowicz
(1883–1966), konduktor. W ich ślady poszli później
młodsi, na przykład Samuel Ickowicz (1902-1980). 

Jak głoszą rodzinne przekazy, Wujcio pełnił funkcję
dyżurnego ruchu, naczelnika bądź zastępcy naczelnika sta-
cji kolejowych w Dobromilu, Bursztynie, Dubowcach,
Haliczu i Śniatyniu. Stryj Siunek (Edmund Sulimowicz,
1919–2003) jako młody chłopak często go odwiedzał
w Dubowcach – atrakcją tych wizyt był… koń, zaprzę-
gany do bryczki, którą żona Szymona, ciotka  Anda, czyli
Anna z Nowachowiczów (1883–1942), jeździła do szkoły
w Wodnikach, gdzie była nauczycielką. Stryj Siunek
wspominał, że pracownicy stacji czuli wielki respekt przed
Wujciem Naczelnikiem, u którego wszystko musiało być
tip-top. Nie do pomyślenia było, by między brukiem na
podjeździe wyrosło choćby jedno źdźbło trawy albo by
słupów na peronie nie zdobiły okazałe pelargonie…

Apodyktyczny, pedantyczny… i romantyczny? Surowy
pan naczelnik zdolny był jednak do porywów serca. W cza-
sie pierwszej wojny światowej zakochał się w pewnej Polce
z Dobromila. Miłość ta nie miała jednak cienia szansy na
oficjalne spełnienie –  ukochana była mężatką, miała dzieci,
a instytucja rozwodu przecież nie istniała. Owocem ich
związku była córka Janka – gdy skończyła osiemnaście lat,
przyjechała do Halicza  poznać biologicznego ojca. Utrzy-
mywała kontakty ze swym stryjecznym rodzeństwem,
zwłaszcza z moim ojcem i stryjem Siunkiem –  także potem,
po repatriacji, gdy zamieszkała na Ziemiach Odzyskanych. 

Wujcio Naczelnik ożenił się w 1920 roku  z Karaimką,
wspomnianą już Anną z szanowanej i majętnej rodziny No-
wachowiczów,  wywodzącej się z Kokizowa. Oboje, wraz
z kuzynem ciotki Andy, Zachariaszem Nowachowiczem
(1883–1960), z zawodu adwokatem, i jego żoną Sabiną z Sa-
muelowiczów (1885–1960), stali się częścią halickiej „elity”.

Nie mieli dzieci. Zamieszkała z nimi matka Szymona, moja
prababcia, Minka. I synowa, i teściowa były paniami o zde-
cydowanych charakterach, co nierzadko prowadziło do scy-
sji. Wtedy obrażona na syna i synową Minka wymykała się
z mieszkania zawiadowcy stacji i ruszała pieszo do najstar-
szego syna, który mieszkał na drugim końcu Halicza. A że
droga z dworca do miejsca zwanego Pod Górą wiodła koło
domu moich dziadków, prababcia Minka nie szła ulicą, lecz
ogrodami, by jej nie dostrzeżono – na swoją córkę, czyli

moją babcię, też się
wtedy gniewała, gdyż
przypominało się jej, że
ta wyszła za mąż
za dziadka, który zda-
niem prababki nie był
właściwą partią. Nie-
długo potem ulicą Kole-
jową pędził Wujcio
Naczelnik wspomnianą
wyżej bryczką, by udo-
bruchać matkę i przy-
wieźć ją z powrotem do
domu.

W 1939 roku był na-
czelnikiem stacji kolejo-
wej na granicy polsko-
-rumuńskiej w Śniaty-
niu. Gdy wojska sowiec-

kie zaatakowały Polskę, wraz z żoną Anną i służącą
Marynią uszedł do Rumunii. Zamieszkali w miejscowo-
ści Turnu Severin przy granicy z Serbią. Tam ciotka Anda
zmarła 3 grudnia 1942 r. Po zakończeniu wojny Wujcio
Naczelnik repatriował się do Polski. 20 sierpnia 1945 r.
przeszedł przez punkt przyjęć P.U.R. w Sanoku, skąd skie-
rowano go do Krakowa. Osiedlił się jednak we Wrocła-
wiu przy ul. Kazimierza Jagiellończyka 1A. Stamtąd pod
koniec 1948 r. przeniósł się na Wybrzeże, do Gdańska
Oliwy, gdzie przy ulicy Polanki mieszkała jego siostra,
babcia Hela, a także przez pewien czas mój ojciec oraz
inni haliccy Karaimi. Mieszkał tam do śmierci w 1969 r.,
a dom prowadziła mu wierna Marynia. Odwiedzaliśmy go
tam, lecz z tych wizyt pozostały w mej pamięci jedynie
mgliste obrazy poręczy przy schodach... i strzyżonych ży-
wopłotów w oliwskim parku. A szkoda! Gdy wspominam
Dziadka Szymona, ogarnia mnie dziwne uczucie – uświa-
damiam sobie, że zetknęłam się z kimś, kto w XX wiek
wchodził jako nastolatek. I żałuję, że właściwie zdążyli-
śmy się ledwie minąć i nie było mi dane wysłuchać jego
opowieści o czasach, gdy nie latały samoloty, nie znano
elektryczności ani kina. Jakże byłyby ciekawe! 

Anna Sulimowicz
Warszawa
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Dworzec w Haliczu przed 1914 r.

Anna z Nowachowiczów
i Szymon Ickowicz w Krynicy


