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24 dnia miesiąca Cirik minionego roku (25 września
1932 r.) po raz pierwszy od wojny udali się haliccy Ka-
raimi do Kukizowa, aby zgodnie z dawnym zwyczajem
zanosić modły do Boga na tamtejszym starym, opusz-
czonym cmentarzu – jedynej pamiątce po nieistniejącej
już gminie karaimskiej.

Pomysł wyprawy do Kukizowa zrodził się w gmin-
nych organizacjach: Kole Pań Karaimskich i Towarzy-
stwie Młodzieży Karaimskiej. W drogę wyruszyło
18 osób z hazzanem I. Abrahamowiczem.

Podróżni drogą żelazną dotarli do Lwowa, gdzie
była przesiadka na inny pociąg, którym dojechali do sta-
cji Żapytów (Zapytów). Tam czekały na nich wozy
konne, którymi pokonali ostatni odcinek drogi (5 km)
do Kukizowa.

Była godzina wpół do dziesiątej, gdy w pochmurny
jesienny ranek zatrzymali się przed wsią. Woźnica
wskazując końcem bata niewielka łąkę z prawej strony,
rzekł krótko: 

– To tam!
Tam znajdowało się miejsce wiecznego spoczynku

kukizowskich Karaimów. Zsiedliśmy z wozów i przy-
śpieszając kroku, z mocno bijącymi sercami poszliśmy

we wskazanym kierunku. Przed naszymi oczami roz-
ciągała się zielona płaszczyzna starego cmentarza, na
której widać było – oddalone od siebie – trzy groby. 

Stanąwszy na terenie cmentarza, hazzan zaczął czy-
tać modlitwę za pochowanych tu zmarłych. I w tej
samej chwili z pokrytych chmurami niebios lunął rzę-
sisty deszcz. Wydawało się, że i niebiosa dzielą z nami
głęboki smutek, jaki na tym polu zmarłych ogarnął
nasze dusze. 

Nic sobie nie robiąc z deszczu, który padał nieprze-
rwanie, spędziliśmy na cmentarzu blisko trzy godziny,
aż modły się skończyły. Wtedy zgodnie z naszymi zwy-
czajami obeszliśmy cmentarz, po czym udaliśmy się do
wsi, gdzie w domu jednego z gospodarzy posililiśmy
się strawą, przysłuchując się przy tym słowom miej-
scowej ludności, która opowiadała wszystko, co wie-
działa o tamtejszej gminie karaimskiej.

Po południu deszcz ustał i wyjrzało słońce, a przy-
bysze znowu zebrali się na starym cmentarzu. Naszą
uwagę zwrócił pewien grób, który swym wyglądem
różnił się od innych grobów. Miejscowi powiedzieli
nam, że leży tam jakiś kamień. Gdy o tym usłyszeliśmy,
poprosiliśmy ich, by pożyczyli nam łopaty.

Gdy przyniesione łopaty znalazły się w naszych dło-
niach, z wielkim zapałem zabraliśmy się do roboty.
Nasz trud nie okazał się daremny – wkrótce z ziemi wy-
chynęła piękna, kompletna stela, jedna z najstarszych
na tym cmentarzu, postawiona w początkach XVIII stu-
lecia. Mistrzowsko obrobiony kamień, tak samo jak
i wyryta na nim inskrypcja, nie uległ wcale zniszcze-
niu, doskonale chroniony pokrywą ziemi. 
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Na Kukizowskim cmentarzu

TISŁEMŁERI ASKANŁYKNYN – OKRUCHY PRZESZŁOŚCI 

Uczestnicy wycieczki

Ocalałe nagrobki na kukizowskiej nekropolii



Z inskrypcji dowie-
dzieliśmy się, że stelę
tę wzniósł szofet1 kara-
imski Szemoeł Łoba-
nowski na grobie
swojej żony, która
opuściła ten świat
w 1711 roku. Działo
się to – jak głosił napis
– w dziewiętnastym
roku od pojawienia się
Karaimów w Kukizo-
wie. Stąd wyprowa-
dziliśmy dokładną
datę początku istnienia
gminy: rok 1692. 

Podnieśliśmy ten
221-letni, czcigodny

kamień, oczyszczając go z ziemi i ustawiliśmy na gro-
bie owej kobiety, gdzie go znaleźliśmy i gdzie, jak na-
leżało przypuszczać, stał wcześniej. Następnie udaliśmy
się na miejsce opustoszałej karaimskiej ulicy, gdzie
wśród karaimskich domów stała ongiś kienesa. Ani
jeden budynek się nie ostał. Ale pola i łąki, które nale-
żały do Karaimów, po dziś dzień nazywane są „Podka-
raimszczyzną”.  

O godzinie szóstej po południu wozy były gotowe.
Pożegnawszy się z miejscową ludnością, od której za-

znaliśmy szczerej gościnności (spośród niej należy
szczególnie wspomnieć sołtysa pana Kaźmirowicza
i jego brata), wyruszyliśmy w drogę powrotną.

Opuszczając to miejsce, miło nam było widzieć, że na
cmentarzu stoi jeszcze jeden stary nagrobek, powiększa-
jąc grono świadków istnienia w tym miejscu karaimskiej
kolonii. Nasze oczy stale były zwrócone w stronę starego
cmentarza, aż opadła nań mroczna zasłona nocy.

Zostań w pokoju, kukizowska nekropolio!
Jeśli Bóg da zdrowie, za rok wrócimy w to piękne

miejsce, gdzie daleko od zgiełku miasta falują łany
zbóż, gdzie zadumane ścieżki wiodą nie wiadomo
dokąd przez pola uprawne, gdzie o dawno minionych
czasach opowiadają kamienie na starym cmentarzu,
a żywi dobrym słowem nadal wspominają Karaimów.
Pokój ci, ogrodzie zmarłych…

***
Zamieściłem powyżej list pana Szymona Szulimo-

wicza2 z Halicza, w którym opisuje on, jako jeden
z uczestników wycieczki do Kukizowa, wyprawę do
siedziby już nieistniejącej karaimskiej gminy. A jeśli
mowa o Kukizowie, chciałbym wspomnieć tu dzieje tej
społeczności.

Mordechaj Sułtański w swym dziele „Zecher Cad-
dikim” tak opisuje początek i upadek gminy w Kukizo-
wie: „Za panowania króla Jana III żył pewien Karaim
imieniem Abraham (syn Szemoeła) Łabanowski. Był on
bardzo mądry i uczony i znalazł łaskę w oczach króla,
który mianował go szofetem i starszym Karaimów na
Litwie, by przekazywał to stanowisko swym potomkom
z pokolenia na pokolenie3. Na paschę w roku 1688
Jan III przybył do Wilna. Szofet Abraham stanął przed
obliczem króla. I poprosił go król, by ten z kilkoma Ka-
raimami przesiedlił się do Kukizowa. Abraham postąpił
zgodnie z życzeniem króla i wkrótce w Kukizowie osie-
dliło się kilku Karaimów. Król dał im szerokie przywi-
leje, grunty i domy. I żyli w tym mieście Karaimi
spokojnie i bezpiecznie, póki władali polscy królowie.

Ale gdy Austria zagarnęła Galicję i Lodomerię, cesarz
podarował Kukizów jednemu ze swych wielmożów. Ten
zaczął uciskać Karaimów i odbierać im ziemie, i ciemię-
żył ich tak, że nie mogli wytrzymać na miejscu i ucie-
kali: jedni do Halicza, inni do Łucka. Dziś został tam
tylko jeden Karaim, który opiekuje się kienesą”.

Tu zamykamy „Zecher Caddikim” i otwieramy stro-
nice historii nie spisanej. Ze słowami ribbi Sułtańskiego
wiąże się bowiem część dziejów mojego rodu i o tym
chciałbym powiedzieć kilka słów, wydobywając z pa-
mięci to, co usłyszałem od moich nieżyjących już ro-
dziców.
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Panorama cmentarza

Sabina i Zachariasz Nowa-
chowiczowie –  ich przodkowie

mieszkali w Kukizowie.

1Wójt karaimski, sędzia (przyp. red.).

2Szymon Szulimowicz (1908-1980) – Karaim z Halicza, zwany
Szymkiem-Nauczycielem lub Profesorem, z zawodu nauczyciel,
aktywny działacz miejscowej społeczności i dusza towarzystwa,
uczestnik spływów kajakowych Dniestrem. Po II wojnie świa-
towej osiadł w Londynie (przyp. red.).
3 Nagrobek wydobyty z ziemi na cmentarzu w Kukizowie, o którym
wspomina w swym liście p. Szulimowicz, wystawił (jak możemy
przypuszczać) syn szofeta Abrahama, Szemoeł (przyp. aut.).



Tym ostatnim Karaimem, opiekunem kienesy, był
mój dziadek, ojciec mego ojca. Na imię miał Nisan. Po-
zostawszy sam jeden w opuszczonym Kukizowie, mu-
siał zastanowić się nad tym, dokąd skierować swe kroki.
Ciągnęli go w różne strony: jego żona, a moja babcia,
wywodząca się z gminy łuckiej, radziła jechać do
Łucka, gdzie odziedziczyła majątek po rodzicach: domy
i ogrody. Przyjaciele mego dziadka, którzy wyjechali
z Kukizowa do Halicza, zapraszali go do siebie. Ale mój
dziadek nie słuchał ani jednych, ani drugich. 

Jak cedr, który korzeniami wrósł głęboko w rodzimą
ziemię i nie mógłby rosnąc gdzie indziej, tak mój dzia-
dek był przywiązany do Kukizowa tak bardzo, że nie
miał siły zerwać tej więzi. Trzeba jednak dodać, że by-
najmniej nie zaliczał się do domatorów, którzy całe
życie spędzają w jednym miejscu i nie wychodzą poza
płot własnego ogrodu. Wręcz przeciwnie! W latach swej
młodości mój dziadek bywał rzadkim gościem w domu.
Miłośnik i znawca koni, spędzał dnie daleko. Spotkał-
byś go raczej na wielkich jarmarkach na Podolu, nie
były mu obce nawet góry Kaukazu, skąd sprowadzał
znakomite czerkieskie koniki. 

Miał jednak duszę fanatyka i całą siłę swego niepo-
spolitego ducha poświęcił jednej idei: jak odnowić
i ożywić zamierającą gminę w Kokizowie. Nie chciał
stamtąd wyjeżdżać, stale wzywał, wysyłał listy do
Łucka i na Litwę. Ale nie było w jego mocy zatrzymać
nieuchronnie zachodzącego słońca tej gminy.

Wiele razy pojawiali się w Kukizowie goście z Hali-
cza. Przyjeżdżali z zamiarem zabrania do Halicza ołta-
rza, z wielkim kunsztem wyrzeźbionego w drewnie, oraz
wszystkiego, co znajdowało się w kienesie. Dziadek nie
pozwalał. Wynikło z tego wiele kłótni i sprzeczek. Hali-
czanie najpierw prosili mego dziadka, potem zaczęli mu
grozić, że jeśli tych rzeczy nie odda, zabiorą je siłą. Na to
wszystko mój dziadek miał jedną odpowiedź: 

– Póki żyję, niczego nie weźmiecie. Po mojej śmierci
możecie robić, co zechcecie. 

W każdą sobotę i święto otwierał podwoje kienesy,
w której panował idealny porządek, bo dziadek nie po-
zwalał, by kurz na niej osiadał. Jego modlitwy przery-
wały ospałą ciszę panującą w pustej kienesie. 

Pewnego razu znów pojawili się goście z Halicza,
ponawiając żądanie oddania im ołtarza, spędzili jeden
czy dwa dni w domu dziadka i wrócili z pustymi re-
kami. Dziadek osiodłał konia, by kawałek odprowadzić
gości. Nie ujechawszy daleko, zatrzymali się w przy-
drożnej karczmie i zaczęli prosić dziadka, by nim się
rozstaną, wypił z nimi kufel piwa. 

Nie wypadało dziadkowi odmówić, poszedł więc
z nimi i wypił postawione mu piwo. Nie wiadomo, czy
to piwo było zepsute, czy z innego powodu, w każdym
razie dziadek wrócił do domu chory i na podwórzu osu-
nął się z konia bezwładnie. Dopadł go straszliwy ból
i po dwóch dniach cierpień opuścił ziemski padół. Po
jego śmierci ołtarz pojechał do Halicza, ale nie postał
tam długo: w 1830 roku ogień pochłonął kienesę wraz
z ołtarzem.

Owdowiawszy, babcia sprzedała dom i cały doby-
tek, zebrała trochę złota i wraz z dziećmi przeniosła się
do Łucka. W owych czasach Łuck znajdował się
w obcym państwie, w Rosji, trzeba było przejechać gra-
nicę. Na posterunku celnym zrabowali babce całe złoto,
mówiąc jej, że musi zapłacić grzywnę za nieprzestrze-
ganie jakiegoś przepisu. 

Ciężko westchnęła i gorzko płakała biedna wdowa
nie mając sił bronić majątku swych sierot. Co było
robić! Wsiadła z dziećmi na wóz i ruszyła w drogę do
Łucka, gdzie miała spadek: domy i grunty. Ale w ślad za
jednym nieszczęściem szła druga niedola. Gdy babka
dotarła na miejsce, dowiedziała się, że podczas wiel-
kiego pożaru jej domy spłonęły. Ostała się jedynie stara,
na wpół spalona kuchnia.

Weszła do tej rozwalonej i pustej kuchni babka ze
swoimi dziećmi i zaczęło się ich trudne życie w nowym
miejscu. Nie raz dzieci szły spać głodne. Mój ojciec nie-
boszczyk wspominając swe młode lata, opowiadał, że
dzień, gdy na stole stała miska pełna nieobranych ziem-
niaków, był dla nich wielkim dniem i pytali matki: ja-
kież to święto jest dzisiaj?

Zimą do głodu dołączał chłód. Nie było opału,
a ściany izby pokrywały się szronem, na którym mój oj-
ciec, obudziwszy się rano, wypisywał palcem cały al-
fabet. Tak dorastały sieroty po ostatnim Karaimie
w Kukizowie, który do dnia swojej śmierci opiekował
się opuszczoną kienesą. 

***
Gdy zwracałem swe myśli ku dziejom Kukizowa,

przypomniała mi się pewna stara opowieść, którą usły-
szałem od mojej nieżyjącej już matki. Jak wiadomo,
w każdej opowieści z dawnych czasów kryje się nieco
„fantazji”, jest w niej coś z bajki. Z drugiej jednak
strony znajdziesz w każdej prawdę – w większym lub
mniejszym procencie. Sądzę, że ta opowieść, którą chcę
w tym miejscu przytoczyć, nie odbiega daleko od
prawdy.

Moja mama nieboszczka opowiadała mi to, co usły-
szała od swojej matki. W dawnych czasach karaimska
ulica w Łucku wyłożona była grubo ciosanymi deskami
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z dębowego drewna. Zrobiono to, by jesienią i wiosną
przechodnie nie wpadali w błoto. Pomysł był dobry,
miał jednak złą stronę. Gdy ulicą przejeżdżał wóz, ude-
rzenia kopyt i podskakujące koła wozu robiły taki hałas,
że mógłbyś powiedzieć, iż to sto wołów gonionych
przez wilki pędzi tamtędy. 

Pewnego razu przejeżdżała ulicą jakaś wielka dama,
która przyjechała z daleka. Mimo rumoru, jaki robiło
sześć koni zaprzężonych w trzy rzędy do jej karety,
dama usłyszała piękny śpiew, który dobiegał z jednego
z domów przez otwarte okno. Pieśń tak wpadła jej
w ucho, że posłała parobka, by dowiedzieć się, kto tak
śpiewa i w jakim języku. Parobek wypytał się i zaniósł
pani odpowiedź, że to śpiewają karaimskie dzieci
w swoim midrasz. Pani nigdy o Karaimach nie słyszała,
wysiadła wiec z karety i weszła do domu ribbiego,
chcąc usłyszeć na własne uszy, kim są Karaimi.

Słowa ribbiego o naszej wierze bardzo się jej spodo-
bały. Przyjaznym okiem spojrzała na zdrowe dzieci o
pięknych głosach. Powiedziała ribbiemu, że posiada
ziemie i wsie nieopodal Lwowa. Jej majątek nazywa się
Kukizów albo inaczej, Krasny Ostrów. Bardzo chciała,
by Karaimi zamieszkali w jej majątku, a tym, którzy ze-
chcieliby się tam osiedlić, obiecała dać pomoc, pienią-
dze i drewno. Długie godziny spędziła dama w domu
ribbiego, przyjaźnie rozmawiając z nim i jego żoną
i dziwiąc się wielkiej czystości, jaka wyzierała z każ-
dego kąta. Potem pożegnała się z gospodarzem domu
i wręczywszy upominki dzieciom, ruszyła w dalszą
drogę. Jak słyszała moja mama, potem ktoś z Łucka po-
jechał do Kukizowa i tam został.

Choć do Kukizowa zjechali Karaimi z Litwy
i z Łucka, tamtejsza gmina nie była liczna. W 1765 roku
liczyła 6 domów, w 1775 – dwanaście. Ale z tej małej
gminy wyszło kilku mężów, którzy pozostawili po sobie
jasne wspomnienie w historii Karaimów.

Na czele tych czcigodnych synów kukizowskiej gminy
powinien stać Mordechaj syn Nisana. Gdy Jakób  Tri-
gland, profesor z Lejdy, wysłał list do gmin karaimskich,
pytając, skąd się wzięli i czym różnią się od Żydów, tenże
Mordechaj odpowiedział mu swym znanym dziełem Dod
Mordechaj. Dzieło to przetłumaczył później na łacinę Jan
Wolf i wydał w Hamburgu w 1714 roku. 

Gdy po wojnie Polaków ze Szwedami król Karol XII
przybył do Łucka i usłyszawszy o Karaimach, chciał
dowiedzieć się, kim oni są, ten sam Mordechaj stanął
przed nim z nowym dziełem zatytułowanym Lewusz
Małchut. 

Z rodu Mordechaja (w czwartym pokoleniu) wywo-
dził się Dawid syn Mordechaja, urodzony w Kukizowie

w 1777 roku. Był to mąż wielce uczony, napisał dzieło
Cemach Dawid. Na początku XIX wieku wyjechał na
Krym i osiadł w Gezłewie4. Przez pewien czas był haz-
zanem w Łucku. Zmarł w Nikołajewie w 1855 roku.
Syn Dawida, Jehuda Kukizow, napisał i wydał w języku
rosyjskim pracę pt. Karaimy. Zebrał materiał do kalen-
darza na 2000 lat. Napisał też kilka artykułów do cza-
sopisma „Karaimskaja Żizń”, w których oczyszczał
pamięć zmarłego Abrahama Firkowicza, naszego wiel-
kiego działacza, całymi garściami obrzucanego błotem
przez żydowskich uczonych. 

W początkach XIX wieku następował powolny
schyłek gminy kukizowskiej i wkrótce – używając słów
Sułtańskiego – z całej gminy ostał się jeden tylko Ka-
raim, strażnik kienesy. Na koniec tego artykułu chciał-
bym powiedzieć kilka słów o synu tego ostatniego
Karaima w Kukizowie – moim ojcu. 

Wspomniany Juhuda Kukizow i jego brat Icchak
wypadali memu ojcu stryjecznym rodzeństwem. Wy-
soko ceniąc jego rozum i umiejętności, napisali niejeden
list, zapraszając go na Krym i pokazując mu perspek-
tywy lepszego życia, jakie tam na niego czekały. Ale
mój ojciec nieboszczyk, tak silnie związany z Łuckiem,
że i trzema końmi nie byłoby się w stanie ruszyć go
z miejsca, pozostał głuchy na wezwania kuzynów.

Po wielu latach kilka razy zaczynałem z nim roz-
mowę na ten temat, pytając go, dlaczego nie posłuchał
przyjacielskich rad i nie „wypłynął na szersze wody”,
przenosząc się z tego małego, pełnego błota miasteczka
na Krym, gdzie życie jego i jego dzieci potoczyłoby się
innym torem. Ojciec bronił się, przytaczając dwa argu-
menty. Pierwszy: „Gdybym wyjechał ja, wyjechał ten
i tamten, kto by tu został?”. Drugi argument: „Jak mógł-
bym zostawić moją kompanię?”. Jak widzicie, oba ar-
gumenty są nie do obalenia. Troska, by tutejsza gmina
nie zmniejszyła się liczebnie i chęć nie rozstawania się
z kolegami zatrzymały go w Łucku. Teraz po trudach
życia cieszy się spokojem, spoczywając na cmentarzu
obok swych towarzyszy, z którymi upływały mu dni.
Światłość ich duszom! Wszyscy byli prawdziwymi Ka-
raimami…

[Aleksander Mardkowicz] 
Zeretłerinde Kukizownun, „Karaj Awazy”, 

zeszyt 3 (5), rok 1932, s. 11-16
Tłumaczyła z karaimskiego Anna Sulimowicz
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4Obecnie Eupatoria (przyp. red.)


