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Jerzy Kalążny

MOTYW BIBLIOTEKI W LITERATURZE

Słownik Języka Polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego definiuje bi
bliotekę m.in. jako „instytucję oświatową poświęconą gromadzeniu i przechowywaniu 
księgozbioru w ceiu publicznego użytkowania; gmach, lokal takiej instytucji"'. Jest 
ona zatem w tym ujęciu bytem realnym i solidnym, dającym się opisać np. w katego
riach liczbowych. Często biblioteka - prywatna bądź publiczna - stanowi warsztat 
pracy pisarza i skarbiec, z którego czerpie on obficie materiał do swych utworów; jest 
owym nutrimentum spiritus (pokarmem dla ducha), jak głosił napis na frontonie daw
nej Biblioteki Królewskiej w Berlinie2. Czyż na przykład Walter Benjamin mógłby napi
sać swe monumentalne Pasaże {Passagen-Werk) bez możliwości korzystania z 
nieprzebranych zbiorów paryskiej Bib!ioteque Nationaie? Biblioteka pojawia się czę
sto na kartach wielu utworów literackich jako istotny element przedstawionego w nich 
świata.

Rzućmy zatem okiem na kilkanaście bibliotek rozsianych po różnych utwo
rach literackich, w których ich losy i losy ich właścicieli oraz użytkowników nabierają 
niekiedy niepokojącego, metaforycznego znaczenia.

* * *

Naszą przechadzkę krokiem niespiesznego spacerowicza chciałbym rozpocząć 
od odwiedzin w bibliotece stworzonej moca wyobraźni pisarza, który - jak chyba maić kto 
- zasługuje na miano człowieka biblioteki. Mam tu na myśli Jorge Luisa Borgesa, autora 
opowiadania Biblioteka Babel (1941)3, z którego pochodzi poniższy sugestywny opis:

„Wszechświat (który inni nazywają biblioteką) składa się z nieokreślonej, i być 
może nieskończonej, liczby sześciobocznych galerii, z obszernymi studniami wenty
lacyjnymi w środku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. Z każdej galerii widać 
piętra niższe i wyższe: nieskończenie. [...} Światło pocnodzi z kulistych owoców, które 
noszą nazwę lamp. Jest ich dwie w każdym sześcioboku: na przeciwległych ścia
nach. Światło, jakie wysyłają, jest niewystarczające, nieustanne" (s.o5).

! Red. W Doroszewski. Słownik Języka Polskiego, Warszawa 1S58. T 1, s.483. 
1 Por W .Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1991.
3 W tomie Fikcje, Warszawa 1972, s.65-73.
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Biblioteka-wszechświat to zaprojektowany z matematyczną dokładnością labi
rynt, struktura sprawiająca - mimo swej symetryczności - wrażenie zupełnej nieprze- 
nikalności. „Biblioteka jest nieograniczona i periodyczna” (s.73) - gdyby wędrowiec 
przebywał ją  w dowolnym kierunku, musiałby w końcu odnaleźć te same tomy usta
wione w takim samym porządku, albo raczej w nabierającym nowego sensu niepo
rządku.. bo przeciez jest to biblioteka Babel, a pokrewna jej wieża Babsl symbolizuje, 
jak wiadomo - oprócz pomieszania języków - także zamęt i bezład. W tym labiryncie 
trudno spotkać drugiego człowieka; błąkając się po nim samotnie., człowiek zbliża się 
do swego kresu, lecz Biblioteka przetrwa: „oświetlona, samotna, nieskończona, dosko
nale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza” (s.73).

Tę metaforę ludzkiej samotności i zagubienia w świecie odnajdujemy bez tru
du w biografii pisarza. Czytając esej Horsta Bieńka pod wymownym tytułem Ślepiec 
w bibliotecer, w którym opisuje on spotkanie z 3crgesem, podówczas dyrektorem 
Biblioteki Narodowej w Buenos Aires, trudno się oprzeć wrażeniu, ze ociemniały 
pisarz, poruszający się „na pamięć" po opustoszałych i mrocznych bibliotecznych 
korytarzach i gabinetach, jest zarazem wiecznym podróżnikiem po nieskończonym 
labiryncie wszechświata, którzy niektórzy nazywają biblioteką.

Zatrzymajmy się teraz przed kamienicą przy Ehriichstrasse 24, w której 
mieszka uczony sinolog Piotr Kien, bohater powieści Eliasa Canettiego pod wymow
nym tytułem Auto d3 fe (1S63)”. Jest on właścicielem wspaniałej biblioteki będącej 
przedmiotem jego dumy:

„Wszystkie ściany były aż po sufit wyłożone książkami [...j. Okna znajdowały 
się w suficie. Boczne okna zostały przed laty zamurowane po ciężkicn walkach z 
właścicielem domu. W ten sposób Kien uzyskał w każdym pokoju czwartą ścianę: 
miejsce dia jeszcze większej ilości książek" (s.22).

izolacja od świata zewnętrznego eliminowała ponadto pokusę obserwowania 
ruchu ulicznego, czego - jako zajęcia czasochłonnego i rozpraszającego uwagę - 
uczony powinien się wystrzegać. „Codziennie, nim zasiadł za biurkiem, błogosławił 
pomysłowość i konsekwencję, którym zawdzięczał spełnienie swego najgorętszego 
pragnienia: posiadanie obficie zaopatrzonej, uporządkowanej i zamkniętej ze wszyst- 
kicn stron biblioteki, gdzie nic zbytecznego, ni mebel, ni człowiek nie odwodziło go od 
poważnych myśli. [...] Nigdzie ani stołu., ani szafy, ani pieca, który przerywałby kolo 
rową jednostajność półek. Piękne, ciężkie dywany, pokrywające wszędzie podłogę, 
ogrzewały chłodny półmrok; on to przez szeroko otwarte drzwi jednoczył wszystkie 
cztery pokoje w jedną wysoką halę” (s.22-23).

Tak wygląda refugium Kiena, jedyne miejsce, w którym czuje się on bezpiecz
ny i odseparowany od świata zewnętrznego, który - jego zdaniem - zaludniają sami

4 H.Bienek, Der Blinde In der Bibliothek. Uterarlsche Portraits. München-Wien 1986, s.9-17
5 Ten i następne cytaty według: E.Canetti. Auto da fe. Wars2awa 1979, s.22
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kłamcy. W tej bibliotece nie ma żadnych podejrzanych zakamarków, w których można 
by coś ukryć. Służąca Teresa, która podejrzewa swego chlebodawcę o skrywanie 
jakiejś strasznej tajemnicy, daremnie przetrząsa pod jego nieobecność wszystkie 
pokoje, zaglądając nawet za książki na regałach w poszukiwaniu poćwiartowanych 
zwłok lub innych śladów domniemanej zbrodni. Tu wszystko jest proste w dosłow
nym tego słowa znaczeniu, a więc nie kręte, jak w labiryncie. To świat zewnętrzny 
jest przez bohatera powieści postrzegany jako chaotyczny, zagmatwany, labiryntowy. 
Maltretowany przez żonę i wyrzucony z domu Kien traci wprawdzie swą bibliotekę w 
sensie fizycznym, lecz - pogrążając się coraz bardziej w zbawiennej dlań paranoi - 
zaczyna budować nowy, potrzebny mu do pracy księgozbiór. A ponieważ ma dosko
nałą pamięć, więc nosi książki w głowie. Co wieczór wykłada je na wyścieloną papie
rem pakunkowym podłogę pokoju hotelowego, delektując się nowymi nabytkami. 
Powróciwszy dzięki interwencji brata do domu, podkłada ogień pod odzyskany księ
gozbiór i ginie wraz z nim w akcie samozagłady. Tak kończy się ta historia będąca 
jednocześnie powieściową metaforą składającą się z trzech podstawowych kompo
nentów: .biblioteki', „zaślepienia" (niem. die Blendung) i „ognia“. „Biblioteka" to świą
tynia wiedzy i prawdy; „zaślepienie” - niemożność porozumienia się, wyraz alienacji 
jej właściciela, który izolując się od świata i gardząc zwyczajnym życiem, staje woDec 
niego całkowicie bezbronny, gdy podii iudzie pozaawią go ochronnego pancerza. 
„Ogień“ wreszcie to ży wioł rozpętany po to. aby uchronić przed profanacją tłumu to, 
co najcenniejsze6.

Przenieśmy się teraz ze świata ogarniętego pożogą do położonego gdzieś w 
Alpach średniowiecznego opactwa, które staje się widownią ponurych, budzących 
grozę wydarzeń. Nad owym opactwem góruje Gmach, który - wedle słów pewnego 
młodego kleryKa podróżującego ze swym mistrzem - .mógł wzbudzać lęk u podróż
nego, który zbliżał się doń stopniowo“7 Owym klerykiem jest Atiso z Meiku, a mi
strzem - Wilhelm z Baskervi!ie, główni bohaterowie Imienia róży Umberto Eco. 
Zwróćmy uwagę na - jak sądzę - podstawową cechę owego Gmachu, kryjącego w 
swym wnętrzu przebogatą DibliCteKe oraz. SKrypiorium, w Którym mnisi przepisują 
bezcenne woluminy. Cecną tą jest - podobnie, jak to widzieliśmy na przykładzie bi- 
blicteki-wszechświata w opowiadaniu Borgesa - labiryntowość, która w tym przypad
ku jednak ma nieco inne znaczenie symboliczne. W powieści Ecc bowiem motyw 
labiryntu oznacza poszukiwanie drogi, wtajemniczenie, a także erotyczną inicjację i 
etapy duchowego rozwoju3. To wszystko staje się, jak wiemy, udziałem młodego

6 Za człowieka biblioteki i w pewnym sensie jej ofiarę należy chyba uznać również niedawne zmarłego 
wybitnego meksykańskiego poetę i eseistę Octavio Paza Twórca ten do śmierci nie otrząsnął
się po stracie przebogatej prywatnei biblioteki, którą przed paru lary strawił pożar

’ Ten i następne cytaty według: U.Eco, .'m/e róży. Warszawa 1987, s.28.
0 Imię róży wpisuje się tu w tradycję takich, powieści, jak Ulisses. Czarodziejska gors: Wilk stepowy.

Na temat symbolicznego znaczenia labiryntu por W.Kopaliński. Słownik symboli, Warszawa
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Adso. W scenie błądzenia bohaterów po labiryncie biblioteki autor obficie korzysta z 
symboliki wskazującej na jeszcze inny - egzystencjalny - wymiar ich wędrówki. Mamy 
zatem lustro zamykające dostęp do ukrytej części labiryntu i podwajające jego część 
już znaną bohaterom oraz nić Ariadny, a raczej nić wysnutą z habitu kleryka, dzięki 
której on i jego mistrz wydostaną się z biblioteki i ocalą życie, co nie udało się ich 
wieiu poprzednikom. Wyjście z bibliotecznego labiryntu oznacza w wymiarze symbo
licznym również zwycięstwo ducha nad materią inteligencji nad instynktem (w tym 
przypadku uczuciem strachu). Cienka nić pozwala poruszać się po labiryncie w po
szukiwaniu wtajemniczenia i prawdy. Tym labiryntem jest w gruncie rzeczy świat. „Kto 
trzyma koniec wątłej nici z kłębka - powiada Goethe - ten przedostanie się przez 
labirynt świata'9.

W obu wspomnianych powieściach biblioteka pełni swą podstawową funkcję 
skarbnicy mądrości, ginąc - co jest częstym w literaturze dopełnieniem jej losu - w 
płomieniach pożaru wznieconego przez jej twórcę (Piotra Kiena w Auto da fe) bądź 
strażnika (brata Jorge w Imieniu róży).

Biblioteka może - jak na przykład w opowiadaniu Zew Cthulhu Howarda Phi- 
lippsa Lovecrafta (1890-1937), najsławniejszego po Edgarze Allanie Poe twórcy 
literatur/ fantastycznej - być ośrodkiem tajemnych praktyk nie mających nic wspól
nego z racjonalnym myśleniem. Może ona także pełnić funkcję ośrodka władzy.

Podążając śladami bohatera onirycznej powieści Alfreda Kubina pt Po tamtej 
stronie {Die andere Seite), docieramy do Perły - stolicy Państwa Snu - i do najważ
niejszego w niej budynku. Nie znajduje się w nim biblioteka, lecz instytucja jej po-
U ro u m o  c r A h iu / i łm  m t a ie k ia  n m o o h  7ÓH no7ary 75łlri ir7nnw i 7 o c n o n y
ł \ I W « I H U ,  M iM.vjv.itv, w y i w t . M . j  3 .  j i . U u - W C - 1  j , « w . .  —  . « .W.  , J  , . j f,

budził swym wyglądem gwałtowne ziewanie. Stai przy wieikim placu i stanowi! oficjal
ną siedzibę władz’10. Archiwum jest zatem ośrodkiem władzy, a nie przybytkiem mą
drości. Emanuje z niego nie intelektualna energia, iecz chorobliwa senność ogarnia
jąca cały kraj. Także i ono pada pastwą pożaru wznieconego podczas rewolucyjnych 
zamieszek.

Wiele wspólnego z Kubinowską Perłą ma upiorne miasto z powieści Herman
na Kasacka pt. Die Stadt hinter dem Strom (Miasto za rzeką, 1947). Jej główny bo
hater, orientalista dr Robert Lindhoff, odbywa podróż do miasta umarłych, aby objąć 
stanowisko głównego archiwariusza w tamtejszym Archiwum. Także tutaj - podobnie 
jak to miało miejsce w powieści Kubina - jest archiwum ośrodkiem władzy. Niezależ
nie od tego różni się ono zasadniczo od zwyczajnej biblioteki. W bibliotekach i insty-

1991, s. 186-187 (hasło „Labirynt*)-
5 J.W.Goethe, Die Eizeugnisse der Stottenheimer Salinę. 
10 A.Kubin. Po tamtej stronie. Warszawa 1980, $.63-64.
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tutach naukowych przechowuje się bowiem wszystko, natomiast w Archiwum odbywa 
się nieustanny proces selekcji materiałów wartościowych i godnych zachowania. 
Oprócz dzieł filozoficznych, literackich i naukowych dokumentujących poszczególne 
etapy rozwoju ludzkości gromadzi ono - wedle słów jednego z pracowników - .tajne 
papiery ze spuścizny tego i owego obywatela"11, czyli listy, pamiętniki, rękopisy i 
osobiste notatki, o ile zapisane w nich losy ludzkie są odzwierciedleniem losu 
wszechświata. W ten sposób Archiwum kryjące w swym wnętrzu .zbiór tego wszyst
kiego, co najważniejsze, co ludzie kiedykolwiek wymyślili i zapisali w swych językach, 
a więc sumę całej prawdziwej spuścizny", stało się .kopalnią’ i zarazem .pułapką 
ducha’12. To Archiwum, a nie kierujący niąarchiwariusz, decyduje o nieśmiertelności 
bądź niebycie wytworów ducha, podobnie, jak sama prefektura, a nie stojący na jej 
czele prefekt, rozstrzyga o losach obywateli .miasta za rzeką“. Ta wizja totalitarnego, 
zbiurokratyzowanego w iście Kafkowskim stylu świata budzi niepokój także dzisiaj - 
ponad 50 lat po opublikowaniu powieści Kasacka.

* * *

Do tej pory odwiedzaliśmy biblioteki-instytucje .istniejące’ w świecie przedsta
wionym. Chciałbym teraz poświęcić kilka zdań pewnej osobliwej formie istnienia 
książeK, których tak naprawdę nie ma. Mam na myśli fikcyjne utwory urojonych auto
rów, wpisane w książki właściwe i pełniące wobec nich funkcję komentarza bądź 
symbolicznej wykładni. Takie książki-'widma" pojawiają się m.in. u Hermanna Hesse- 
go (Traktat o wilku stepowym), Tomasza Manna (Lodovico Settembrini pracuje nad 
projektem Socjologii cierpienia) i Brunona Schulza (mityczna Księga w Sanatorium 
pod klepsydrą). Przyjrzyjmy się kilku takim nieistniejącym księgozbiorom, których 
zawartość i sposób uporządkowania stanowi element gry z czytelnikiem wymagają
cej oa niego niemałej erudycji'3. Ograniczę się do przedstawienia dwóch utworów 
reprezentatywnych - w moim mniemaniu - dla opisywanego zjawiska. Pierwszy z nich 
to powieść Jeśli zimową nocą podróżny (Warszawa 1989) pióra klasyka „widmowej 
literatury”, włoskiego pisarza i eseisty Italo Calvino. Jest to historia literackiej mistyfi
kacji, którą tropi para bohaterów, Czytelnik i Czytelniczka. Powieść składa się z dzie
sięciu niedokończonych sensacyjnych powieśd-pastiszy i parodii rozmaitych odmian 
powieściowych, które urywają się w punkcie kulminacyjnym. Autor podejmuje z czy
telnikiem grę polegającą na ustawicznym zacieraniu śladów, tworzeniu pozorów i 
natychmiastowym ich niszczeniu. Wychyiając się co chwiia zza ramienia swojego 
narratora, przypomina czytelnikowi o tym, że świat opowiedziany jest tylko fikcją, nie 
mającą odniesienia do rzeczywistości pozaliterackiej. .Miej się na baczności, Czytel-

11 H.Kasack, Die Stadt hinter dem Strom, Frankfurt/M. 1986. s.25.
‘ libidem, s.69.
13 Oo klasyków widmowej literatury należy zaliczyć Jorge Luisa Borgesa, Itak) Cah/tno i Johna Bartha.
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niku - ostrzega - tutaj wszystko jest inne, niż ci się wydaje, wszystko jest dwuznacz
ne...' (s.220). W świecie przedstawionym w powieści zawodzi logiczne rozumowanie; 
niczego nie sposób w nim wyjaśnić, gdyż istniejące przesłanki prowadzą do odmien
nych i wykluczających się wniosków. Złudna i kłamliwa rzeczywistość jest uchwytna 
tylko dzięki jej deformacji: ....wartość literatury - powiada jeden z bohaterów, «wielki 
misiyfikator» Hermes Marana - poiega na możliwości mistyfikacji i w mistyfikacji wła
śnie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem jako mistyfikacja mistyfikacji równa się 
prawdzie do drugiej potęgi" (s.179). Prawda i fałsz przeglądają się w sobie niczym w 
lustrach rozstawionych w labiryncie, z którego nie ma wyjścia.

Swego rodzaju lustrem jest również Biblioteka XXI wieku (Kraków 1986) Sta
nisława Lema - zbiór omówień nieistniejących książek, które „zaczną się ukazywać u 
schyłku XX stulecia, lecz zawarty w nich obraz świata upowszechni się dopiero w 
następnym wieku, kiedy odkrycia, kiełkujące we wzajem odległych gałęziach nauki, 
złączą się w całość2 (s.6). Recenzując fikcyjne dzieła o tak niepokojących tytułach, 
jak m.in. Twórcza zasada zniszczenia, Świat jako holocaust bądź Systemy broni XX! 
wieku, czyli Ewolucja do góry nogami, autor określa własną odrębną pozycję i za
chowuje dystans wobec zjawisk i poglądów postrzeganych przezeń jako obce. 
Przemawiając do czytelnika z pozycji recenzenta i komentatora, przegląda się zara
zem w cudzych tekstach, jak w lustrze.

Książki nie napisane .mogłyby więcej powiedzieć o tym, który je stworzył, 
aniżeli jego książki stojące w sklepie, zakurzone u antykwariusza; nie zapisane bo
wiem, w stadium płodu ledwie, są bardziej osobistą własnością poety, bardziej bez
wstydnie go objawiają aniżeli te wiecznie udoskonalane, zmieniane, zdeformowane 
formą' - powiada narrator w mikroopowiadaniu Sekretna biblioteka Guntera Kuner
ta14. Jego wyobrażenie intymnej biblioteki przechowującej treści wytworzone przez 
mózg twórcy poza kontrolą świadomości, łączy w sobie nieokreśloność, „widmowość" 
takiego księgozbioru z bardzo plastycznym opisem jego umiejscowienia (w piwnicy, a 
może w schronie albo magazynie prohibitów?) pod jakąś kamienicą czynszową z 
przełomu wieków. .Trzeba przejść długie korytarze, by dotrzeć do pomieszczeń piw
nicznych, gdzie na szarych, podobnych do skał ścianach ustawione są regały. Z 
sufitu zwisają naturalnie żarówki bez kloszy, które aczkolwiek dają jaskrawe światło, 
pozostawiają jednak kąty, załamania i rozwidlenia pogrążone w mroku. Tu schodzę 
czasami w nudne popołudnia, kiedy przymykam oczy. Niezdecydowany wędruję 
wzdłuż muru z książek, to wyjmując skądś tam, to otwierając jakąś broszurę: są tu 
wszyscy dawniejsi i nowsi autorzy, od Katulli po Kafkę' (s. 128-129). Narratora niepo
koi to, że ktoś obcy przebywa w .sekretnej bibliotece" jego myśli i wyobrażeń, na co 
zdają się wskazywać pozostawione przezeń ślady. Wtargnięcie w sferę wolnej myśli, 
nie skrępowanej żadnymi nakazami i zakazami, wywołuje reakcję obronną: .Będę

14 G.Kunert, Sekretna biblioteka. Wybór opowiadań, Poznań 1980. s.128. 
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musiał natychmiast z tych podziemnych półek usunąć dwunastotomową autobiogra
fię - powiada narrator - aby nikt, nawet ten wyimaginowany obcy, nie dowiedział się o 
mnie i nie rozgłaszał rzeczy, które mnie samemu są zupełnie nie znane, ponieważ 
nigdy się nie wydarzyły" (s.129).

O popularności, czy wręcz modzie na .literaturę widmową“ świadczy fakt, że w 
niewielkim odstępie czasu ukazały się w Polsce dwie książki o nieistniejących książ
kach, których autorzy, swobodnie traktując tradycje kultury, proponują czytelnikowi 
inteligentną zabawę polegającą na budowaniu indywidualnego kanonu, czyli układa
niu nieskończonej ilości kombinacji z podsuniętych mu elementów. Wspomniane 
książki to Widmowa biblioteka Pawła Dunin-Wąsowicza (Warszawa 1997) oraz ano
nimowy Wieloryb. Wypisy źrócHowe (Gdańsk 1998), którego autorem jest przypusz
czalnie anglista z Gdańska Jerzy Limon15.

Jako swoistą odmianę .literatury widmowej" można by uznać literaturę istnie
jącą w rzeczywistości, lecz zapomnianą przez czytelnika dotkniętego utratą pamięci 
literackiej. Idąc tym wielce interesującym tropem, należało by w tym miejscu przywo
łać obraz literatury jako snu, biblioteki-sennika nakreślony przez Jerzego Pilcha16 na 
marginesie nowo wydanej książki Patricka Süskinda17. Wedle Pilcha (Süskinda) „Po 
to jest biblioteka, po to ma się książki w domu, by móc w każdej chwili odnowić za
pomniany sen°ia. Przeczytane książki giną w otchłaniach snu/niepamięci, a więc 
pogrążają się w niebycie, aby na krótko się z niego wyłonić, gdy zdejmujemy je z 
bibliotecznych półek. W tym ujęciu literatura jawi się jako wieczne napięcie między 
amnezją i anamnezą zapominaniem i odpominaniem tego, co już się kiedyś prze
czytało. Jak powiada Pilch:

„Książek nie czyta się po to, aby je pamiętać. Książki czyta się po to, aby je 
zapominać, zapomina się je zaś po to, by móc znów je czytać. Biblioteka jest zbiorem 
snów zapomnianych, ale utrwalonych, jest szansą nieustannego powrotu, a każdy 
powrót może tu na powrót stać się pierwszym przyjściem*15.

* «- *

Porzućmy ten wielce intrygujący trop wart wnikliwszego zbadania i udajmy się 
do swata bez książek, którego wizje roztaczają twórcy antyutopii. W Nowym wspa
niałym świecie (The new brave world, 1932) Aldousa Huxley a nie ma miejsca na 
książki i biblioteki. Dzieciom - najmłodszym obywatelom Republiki Świata - wpaja się 
za pomocą elektrowstrząsów wstręt do książek i kwiatów. Ludzie z niższych kast nie

Swego KKfeaju .książką widmową“ jest również 45 pomysłów na powieść K.Vargi, Czarne 1998.
16 J.Pilch, Porywająca suchotnica. „Tygodnik Powszechnf nr 18z 3.05.1998, s.16.
17 P.Suskind. Trzy historie i jedno rozważanie, Kraków 1998.

Por. J.Pilch, op. c/f.
19 Ibidem.
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powinni bowiem marnować społecznego czasu na czytanie. Ponadto mogliby oni 
przeczytać coś, co w niepożądany sposób wpłynęłoby na któryś z zaszczepionych 
odruchów. Książki, i to tylko fachowe, są dostępne wyłącznie dla elity. .Czy oni czy
tają Szekspira 7  - pyia bohater powieści dyrektora college‘u w Eton. „Nasza bibliote
ka [...] zawiera wyłącznie książki fachowe* - słyszy odpowiedź. - Jeśli nasza młodzież 
potrzebuje rozrywki, może iść na czuciofilm. Nie zachęcamy je] do oddawania się 
samotnym zabawom* (s.172). John zwany Dzikusem - namiętny czytelnik Szekspira - 
coraz gorzej czuje się w zuniformizowanym społeczeństwie, w którym obowiązuje 
zasada „Wspólności, Identyczności i Stabilności”. W końcu - zaszczuty przez żąd
nych rozrywki obywateli nowego wspaniałego świata - popełnia samobójstwo.

Równie niewesołą wizję społeczeństwa poddanego totalitarnej .obróbce" roz
tacza Ray Bradbury w znanej w Polsce z adaptacji filmowej powieści Fahrenheit 451 
(1953)20. 451 °F, czyli 232°C to temperatura, w której .papier książkowy zajmuje się 
ogniem'. W tej powieści straż pożarna nie zajmuje się gaszeniem ognia, lecz - prze
ciwnie - jego rozniecaniem. Jej zadaniem jest bowiem tropienie i unicestwianie ksią
żek - ostatnich świadectw obecności wolnego ducha w świecie automatów. Jedynym 
sposobem na ich uratowanie okazuje się powrót do tradycji ustnego przekazu litera
tury. Grupka opozycjonistów uczy się po prostu na pamięć po jednej książce, której 
tytuł zastępuje danemu członkowi grupy jego imię i nazwisko. W ten sposób stają się 
oni iudźmi-książkami, żywym księgozbiorem.

Osobliwą metamorfozę przechodzi książka w opowiadaniu Stanisława Lema 
pt. Kongres futurologiczny (1970)21. Bohater opowiadania odkrywa, że 5Książek się 
teraz me czyta, książki się je, me są z papieru, lecz z informacyjnej substancji pokry
tej lukrem" (s.74). Tak więc księgarnie i biblioteki przypominają apteki, w których 
wszystko można dostać .w pastylkach, pigułkach, w syropach, kroplach, w łomie, a 
nawet lizaki dla dzieci* (s.74). Futurystyczna wizja Lema przypomina w przedziwny 
sposób wyobrażenie biblioteki w alegorycznym opisie podróży pióra czeskiego pe
dagoga Jana Amosa Komenskego (Johannes Amos Comenius, 1592-1670) zatytu
łowanym Labirynt świata i raj serca (Labirynt sveta a Raj srdce\ niem. Labirynth der 
Welt und das Paradies des Herzens) z roku 1631. Bohaterem owego dzieła wzoro
wanego m.in. na Państwie Słońca (1623) Campanelli jest pielgrzym odbywający w 
towarzystwie Wszechwiedzy i Zaślepienia podróż po labiryncie miasta zwanego 
Świat. Odwiedza on przy tej okazji bibliotekę-aptekę, gdzie przechowuje się lekar
stwa myśli w pudełkach zwanych książkami.

Wyobrażenie świata bez książek (czyż to nie jest straszna wizja dla biblioteka
rza?) - aczkolwiek nie tak katastroficzne, jak u Huxleya bądź Bradbury'ego - pojawia 
się coraz częściej w kontekście rozważań nad tym, co w nawiązaniu do myśli benja-

20 Reż. F.Truffaut. 1966; polski przekład powieści ukazał się w 1993 roku.
2ł Slem . Kongres futurologiczny. Maska. Kraków-Wroctaw 1983.
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minowskiej można by nazwać rozstaniem się z „galaktyką Gutenberga" i przejściem 
do „galaktyki Marconiego”, a więc prorokowanym przez Karola Irzykowskiego już w 
1924 roku zwycięstwem cywilizacji audiowizualnej22. Nieprzypadkowo ani benjami- 
nowski kolekcjoner, ani spacerowicz (flaneur), ani też gracz do biblioteki nie zagląda. 
Nowoczesny „człowiek zbiorowy" odwiedza wielkomiejskie pasaże, dworce kolejowe, 
domy towarowe etc., a domem jest mu ulica, dostarczająca zbiorowości tyle samo 
przeżyć i doświadczeń, ile staje się udziałem jednostki zamkniętej we własnych czte
rech ścianach. „Dla tej zbiorowości (Kollektivum) - powiada Benjamin w Pariser Pas- 
sagen II (Paryskie Pasaże II) - emaliowane szyldy firmowe znaczą tyle samo, a na
wet więcej niż obrazy olejne w mieszczańskim salonie; mury z Defense d'Afiicher 
służąjej jako pulpit do pisania, kioski z gazetami sąjej bibliotekami..."23.

Do biblioteki wyruszało się kiedyś (a niektórzy robią to jeszcze teraz) z zamia
rem dotarcia do określonych tekstów, których lektura przynosiła intelektualną zdo
bycz. To czytelnik decydował o tym, co chce przeczytać. W społeczeństwie ponowo- 
czesnym nastawionym na konsumowanie informacji relacja między tekstem i jego 
odbiorcą uległa zasadniczej zmianie. Człowieka współczesnego zalewają teksty - 
„połykane” w pośpiechu, byle jak, bo rzekomo trzeba je wszystkie przeczytać.

„Teksty. Nieustająca inwazją która nas przygniata, osacza, wyczerpuje, zamę
cza, zabija wrażliwość, zżera czas - notuje w Lapidarium lii Ryszard Kapuściński. - 
Książki, broszury, pisma, gazety, albumy, foldery, odbitki, reklamy, 'wydruki, ulotki. To 
wszystko codziennie, od rana do nocy naciera z księgarń, z kiosków, z komputera, 
szturmuje z wypchanej torby listonosza, ze skrzynki pocztowej, wylewa się z teczek 
gońców i akwizytorów, spływa kaskadami z maszyn drukarskich, z telexów, z faxów, z e- 
mail. [...] Słowa staniały. Rozmnożyły się, ale straciły na wartości. Są wszędzie. Jest ich 
za dużo. Mrowią się, kłębią dręcząjak chmary natarczywych much. Ogłuszają“24.

Nadmiar słów, nadmiar informacji, to wszystko, co ckrsśia się dziś modnym ter
minem „szumu informacyjnego“ stwarza zatem jakąś nieprzejrzystość rzeczy. Tej nie- 
przejrzystości obawia się Umberto Eco, dając wyraz swemu niepokojowi w typowy dla 
niego, piekielnie złośliwy i paradoksalny sposób. Z jego .kanonicznego“ dla współcze
snych bibliotekarzy tekstu poświęconego urządzaniu biblioteki publicznej (Jak urządzić 
bibliotekę publiczna) pozwolę sobie zacytować ostatni, osiemnasty punkt:

„W sytuacji idealnej czytelnika powinien obowiązywać zakaz wstępu do bi
blioteki; zakładając jednak, że do niej wtargnął, nadużywając w małostkowy i mało 
sympatyczny sposób swobód przyznanych mu wprawdzie przez Wielką Rewolucję, 
lecz nie przyswojonych jeszcze przez zbiorową wrażliwość, w żadnym razie nie mo
że, i nigdy nie będzie mógł mieć dostępu do półek z książkami - jeśli pominie się

22 «.Irzykowski, Dziesiąte muza, Warszawa 1977.
23 W.Benjamin, Gesammelte Schriften. Bd.V,2: Das Passagen-Werk, Frankfut/M. 1989.-s.1051.
24 R.Kapuściński, Lapidarium III, Warszawa 1997. s.42-43.
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prawo do pospiesznego przemknięcia przez bibliotekę podręczną”25.

Pora kończyć naszą przechadzkę. Nim się rozstaniemy, kilka porad dla kolek
cjonerów. W jaki sposób można wejść w posiadanie książek? Walter Benjamin, który 
sam był ich namiętnym zbieraczem26, wyróżnia w eseju ich packę meine Bibliothek 
aus (Rozpakowuję moją bibliotekę)27 trzy takie sposoby. Pierwszy z nich polega na 
pisaniu książek, które chciałoby się mieć. Tak postępuje wiejski nauczyciel Wuz - 
jedna z wielu osobliwych postaci zaludniających utwory Jean Paula (1763-1825), 
niemieckiego pisarza z przełomu wieków osiemnastego i dziewiętnastego28. Nie 
mogąc sobie pozwolić na kupno interesujących go pozycji, których tytuły znajduje w 
katalogach wydawniczych, Wuz pisze je po prostu sam. Drugi sposob - o wisie ła
twiejszy i mniej czasochłonny, aczkolwiek moralnie wielce naganny - polega na nie- 
oddawaniu pożyczonych książek. Sposób trzeci, nazywany przez Benjamina .szero
ką (choć nie pozbawioną zasadzek) drogą”, sprowadza się do ich kupowania. Ci 
spośród Czytelników, którzy są szczęśliwymi posiadaczami na przykład książek 
wydawanych u nas w latach siedemdziesiątych w serii literatury iberoamerykańskiej, 
zapewne pamiętają jeszcze, ile radości i łowieckiej satysfakcji przysparzało „upolo
wanie" nowego Cortazara albo Marqueza.

i jeszcze jedna rada - tym razem Umberto Eco - jak uzasadnić posiadanie bi
blioteki domowej29. Rada ta może się przydać zwłaszcza młodszym adeptom pięknej 
pasji kolekcjonerskiej, weterani bowiem wypracowali - jak przypuszczam - własne 
sposoby postępowania. Na pytanie gościa zdumionego wielkością naszego księgo
zbioru: .Przeczytał pan to wszystko?” można odpowiedzieć: „O wiele więcej, proszę

u wiotc , jOUi*ai\ *  tu a iiiO m  iv)v«uiQ!iici<i oionuw  î iw  wyi/ii u

rozmówcy. On sam skłania się raczej do stwierdzenia: „Nie, to tylko lektury na naj
bliższy miesiąc, resztę trzymam na uniwersytecie*35.

25 U.Eco, Zapiski na pudełku od zapałek, Poznań 1993, s.23.
26 Por. esej Susan Sonntag.
27 W.Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd.(V,1. Frankfurt/M. 1972, s.388-395.
23 Utwór Leben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthś ukazał się w 1793 roku jako 

dodatek do nieukończonej powieści Die unsichtbare Loge.
29 U.Eco. Jak uzasadnić posiadanie biblioteki domowej, W: Tenże. Zapiski na pudełku od zapałek,

Poznań 1993, s.123-125.
30 Ibidem, s  124-125.
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Jerzy Kaiążny: The library motif in literature
The lorary meiaphor of the universe, world, or human existence in the world, has been present in fiction of 
dfferent times and among different authors. One can easily trace it as earty as in the writings of Jan Amos 
Komensky and in the literature of the 20“1 c. In Jose Louis Borges' books it is a metaphor of the alien, the alien 
universe and the human solitude in it The annihilation of the library in Elias Canetb's novel Die BJendung is a 
metaphor of the world feeing the inevitable doom. The peregrinations of the main characters in the Gary's 
maze in Eco’s The Name of the Rose have their symbolic dimension as a journey in pursuit of initiation and the 
truth. In A. Kubin's and H. Kasack (Die Stadt hinterdem Strom) novels, archwes, very much related to Ibra- 
ries, are not sources of intellectual energy but centres of power whose emanating morbid sleepiness and torpor 
paralyses any \mH of activity of people. Other forms of existence of Ibraries in the world are the so-called 
imaginary or phantom itoraries represented in the works of Itaio Calvino (If on a Winter's Nicfti a Trave/er) or S. 
Lem (BMoteka XIX wieku). The world without books is depicted in antwtopian novels such as A. Huxley's 
The biwe New World or R. Bradbury's Farenheit4510.

Aleksandra Ochmańska: 16* c. private book collections of the Wielkopolska region 
The article is based on source materials and describes bfcliophile interests of the local dergy of the 15th c. 
Acqu îfcrts of books for coilecijons depended primarily on education and the degee of affluence of their 
owners, but were aiso a manifestation of the impact of the Renaissance and the Reformation ideas on the 
mentality of the local clergy. The article characterises particular areas of interest in bibliophile collections of the 
time.

Andrzej Bendziński: The monastery libraries at Ląd - past and present 
The article has been divided into four parts: the first, introductory part gives a general historical outline of the 
former Cistercian monastery at Ląd. The following two sections deal vwth the developments of the library, its 
hokings and the collection of the monastery Ifcrary of the Capuchin friars. The last part includes a short de
scription of the origms and the development of the lixary of the Seminary at Ląd from 1921 to 1997.

Jan Pyzio: Stanisław Taborowski, the unknown IS81 c. violinist and composer in view of his 
correspondence to Paulina Wilkońska
The unknown letters of Stansiaw Taborowski, nuieteenttvcentury violinist and composer, heid in the Manu
script Section of Poznań University Ubrary are presented in the aUde. The letters were written in Brussels 
between ‘ 85+-". 860 to PauSna Wi&ońsKa, Poznarwased kterary woman. From among me 146 items in the 
collection, there ate 14 letters which have been described in the article. While attempting at establishing the 
origins of the letters against the background of the bńjaphies of both writers, the author presents sections of 
the correspondence which contain some data on Taborcweki's life. The deteiied references included in the 
correspondence allow to reconstruct his chikfwod. schooldays, study tears in S{.Petersburg, his long musical 
career and the reasons of his departure to Russia where he eventually settled down, worked and created most 
of his works.

Kataizyna Krzak: A puzzling triptych picture in an inanabuium from the Poznań University 
Library collection
An attempt at an interpretation of a picture with the theme of the Madonna and Child with Saints attached to 
the inner part of the front board of an incunabdun from 1480.

Alicja Spaieniak: Academic library and its users. With Poznań University Library as a case 
example
The author presents the forary and information system of the Adam Mickiewicz University in Poznań, and 
focuses attention on its cental toary - Poznań University Lfcrary and the vrfiole structire of its external agen-




