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MOJE BIBLIOTEKI

Prawdziwym uniwersytetem naszych czasów je st biblioteka
T. Carlyle

Należę do generacji, dla której prawdziwym uniwersytetem była zawsze bi
blioteka. Moje „szkolne lata" to nielegalne komplety podczas hitlerowskiej 
okupacji i samokształcenie.

Nauczyłem się czytać sam, jako pięcioletnie dziecko. Pierwsze lektury to 
bajki Andersena. Prawdziwą książkę otrzymałem na Gwiazdkę 1938 roku. 
Były to Przypadki Robinsona Crusoe Daniela Defoe. O przygodach Robinsona 
i Piętaszka czytałem z wypiekami na policzkach, zupełnie nie czując, że moje 
młodsze kuzynki wycinają mi na głowie szeroką ścieżkę narzędziami z pudełka 
„Mały fryzjer". Zafascynowanie książką pozostało na zawsze, wkrótce doszło 
do tego zauroczenie biblioteką.

Bywałem w  życiu w  wielu bibliotekach, także tych ogromnych w  Waszyng
tonie czy w  Nowosybirsku. Ale dziesięć bibliotek przechowuję w  pamięci ze 
szczególną wdzięcznością i czułością.

1

Zimą 1939 r. Niemcy wysiedlili moją mamę i mnie z Poznania do Generalnej 
Guberni. W  Krakowie trafiłem do mojej pierwszej biblioteki. W dwóch małych 
pokoikach, na którejś z uliczek Salwatora mieścił się niewielki księgozbiór. Na 
półkach znalazłem powieści Karola Maya, którego bohaterowie stali się wkrót
ce moimi idolami. Chciałem być tak odważny i szlachetny jak Winnetou i tak 
silny jak Old Shaterhand. Wkrótce przeczytałem też Serce Amicisa, Chatę wuja 
Toma Beecher Stowe i Pięcioksiąg przygód Sokolego Oka Jamesa F Coopera, 
a także Podróże Guliwera Jonathana Swifta, powieści Juliusza Verne'a i Karola 
Makuszyńskiego. Dziś jeszcze sięgam, i nie wstydzę się tego, do kilku książek 
z czasów dziecięcych. Lato leśnych ludzi Marii Rodziewiczówny obudziło we 
mnie miłość do zwierząt i lasu, Bezgrzeszne lata Makuszyńskiego wzruszyły li
rycznym humorem i pogodną pochwałą życia. M iasto mojej M atki Juliusza Ka- 
dena-Bandrowskiego uświadomiło mi czym są więzi i uczucia rodzinne.
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Drugą „moją bibliotekę" znalazłem w  klasztorze Bernardynów u stóp 
Wawelu. Biegnąca każdego ranka do pracy matka zostawiała mnie tam 
pod opieką zaprzyjaźnionego z rodziną przeora ojca Romualda Gustawa. 
Klasztor był jednak miejscem konspiracyjnych spotkań organizacji pod
ziemnych, dlatego przeor zamykał mnie w  bibliotece, zapominając często 
o potrzebie wypuszczenia więźnia na obiad. Byłem jednak szczęśliwy, bu
szowałem bez opamiętania wśród ogromnych regałów szukając książek 
godnych przeczytania. Braciszkowie zakonni mieli niemal wszystko: trakta
ty religijne, W  puszczach Kanady Władysława Umińskiego, ale także Tarta- 
rina z  Tarasconu Alphonsa Daudeta i Don Kichota  Miguela de Cervantesa, 
a nawet -  o zgrozo -  romanse Marczyńskiego. Tu znalazłem też dzieło, 
które do dziś towarzyszy mi wiernie i wciąż zaskakuje czymś niespodziewa
nym, broniąc się dzielnie przed przemądrzałymi krytykami i historykami -  
trylogię Henryka Sienkiewicza.

Niektóre książki chowałem pod koszulę i zabierałem do domu. Mieszka
liśmy z Mamą w  jednym pokoiku. Kiedy zmęczona pracą zasypiała, ja czy
tałem jeszcze pod kołdrą, świecąc sobie latarką, o przygodach bohaterów 
powieści Aleksandra Dumasa, Jacka Londona i Wiktora Hugo. Pod moim 
łóżkiem spał czarny królik Piotruś i żółw Leon, a w  drucianej klatce kanarek 
Kuba.

Gdy skończyła się wojna wróciliśmy do Poznania. Mieszkanie zostało obra
bowane, nie był nawet książek mojego Ojca. Ojca też już nie było -  zabrała go 
wojna. Pojechaliśmy do Gostynia, pod opiekę dziadka. Poszedłem do liceum 
nie mając za sobą ani jednej klasy szkoły podstawowej, i tylko tyle wiedzy ile 
wyniosłem z tajnych kompletów i bibliotek.

3

Biblioteka liceum nie zapadła mi w  pamięć, może, dlatego że wiele lektur 
znajdowałem w  księgozbiorze mojego dziadka i moich ciotek. Odkryłem 
jednak w  mieście bibliotekę Towarzystwa Kulturalnego „Fredreum". Stąd po
życzałem Salam bo Gustava Flauberta, Kubusia Fa ta listę ... Denisa Diderota, 
opowiadania i humoreski Marka Twaine'a, piękną opowieść o miłości Tri
stana i Izoldę Josepha Bediera, a nawet Sonatę kreutzerow ską  Lwa Tołsto
ja , za którą dostałem od Matki w  skórę. Dzięki łacinie odkryłem też Juliusza 
Cezara i Wergiliusza.
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W 1950 roku po maturze i zaliczeniu pracy w  „Służbie Polsce", przyjechałem 
na studia do Poznania. Tu znalazłem nowe, znakomite warunki dla samo
kształcenia w  Bibliotece Uniwersyteckiej na Ratajczaka, niedaleko od domu, 
w  którym mieszkaliśmy przed wojną. Już sam wygląd czytelni: stare piękne 
regały, wygodne miejsca do pracy, możliwość wyszukiwania książek aż gdzieś 
pod sufitem, dzięki ganeczkowi, na który wiodły drewniane schody, sąsiedz
two zaczytanych asystentów i sylwetki profesorów przemykających do swojej, 
odrębnej czytelni -  wszystko to stwarzało atmosferę uroczystego skupienia 
i zachęcało do przesiadywania tutaj aż do ostatniej godziny. Z natury rzeczy, 
lektury wiązały się wtedy z moimi studiami. Tu się czytało Zmierzch cesar
stw o rzymskiego Edwarda Gibbona, Pierwsze państw o słowiańskie. Państwo 
Sam ono Gerarda Labudy, później Richelieugo Piwowarskiego, książki Szymo
na Askenazego o Napoleonie.

5

W 1952 r. podjąłem dorywczą pracę w  Bibliotece Instytutu Historii w  Collegium 
Philosophicum przy ulicy Matejki. Zajmowałem się uzupełnianiem katalogu 
i wypożyczaniem książek studentom. Wkrótce dobrałem się do księgozbioru 
dostępnego tylko profesorom. W  wolnych chwilach czytałem teraz M yśli no
woczesnego Polaka i niektóre szkice z Pism zbiorowych Józefa Piłsudskiego. 
O ile zakazany Niemcewicz od przodu i tyłu Karola Zbyszewskiego bawił,
0 tyle inne, niedostępne „zwykłym" studentom dzieła zasiewały w  głowie me
todologiczne niepokoje. Biblioteka Instytutu pozostaje w  mej pamięci miej
scem, w  którym wyostrzał się krytycyzm i rodziła chęć, aby stawiać pytania
1 nie zadowalać się łatwymi odpowiedziami.

6

Moje studia zostały przerwane w  1953 roku, otrzymałem nakaz pacy w  cha
rakterze nauczyciela wychowania fizycznego do Rzepina -  małego miasteczka 
na zachodnim pograniczu kraju. Miałem już wtedy dość pokaźny, własny księ
gozbiór; w  miejscowej księgarni kupowałem nowe książki. Przyszedł czas za
uroczenia Balzakiem i Stendhalem. O ile Balzak ściągał mnie na ziemię, w  świat 
interesów, intryg namiętności ludzkich, o tyle Stendhal przypominał, że istnie
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je też wielka miłość i każdy może -  nawet w  Rzepinie -  znaleźć swoją „Pu
stelnię Parmeńską". Stendhal miał rację. W klimacie tej pięknej powieści mieścił 
się film z niezapomnianym Gerardem Philipem w  roli Fabrycego del Dongo. 
Wznawiane w  tych latach powieści Romain Rollanda: Duszę zaczarowaną 
i Jana Krzysztofa  mogłem już komuś ofiarować, sobie zostawiłem na zawsze 
Colas Breugnon'a.

Gdy rozpoczynałem pracę nad rozprawą doktorską trzeba było wziąć 
czasowy rozbrat z literaturą piękną. Kilkanaście własnych książek facho
wych nie wystarczało. Musiałem nawiązać współpracę z Miejską Biblioteką 
Publiczną. W  osobie Pani Zofii Gwozdeckiej znalazłem nieocenioną pomoc. 
Odważnie zaczęła rozwijać współpracę międzybiblioteczną z bibliotekami 
uniwersyteckimi w  całym kraju. Do Rzepina płynęły paczki z książkami i -  co 
dziwi mnie do dziś -  nic za to nie płaciłem. Różne instytuty, także GUS, przy
syłały statystyki, prace o lasach, przemyśle drzewnym, handlu drewnem 
itp. Moją bibliotekarkę, panią Zofię, wspominam.serdecznie i z wdzięczno
ścią.

7

Szczególne miejsce zajmuje w  mojej pamięci Biblioteka KUL w  Lublinie. 
Dyrektorem tej placówki, potem jej wieloletnim szefem , został mój p rzy
jaciel z czasów okupacji, wybitny bibliofil ks. prof. Romuald Gustaw. 
W  ciągu wielu powojennych lat uczynił on ze skromnej biblioteki jedną 
z najciekawszych książnic w  Polsce. Ostatnie dwadzieścia lat życia w y 
pełniły mu podróże po świecie i ściąganie do Lublina darowizn, często 
unikalnych. Spotykaliśmy się zwykle raz do roku, w  Lublinie lub w  Rze
pinie, gdzie Gustaw  przyjechał wpierw , by udzielić ślubu mnie i w y 
brance mego serca, gdzie zatrzym ał się na krótko wracając z zagranicy. 
W  zamian jeździłem raz do roku do Lublina na „rekolekcje", jak nazywała 
te wypady moja żona. W  bibliotece KUL-u czytałem niedostępne gdzie 
indziej książki, a w  mieszkaniu Gustawa, mieszczącym się w  bibliotece, 
odbywaliśmy długie dyskusje o łączących nas lub dzielących kwestiach 
metodologii historii. Bywało, że wychodziliśm y na ulice uśpionego już 
Lublina, aby kontynuować przyjacielskie spory, bywało że Gustaw zakła
dał na adapter przywiezioną z zachodu płytę i słuchaliśmy wspaniałej 
muzyki Bacha lub emigracyjnych, znakomitych chórów ukraińskich. Od 
lat nie ma już Gustawa, ale zostały na mojej półce dwa wielkie tomy jego 
H agiogra fii po lskie j.
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Ważną placówką naukową stała się dla mnie w  latach 60. Biblioteka Szkoły 
Głównej Planowania i Statystyki w  Warszawie. A  to głównie dzięki świetnym 
zbiorom literatury ekonomicznej, statystyk i czasopism gospodarczych. W  pięk
nej czytelni, do której światło dociera także przez przeszklony sufit, pracowało 
się spokojnie i owocnie. Gdy nadchodziło znużenie można było zawsze zejść 
do sąsiedniego Archiwum Akt Nowych i poszperać w dokumentach tyczących 
dwudziestolecia międzywojennego.

9

Nasza przeprowadzka do Zielonej Góry oznaczała zawarcie znajomości 
z dwiema placówkami, wpierw Biblioteką Główną Wyższej Szkoły Inżynier
skiej, później także z Biblioteką Wyższej Szkoły Pedagogicznej. W  obu bi
bliotekach, stanowiących dziś wspólną jednostkę -  Bibliotekę Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, znalazłem życzliwe, gotowe zawsze służyć pomocą i za
mykające oczy na przetrzymywanie książek koleżanki. Darzę te urocze panie 
wielką sympatią, z wieloma jestem zaprzyjaźniony. Nie wszyscy czytelnicy 
wiedzą, że Biblioteka Uniwersytetu dysponuje niezmiernie ciekawymi zbiora
mi. Są to unikalne starodruki, mapy, regionalia, ale także czasopisma, nawet 
z dawnych czasów, pamiętniki, ikonografia. Widać jak na dłoni mądrą i daleko
wzroczną politykę gromadzenia zbiorów, staranie o dostępność, nowoczesną 
informację. Ale także o to, by biblioteka była ważną, dynamiczną placówką 
naukową i kulturalną.

10

I wreszcie dziesiąta z moich bibliotek -  Wojewódzka i Miejska Biblioteka Pu
bliczna im. C. Norwida. Gdy o niej myślę przypominają mi się słowa Aime-Mar
tina autora bodaj pierwszego pomysłu na nowoczesną bibliotekę: Plan d'une 
bibliothèque universelle Bruxelles 1837. Na stronie 16 owego dzieła Aime-Mar
tin pisze:

Zapewne nie może być błędna myśl odrodzenia ludów przy pomocy książek, które 
ucywilizowały nas samych. Biblioteka powszechna jest próbą wykształcenia na
rodowego, której celem ostatecznym jest zbliżenie wszystkich klas społeczeństwa 
przy pomocy jednakowych zasad. Idzie o to, by przyzwyczajać umysły najpospo
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litsze do obrazów piękna i dobra, aby puścić w obieg wielką ilość myśli cywiliza
cyjnych, aby znieść wszędzie błąd przez obecność prawdy, a streszczając wszystko 
w jednym zdaniu, aby uczynić własnością całego narodu najbardziej wzniosłe myśli 
geniuszów.

Kilka lat temu prof. Jan Kurowicki ofiarował nam „Idealną bibliotekę" swój 
prywatny poradnik konesera. We wstępie zachęca nas do myślenia o świecie 
kultury, o człowieku, radzi zastanawiać się, przeżywać książki samodzielnie, na 
własny rachunek.

Obie propozycje są ważne, ta sprzed 165 lat widzi w  bibliotece ośrodek w y
kształcenia narodowego, ta sprzed lat sześciu miejsce doskonalenia naszej in
dywidualnej kultury, wrażliwości, inteligencji.

Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. C. Norwida stara się reali
zować oba wyzwania. Jest nie tylko przechowalnią książek, wypożyczalnią 
świadczącą usługi, miejscem w  którym szukamy informacji. Jest przede 
wszystkim ośrodkiem kultury, promieniującym na miasto, region i realizatorem 
idei swego Patrona, który w  swych dziełach stawiał zawsze trzy ważne pyta
nia: Kim jest człowiek? Jak najlepiej służyć Ojczyźnie? Jak dążyć do Prawdy?


