


Stefan Gołębiowski 

Wizerunek osobowy1) 

Trzy osoby w jednej osobie. Trzy podobne, a jednak różne. Łączą się 
wzajem i podporządkowująjedna drugiej, druga trzeciej, trzecia pierwszej 
w kredowym kole zamkniętym w sobie. To koło kredowe zawdzięczam ta-
blicom klasowym: podstawowym, gimnazjalnym i nawet uniwersyteckim. 

Inni z tego koła wychodzili, a ja mu na całe życie wierny zostałem. Pew-
nie dlatego, że nie miałem takich nóg, które by mi pozwoliły się z niego 
wydostać. Czy może chęć służenia innym, żeby uwierzyli w siebie, kiedy ich 
wiara we własne siły opuszczała, do tego mnie skłoniła. 

Nie wiem również, czy w tym kole znalazłem się z powołania, bo go 
przecież nie miałem, chociaż z wiekiem to powołanie się ujawniło i mimo że 
prawie 20 lat już nie uczę, jednak we mnie nauczyciel polonista z aspiracja-
mi klasyka przez mojego Horacego pragnie wracać i żyć w szkole, dla której 
na lepszą przyszłość położyłem kamień węgielny pod szkołę zbiorczą. 

Tyle o kredowym kole. A teraz z kolei o samym sobie pytanie. Co wza-
jem łączy te samoistne osoby tkwiące w kredowym kole? Odpowiadam: 
OSOBOWOŚĆ stale poszukująca siebie w podnoszeniu poziomu, który jest 
zarazem pionem, w zgodzie z imperatywem wewnętrznym, niekoniecznie 
tak uregulowanym, jak zegar kantowski, królewiecki. 

Mam na myśli poszukiwanie podwójne: zarówno w słowie, jak i w czy-
nie. W słowie, co sięga do źródeł mowy i zarazem czerpie z je j skarbów, 
żeby je wzbogacić i umocnić w działaniu, dla którego słowo ma być czynu 
testamentem. Dla współczesnych, jak i dla potomnych. 

Tak pojęta osobowość nie powinna być w uproszczeniu jednoznaczna, 
jak też nie powinna gubić się w wieloznaczności. Przy czym nie może się 
narzucać, lecz przede wszystkim promieniować. W czym ja sam bynajmniej 
mimo najlepszych chęci za wzór służyć nie mogę. 

Przy tym należy wziąć pod uwagę to, że wszelkie przerosty są niebez-
pieczne nie tylko w ujemnym tego słowa znaczeniu, lecz i dodatnim, albo-
wiem osobowości z jednej strony grozi nadczłowiek, a z drugiej mit, w którym 
człowiek, zamiast odnaleźć siebie, ginie. 
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Osoba pierwsza 

Listopad, który życie moje osobowe zaczął, znów wrócił do mnie zagę-
szczony. W pierwszej dekadzie egzaminy pisemne. Mniej więcej w połowie 
drugiej egzaminy ustne, i przestaję być studentem. W TSNW poszukuję 
posady. 

Powrót do domu. Radość niebywała. Z obu stron, matki i ojca, w rodzi-
nie pierwszy ze studiami wyższymi. Nieoczekiwany awans oślej ławki. Naj-
wyżej cztery klasy i na dwoje babka wróżyła: ksiądz albo aptekarz. 

Jestem szczęściem znużony. Sen sprawiedliwy słusznie mi się należy. Toteż 
zasnąłem w najlepsze. A tu matka mnie budzi. Wezwanie do telefonu. Dy-
rektor Miejskiego Gimnazjum w Przasnyszu Stanisław Kurowski. Ten ze 
„Stu lat myśli polskiej" od Garczyńskiego Stefana? Tak. Słucham. 

— Przez biuro TNSW dowiedziałem się, że ma Pan naukowy egzamin 
na nauczyciela szkoły średniej i jako polonista poszukuje Pan posady. Mogę 
Panu zagwarantować pełny etat, pokój z osobnym wejściem w moim mie-
szkaniu dyrektorskim i uposażenie podług tabeli Towarzystwa ponad 400 zł. 

Nogi się ugięły pode m n ą pod ciężarem szczęścia. A przecież były proste 
jak struny. To dopiero po latach w Przasnyszu ugięły się pode mną i już się 
nigdy nie wyprostowały. Iść prosto nie pozwalają i klęknąć także. 

Wbrew listopadowi tymczasem w nastroju wiosny jadę do Brudnic. Po-
życzam od Wuja 400 złotych i bryczką ruszam do Lidzbarka Welskiego, 
skąd kolejąjadę przez Działdowo i Mławę do Warszawy. Tam się ubieram 
na całego. 

Z walizką pełną garderoby w ręku, w palcie z fokowym kołnierzem 
i w pilśniowym kapeluszu wsiadam do autobusu Iskra, gdzie się odzywa 
podobny kapelusz: Czy polonista do Przasnysza? Henryk Chromiński, ma-
tematyk. Uścisk dłoni. Wraca ze szpitala. Zastrzał w palcu. Po operacji. 
Czeka na panią od francuskiego. Niecierpliwi się. Ma dla niej bilet. 

Czas najwyższy. Włączony motor. W ostatniej chwili zjawia się trzeci 
kapelusz. Tym razem damski. Wysoka, aż za wysoka, niemłoda, już po trzy-
dziestce. W żałobie po stracie ojca. Henryka Kozłowska. Melle Henriette. 
Raczej Telimenę mi przypomina. Toteż rozmawiałem z nią tak, jak Pan 
Tadeusz podczas pierwszego spotkania przedmiotowo egzaminacyjnego. 

Postój w Pułtusku. Wychodzimy odetchnąć. Pierwsze wrażenie o Pani 
Henryce. Twoje imię. Ty mi się podobasz, a francuzica nie w moim 
guście. Co innego moja Anielcia. Iskra. Oczy mu się zaświeciły. Nie ma 
porównania. 
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Listopad, dekady drugiej koniec: srebrne wesele bronowickie i kir wiel-
kiej żałoby. Osierocił nas Stefan Żeromski. Dowiedziałem się o tym dopiero 
po pierwszym dniu lekcji przy wieczornej herbacie od dyr. Kurowskiego. 

— Dobili go reakcyjni szubrawcy za „Przedwiośnie", jak niespełna trzy 
lata temu zabili naszego Pierwszego Prezydenta. 

Był pokrewny Dostojewskiemu, który odkrył mroki duszy rosyjskiej 
w znaczeniu ogólnoludzkim. Żeromski poszedł jego śladem i rozdrapywał 
popowstaniowe rany, żeby podłością nie zarosły. 

Nie ma życia, jest tylko śmierć, nie ma śmierci, jest tylko życie: 20 listo-
pada śmierć Żeromskiego pod wesele bronowickie, zapowiadające „Wesele" 
Wyspiańskiego, w powiązaniu z drugimi narodzinami mojej pierwszej oso-
by, zapowiadającej potrójną osobowość; i 25 listopada, data moich pierw-
szych narodzin, poprzedzona wigiliąśmierci Adama, i pogrobowa Wyspiań-
skiego w Charonowej łodzi z Nocy listopadowej. Uszy w górę. Dzwon Zyg-
munta. Kopytami wierzgnął i ryknął we mnie osioł. Przez metamorfozę Pe-
gaz się odezwał. 

Jak Marsjasz odarty przez Apollina z własnej skóry wlazłem w skórę 
nauczyciela polonisty, bez przygotowania pedagogicznego. Nie wyzwala-
łem siebie, lecz innych powielałem w sposób pożałowania godny. 

Już dobrze nie pamiętam, czym lekcje wypełniałem w klasach, w których 
uczyłem na obraz i podobieństwo własne z jednoczesnym przelewaniem 
z pustego w próżne. Uczniowie byli wyrozumiali i łączyła nas wzajemność. 
Więcej było we mnie ucznia niż nauczyciela. 

Znacznie lepiej czułem się poza lekcjami. Z Heniem i z naszymi Paniami 
tworzyliśmy nieodstępnączwórkę. Łączyła nas Szkoła, potem wspólny obiad 
u Pani Żmijewskiej. A po obiedzie sąsiedni pokój naszych Panien. 

Po tête à tête spacer po Błoniu i w stronę parku miejskiego, ławeczka na 
wyspie i ponownie szkoła na drugim piętrze. Czas na przygotowanie się do 
lekcji i na poprawianie zeszytów klasowych, jak i domowych. 

Po godzinie szóstej, siódmej, a nawet ósmej powrót do domu. Czas prze-
znaczony na lektury szkolne, obowiązkowe i nadobowiązkowe. Co innego 
znać utwór dla siebie, a co innego omawiać go z uczniami. Niełatwo być 
polonistą. 

Wizytacja po trzech miesiącach dała tego dowody niezbite. Zapędziła 
mnie w kozi róg. Wizytator, Inspektor szkolny, Kierownik Szkoły i mój 
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Dyrektor po lekcji w szkole na pierwszym piętrze u nauczyciela matematyki 
Skrzypka przyszli do mnie o piętro wyżej do kl. III. 

Na lekcję wybrałem z lektury nowelę „Siteczko" zaczynającą się od słów 
„Co jej się stało? Jezus Maria! Co jej się stało?". I taką też lekcja była, pełna 
znaków zapytań i wykrzykników. 

Pod tym kątem całą godzinę omawiałem trzy stroniczki do miejsca, 
w którym tatko Bronię Siteczkiem nazwał: „Czego nauczy się, powiada, to 
zapomni; za czym dziś przepada, tego jutro już nie pamięta; wszystko, po-
wiada, przelatuje przez n ią jak przez sito." 

Przeprowadziłem rozbiór tych trzech stronic pod względem treści i for-
my, stylistycznym i językowym. Resztę nowelki poleciłem w domu przeczy-
tać i w zeszycie odpowiedzieć na pytanie: „O czym Siteczko zapomniało?" 

Po tej lekcji wezwano mnie do pokoju Dyrektora i znalazłem się na 
cenzurowanym. Wizytator, inspektor i kierownik rozprawili się ze m n ą 
w sposób pryncypialny. Lekcję mojąprzeciwstawili lekcji Skrzypka, który 
wzór, według nich, dał lekcji naśladowania godny. Znalazłem się w nie lada 
opałach. 

Mój Dyrektor milczał i palił papierosa po papierosie. Wyglądał jak Pytia 
w kłębach dymu, kiedy się odezwał i tak mnie mniej więcej podsumował: 

— Pozwólcie, że ja tak krańcowy nie będę. Rzeczywiście. Lekcja nau-
czyciela matematyki zasadniczo nie budzi zastrzeżeń jako przykład lekcji 
znormalizowanej, jednak brak jej inwencji mobilizującej. Jest niezłym fa-
chowcem, nauczycielem, co się zowie. Zna się na swoim rzemiośle. A jest to 
warunek sine qua non. Tego wymownym dowodem lekcja jęz. polskiego 
z III gimnazjalnej. Nauczyciel rzeczywiście nie ma przygotowania pedago-
gicznego, ale przy swoim naukowym, sądzę, że po 4 latach praktyki to przy-
gotowanie zdobędzie. Wówczas zda egzamin pedagogiczny i otrzyma dy-
plom nauczyciela polonisty. Na czym to opieram? Proszę Kolegów, jesteście 
wytrawnymi pedagogami, jednak nie wiem, czy stać byłoby Was, żeby przez 
45 min. utrzymać uwagę klasy przy tak ograniczonym materiale. A nawet 
zainteresowanie malujące się w oczach uczniów. W naszym poloniście wi-
dzę zadatek na artystę, który jako nauczyciel zapowiada się interesująco. 

Po odcięciu gołębie skrzydła mi urosły. Z ulgą wróciłem do pokoju nau-
czycielskiego. Koledzy przyjęli mnie milczeniem, do uszu ich bowiem do-
szły nie najlepsze słychy o mojej lekcji. Ktoś o tym nawet bąknął, kiedy do 
pokoju wszedł Dyrektor i postawił kropkę nad i. 
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— Stefek, ależ sknociłeś lekcję — wziął mnie w ramiona i ucałował. Ten 
mały wzrostem Dyrektor urósł w moich oczach. On mnie pierwszy pasował 
na nauczyciela mieczem Damoklesa, co wisiał nad mojągłową. In spe. 

Zresztą i w tym pierwszym roku musiałem być nauczycielem nie bez 
powołania, kiedy niemal po 50 latach uczennica właśnie z tej III kl. po jed-
nym z programów telewizyjnych, w którym brałem udział, Halina Osta-
szewska w liście do mnie, z którego passus przytaczam, w ten sposób się 
odezwała: 

— Przypominam sobie, jak na jednej z pierwszych lekcji języka polskie-
go po przyjeździe Pana do Gimnazjum przy omawianiu nowelki „Nasza szka-
pa" powiedziałam: ona umarła. Klasa zareagowała trochę wesoło, a Pan 
przyszedł mi w sukurs mówiąc: nie śmiejcie się. Wasza koleżanka dobrze się 
wyraziła. Ta szkapa była niejako członkiem rodziny i dlatego można o niej 
powiedzieć, umarła. 

Właśnie Pan, Panie Profesorze, uczył przeżywać i odczuwać ludzi i po-
przez literaturę uczył nas wrażliwości. 

Powiedział Pan, byłem Profesorem w prowincjonalnym mieście Prza-
snyszu, ale to przecież było dobre Gimnazjum, z którego wyniosłam 
dużo rzetelnej wiedzy, a Pan walnie przyczynił się do mego rozmiłowania 
w literaturze. 

Był to najbardziej beztroski rok w moim życiu. Dnie niepowtarzalne, bo 
pierwsze i nawet od Wielkiego Święta tak się ze sobą związały, że ich nie 
sposób wyodrębnić. Tworzą swoistą całość odległą a jednak bliską. 

Wyznaję to na przekór sobie, bo rzeczywistość nasza do takiej beztroski 
nie upoważniała. Listopad zatrzymał się na PRZEDWIOŚNIU i dreptał 
w miejscu. Pod płaszczykiem demokracji panoszyła się reakcja. 

W tej sytuacji nie było innej rady: zamiast wiosny zielonej przyszła wio-
sna krwawa przewrotu majowego. Autorytet władzy przez Piłsudskiego się 
podniósł, ale jednocześnie i zaciążył - zwyrodniały demokratyzm przezwy-
ciężył, a prawdziwy przez konstytucję kwietniową ograniczył. 

Po roku kontakty czwórki rozpadły się. Henio zAnielciązaczęli tworzyć 
własną rodzinę, a ja skazany na Pannę Henrykę stawałem się nieodstępnym 
towarzyszem codziennych spacerów i spotkań w jej zasięgu. 

Ona nade wszystko lubiła towarzystwo męskie, a ja natomiast stroniłem 
od kobiet. Nie miałem pewności siebie. Byłem nieśmiały i co tu mówić, 
nieporadny w obcowaniu. Jak ognia bałem się śmieszności. 
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Mimo to, a może dzięki temu zbliżyliśmy się do siebie. Tym bardziej, że 
stan mego zdrowia wyraźnie się poprawił. Chodziłem bez laski. Henia stała 
się moją laską w zamiejskich spacerach, gdzie mogliśmy chodzić pod rękę. 

Dzięki niej bliższe mi się stały arkana wdzięków kobiecych i gry miło-
snej. Była na oko odpychająca, a w gruncie rzeczy pociągająca bez pokry-
cia. Górowała nade mną doświadczeniem, a ja - młodością niewyżytą. 

Wzbogacony przeżyciami osobistymi w szkole poczułem się pewniejszy, 
ale ta pewność na dobre mi nie wyszła, zwłaszcza w prowadzeniu lekcji. 
Niepotrzebnie podniosłem stopień moich wymagań. 

Za dużo zadawałem do domu prac pisemnych bez należytej kontroli 
i w ten sposób nie ćwiczyłem umiejętności w pisaniu, lecz raczej umacnia-
łem złe nawyki. U młodego nauczyciela lepsza jest początkowa niepewność 
niż zbytnia pewność przy małym doświadczeniu i przy absorbującej miłości. 

Na obniżenie poziomu wpłynęła również słabsza kontrola ze strony Dy-
rektora Kurowskiego, który przez swoje proWYZWOLENIOWE przekona-
nia zaczął tracić grunt pod nogami, gdyż popadł w konflikt z endekami 
i klerykałami. 

Warszawa umiała go docenić. Był zastępcą dyrektora Gimnazjum Lo-
rentza i Dyrektorem im. Władysława IV na Pradze. Stolica stanowiskami 
obdarzyła, a prowincja poniżyła, bo ponad nią górował. 

Po bankiecie pożegnalnym, na którym mego Pierwszego Dyrektora od 
serca pożegnałem, z północy Polski ruszył na południe do Wieliczki pod 
Krakowem jako Dyrektor tamtejszego Gimnazjum. 

Tam odezwał się w nim gracz Dostojewskiego, w którym się szczególnie 
rozczytywał, i zginął śmierciąKiryłowa z „Biesów". 

Dla mnie czas jego skończy! się w połowie roku 1927. 

Wybiegam naprzód, żeby wrócić w innym nastroju. Przy pożegnaniu 
Przasnysza przez Henia i Anielcię padło pytanie: „A kiedy Wy się zdecydu-
jecie?" Odpowiedziałem półżartem: „Jeśli tylko Henia zechce, może to głup-
stwo popełnimy podczas ferii letnich." Ta dodała drugie półżartem: „Cy-
ganka mi wróżyła, że mam mieć trzech mężów. Nie jestem już pierwszej 
młodości. Czas wielki zaczynać, jeśli wróżba ma się spełnić." W rezultacie 
z tych dwóch półżartów powstał żart wcale nie na żarty. 

Wesele odbyło się w Mińsku Mazowieckim. Wielce wystawne, jednak 
bez muzyki. Jedynie skrzypce artystyczne podczas ślubnej mszy rzymskiej 
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Henryka - żona Stefana Gołębiowskiego. 
(fot. w zbiorach Muzeum Małego Miasta 
w Bieżuniu.) 

odezwały się na chórze. Czułem się niedysponowany, jakbym przeczuwał, 
że to małżeństwo będzie dla mnie niestrawne. 

Bez nocy poślubnej i bez miodowego miesiąca. 

Mój samotny powrót do Przasnysza. Czasu mało. Zaledwie tydzień na 
jakie takie urządzenie się. Dopiero po trzech dniach z trudem znalazłem pół 
domku w pobliżu parku. Drewniak niski, wrastający w ziemię. Dwa pokoiki 
z westfalkąw długiej oszklonej werandzie. 

Pierwszy rok pożycia godny pożałowania, gdyż moja żona zbliżenia mał-
żeńskie uważała za wyraz osobistego poświęcenia i za zło konieczne. O dziecku 
nie chciała słuchać. 
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To nie znaczy, że nie dbała o mnie. Przeciwnie, dbała ponad miarę. Wa-
żyłem mało, zaledwie 60 kg. Pragnęła, żebym przytył i nabrał więcej pre-
zencji. A prawie że się nie znała na umiejętnościach kulinarnych. Wychowa-
na na dalekich kresach dnieprowych, gdzie Nienasiciec, znała jedynie tłustą 
kuchnię ukraińską, nie na moje możliwości żołądkowe. 

Raczyła mnie na swój sposób, jak umiała, i w rezultacie, zamiast przy-
tyć, schudłem. Organizm osłabł i gościec nie tylko się odezwał, ale jednocze-
śnie poczynił postępy. Po stopach zaatakował kolano. Przez jedno kolanowe 
uderzenie w wejściowe drzwi, co obrosłe mrozem uparte nie chciały się 
zamknąć. 

Czy to odbiło się źle na szkole. Nie sądzę. Szkoła przecież była dla mnie 
ucieczką od mrocznego, ciasnego i wilgotnego życia domowego. Mówię przez 
złośliwą ironię. Dzięki niej zeszyty poszły w robotę i podniosłem poziom 
prac pisemnych z jęz. polskiego, zwłaszcza w ortografii. Przy wchodzeniu 
do klasy uczniowie witali mnie podniesionymi słownikami ortograficznymi. 

Jak mówisz i piszesz, tak cię widzą. Tę moją dewizę przyjął za swoją 
i poparł mój drugi i ostatni Dyrektor Aleksy Chmielowski. Postawny, 
przystojny, bardziej reprezentacyjny, dyrektorsko teatralny. Mówca pełen 
swady. 

Polonista ze szkoły lwowskiej A. Małeckiego, a więc spod znaku Sło-
wackiego i krakowskiej S. Tarnowskiego, a więc spod znaku Krasińskiego. 
Do tego donżuan, zdobywca serc aż do raptus puellae. 

Po tym niefortunnym trzecim roku z żonądla poratowania zdrowia wyje-
chałem do siarczanego Buska, niedaleko od Solca, który tak się korzystnie 
zapisał w mojej cherlawej egzystencji. 

Tam dopiero przeżyliśmy nasz miesiąc miodowy. Beztroski w całym tego 
słowa znaczeniu. Pokój wynajęliśmy na piętrze willi Mickiewiczówka od 
dwóch panien comme il faux w wieku mniej więcej mojej żony. 

Dzieliła nas od nich ściana bardzo akustyczna. Ja w rozmowie, jak już 
wiadomo, grzeszę głosem. A w tym przypadku grzeszyłem nie tylko głosem. 
Euforia nasza do nich docierała wraz z nagim klaskaniem. Hałaśliwie się 
pieściliśmy, że aż łóżko z uciechy piszczało przy różnych breweriach. Ten 
ubaw to była cała miłość mojej żony. 

Miesiąc miodowy minął i miłosna gra się skończyła. Henia sprowadziła 
swojąmatkę. W jednym pokoju zamieszkaliśmy w trójkę. Pogoda się popsu-
ła i przyszły dokuczliwe wiatry. Prawie kilometr drogi z Mickiewiczówki do 
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Zakładu Kąpielowego zdecydował, że dotychczasowe moje leczenie przemi-

nęło z wiatrem. W pierwszym miesiącu kolano wyzdrowiało, za to w drugim 

miesiącu drogą rekompensaty gościec wrócił do kostki. 

Stracone złudzenia. Wcale nie balzakowskie, lecz moje własne. 

Wracamy do Przasnysza, gdzie ni stąd ni zowąd ślepej kurze trafiło się 

ziarno. Mieszkanie w Rynku w kamienicy na piętrze. Dwa wysokie pokoje 

z kuchnią i korytarzykiem. Duży stołowy z balkonem, a za nim sypialny. 

Słońce zawitało do naszych okien i przez drzwi otwarte na balkon. Żona 

mieszkanie wietrzyła aż do przesady. Nawet w dni potargowe, w których nie 

wiem, czy pokoje, czy Rynek wietrzyła, co od nawozu końskiego zalatywał 

łajnem. Taki był jej odruch, który z warunkowego stał się bezwarunkowy. 

Charakterystyczne. Mieliśmy we dwoje prawie tysiąc złotych pensji mie-

sięcznie i mimo to, że ja pomagałem młodszemu bratu, a ona matce, mieli-

śmy wszystkie dane, żeby pokoje nasze należycie umeblować. 

Żona jednak o to nie dbała. Poza otomaną zakupioną w Warszawie, re-

szta mebli tandetna, funta kłaków nie warta z reprezentacyjnąpakąustawio-

ną na sztorc, brokatem obitą, pod lustro platerowe od Henneberga. 

Dom przasnyski, jako lokatorski, nie był jej domem. Nie miała też domu 

własnego w Mińsku Mazowieckim, a jednak ten dom uważała za własny. 

Odpowiadał jej gustom jako wielopokojowy w stylu Pani Dulskiej. 

Do szkoły uczęszczałem bez opuszczania lekcji, stricte. Punktualnie, bez 

spóźnień. Z domu po lekcjach już nie uciekałem do szkoły. Stałem się doma-

torem. Czas, poza pracami związanymi ze szkołą, nade wszystko wypełnia-

łem przygotowywaniem się do egzaminu z filozofii i z pedagogiki. 

Przygotowywałem się pracowicie i systematycznie ze wzorowo prowa-

dzonymi notatkami, a mimo to, im bardziej termin egzaminów się zbliżał, 

tym większy żywiłem strach i lęk o ich wynik. Większy niż przed pierwszym 

nauczycielskim. Nie zdać egzaminu dla nauczyciela to nie to samo, co dla 

studenta. To kompromitacja na całego. Wobec dyrektora, kolegów i uczniów. 

Zdawałem u Kotarbińskiego i u Nawroczyńskiego. Pierwszemu przyzna-

łem się, że nie znam jego logiki. Zapytał: A jaką znam? Odpowiedziałem: 

Jevonsa. Zaproponował, żebym jej zasady ujął w skrócie myślowym. 

Uczyniłem to w taki sposób, że zadziwiłem Profesora. Pytania z psychologii 

i z historii filozofii, między innymi Hume, też wypadły nad moje 

oczekiwanie. 

44 



Profesor odpowiedzi ocenił na bardzo dobry, a że jeszcze nie znałem logi-

ki nowożytnej, napisał jednak dobry. Cudowny Profesor. Po latach 44 po-

słałem na jego adres PIEŚNI Horacego w moim przekładzie. Odwzajemnił 

się wierszami z dedykacją: „Czcigodnemu Panu z prośbą o przyjaźń". 

Inaczej wypadło jedyne moje spotkanie z B. Nawroczyńskim. Do jego 

przedmiotów przygotowywałem się gruntowniej niż do filozofii, a tymcza-

sem poszufladkowany w sobie uznał, że do jego szufladek nie bardzo pasuję. 

W rezultacie musiałem się zadowolić jedynie oceną dostateczną. 

Wróciłem do Przasnysza uszczęśliwiony, że po zaliczeniu mojej 

dotychczasowej praktyki nauczycielskiej, dyplom mam już za sobą. To było 

dopiero ukoronowanie moich studiów wyższych, równych późniejszym 

magisterskim. 

Dyplom obowiązuje, toteż do Gimnazjum wracam z nowymi siłami. 

Odrabiam zaniedbania w pracach pisemnych. Powtarzam materiał klas daw-

niejszych problemowo w klasie ósmej. Omawiam różne konfiguracje tema-

tów. Urządzam próbną maturę, żeby uczniów oswoić z atmosferą egzami-

nów dojrzałości. 

Tym bardziej, że to jest pierwsza matura moich uczniów. Sprawdzian nie 

tylko uczniów, ale i mnie wobec Delegata Kuratorium, Dyrektora Państwo-

wego Gimnazjum w Pułtusku, Karaskiewicza. 

Jeden z tematów „Poezja bólu rodzicielskiego". Trafiłem w dziesiątkę. 

Przy nadobowiązkowej lekturze „Wspomnienie o Adamie Żeromskim" po-

wtórzyłem „Treny" - poezję bólu przezwyciężonego przez optymizm życio-

wy i „Ojca zadżumionych" - poezja bólu zadżumionego pesymizmem: tu 

jest mój cmentarz, a tamtędy droga. Nie ma innej, tylko w pustynię. 

Z pracami maturalnymi wróciłem do domu. Najpierw ciekawość. 

Zajrzałem do prac moich uczniów słabszych. Odetchnąłem z ulgą i zasia-

dłem do obiadu. A tu dzwonek. Poirytowany biegnę do drzwi. W drzwiach 

Jadka Sadowska ze łzami w oczach przeprasza mnie za to, że mnie 

skompromitowała. 

Do trzech przerobionych utworów dodała jeszcze Wdowę z „Balladyny" 

i chłopkę z „Chłopskiego serca". Obok ojców dodała literackie matki. Wszy-

scy mówią, że niepotrzebnie. Oni niby są lepsi, a tymczasem ty masz rację. 

Idź i powiedz im o tym. Twój dzwonek jeszcze nieraz się we mnie odezwie. 

Pożegnałem klasę, której wychowawcą byłem przez cztery lata. 
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Egzaminy końcowe, pierwsza matura moich uczniów i koniec roku z pro-
mocjami wyczerpały mnie do ostatnich granic możliwości psychicznych 
i fizycznych w szczególności. Toteż dla poratowania zdrowia Henia zdecy-
dowała, że uzdrowiska krajowe są do niczego i wysłała mnie do Piszczan, 
gdzie się ostatnio leczył, również chory na reumatyzm, Wuj Budzich. 

Tam cieplicowe kąpiele zwierciadlane, borowinowe w basenie i przede 
wszystkim tzw. pakungi, w których żywym mumiom pot zalewał oczy, zro-
biły swoje. Wróciłem do Przasnysza w dobrej formie, ale za to do szczętu 
wysmażony z tłuszczu i przez kąpiele rozhartowany. 

Cieplicowe leczenie wymagało aklimatyzacji i odpoczynku po tak inten-
sywnej kuracji, a tymczasem Szkoła na to nie pozwalała. Wietrzna i słotna 
jesień pokazała, co może i zrobiła swoje. Rykoszetem po tamtegorocznej 
kostce prawej odezwała się lewa. I znów musiałem wrócić do laski. 

I znów ucieczka do klas i do uczniów. Moja wiedza dydaktyczno-meto-
dyczna w teorii już dobrze opanowana nie zawsze szła w zgodzie z praktyką. 
Za bardzo hołdowałem heurezie z jej zboczeniem do erotematyki. OdAdam-
czewskiego do Czapczyńskiego, co tę metodę mimowiednie ośmieszył. Wtar-
gnęła ona nawet do ciekawego merytorycznie podręcznika literatury Kridla. 

Co innego w odniesieniu do nauki o języku. Jego najlepszym metodykiem 
był Z. Klemensiewicz, a jego podręczniki mogły z powodzeniem służyć jako 
pierwowzory jednostek lekcyjnych. Nawet przez łzy z uśmiechem. 

Przezwyciężać na tych lekcjach, często traktowanych po macoszemu, nudę 
i przymus. Łączyć żart językowy z dowcipem słowotwórczym. Chwytać 
uczniów na błędach językowych i wciąż szukać sposobów nowych, wzboga-
canych przez etymologię wyrazów. Wówczas, zaręczam, że uczniowie będą 
te lekcje lubili, jak ja sam je lubiłem. Więcej uczniów uczyłem na lekcjach, 
do dorfiu mało zadawałem. Zdobywałem do gramatyki nawet i tych, co się 
bronili „rękamy i nogamy" i co dzień zaczynali od słów: Duchu Swęty ośweć 
dusze nasze". 

Pod znakiem szkoły stał cały tydzień, również i w domu. Z wyjątkiem 
czwartku. Po obiedzie czwartkowym zamiast 3 śliwek królewskich „Wiado-
mości Literackie" od deski do deski, od obyczajowo-pikantnego Boya Żeleń-
skiego do zaprawionych solą attycką „Kronik Tygodniowych", a między 
nimi ambitna rozmaitość propozycji literackich od lewicy do prawicy. Pierw-
sze u nas nowoczesne pismo literackie w całym tego słowa znaczeniu inteli-
genckie, związane ze „Skamandrem", preferującym przede wszystkim 
talent. 
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Zima. Piekło mrozów już za mną. W marcu jak w garncu. Pierwsze kwiet-
niowe podmuchy wiosny. A tu złowieszcza depesza. Ojciec umarł. Matka 
niedawno pisała, że Ojciec choruje, ale sama nas nauczyła wierzyć w jej 
własne choroby, a choroby Ojca bagatelizowała. Stąd moja opieszałość. 
Przecież i tak za trzy dni mieliśmy się spotkać podczas Wielkiejnocy. 

Natychmiast jedziemy do Bieżunia. Drogi zupełnie nie pamiętam. Pustka 
bezdrożna. Matka na progu wita mnie płaczem. W saloniku Ojciec już leży 
w trumnie. Ten, co nosił, trzyma krzyż. Mówię: Ojcze nasz... Mam na myśli 
Ojca. Zapomniałem o Bogu. 

Dzień, a ja już przeżywam pustą noc, która dopiero zaczęła się późnym 
wieczorem, kiedy ludzie się zeszli i zaczęli śpiewać. Najgłośniej śpiewał Truś-
ka, najstarszy bieżuniak. Śpiewał tak wstrząsająco „U drzwi Twoich stoję, 
Panie", że aż ujrzałem drzwi, które Ojciec w domu naszym skasował. Już 
ich nigdy nie otworzy. Są zamknięte na amen. Przez Syna Ojciec umarł na 
serce. 

Pochowany został pod brzozą płaczącą... Czemu z boleścią się szerzyć. 
Polonista się we mnie odezwał. Pożal się, Boże! 

Jakże się różni czas zegarowy od czasu pamięciowego, jeśli nie został 
w ten czy w inny sposób utrwalony. Większość wiosny do pierwszych 
dni czerwca ojciec zabrał do grobu. Dni były podobne nocom, a noce były 
puste. 

Uciekłem od nich do Krakowa na Zjazd Polonistów w 400 Rocznicę Uro-
dzin Jana Kochanowskiego, który potenczas stał mi się szczególnie bliski 
przez dziewiętnaście pereł w koronie Pana smutku i pogody i przez „Odpra-
wę posłów greckich" na dziedzińcu wawelskim. Antyk białego wiersza przez 
renesans pałacowy z trzema kondygnacjami kolumn odżył i zapisał się 
w mojej pamięci w sposób nieodwracalny. Niech starczy za dowód, że to 
samo mówię, kiedy to piszę w 400-lecie od zgonu Jana z Czarnolasu. 

Po Zamkowym Wawelu w Katedrze z kaplicąZygmuntowskąhołd w jej 
podziemiach pokrólewskich złożyłem Mickiewiczowi i Słowackiemu. Anta-
gonistom nawet w grobowcach: Mickiewicza w piaskowcu biały, a Słowac-
kiego w marmurze czarny. Kochanowski wciąż jeszcze poszukuje swych 
prochów. 

Poszum Plant mnie pożegnał słońcem i pogodą. Z nimi wróciłem do Prza-
snysza prawie na sam koniec roku szkolnego. Druga moja z abiturientami 
matura. Tę zapamiętałem znów przez swego najlepszego ucznia Grabow-
skiego. Pisał pracę pt. „Ostatni romantyk w LALCE Prusa", którą zakoń-
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czył taką puentą z „Kordiana" — I przejdzie przed nami, powitany uśmie-
chem, pożegnany łzami —. W tym „przejdzie" tkwi czas przeszły i teraźniej-
s z y - d o d a ł . 

Ferie. Ponowny wyjazd do Piszczan. Tym razem wspólnie z Wujem Bu-
dzichem stajemy w Hotelu Royal. Leczę się u prof. Cmunta. Przepisał mi 
kurację nie tak intensywną ze szczególnym zwróceniem uwagi na odpowie-
dnie odżywianie. 

Jako czwarty brakujący nauczyłem się grać w brydża. Ze zmiennym szczę-
ściem, zależnie od kart i pecha. Żyję trochę towarzysko. Mam powodzenie 
u kobiet, ale z niego nie korzystam. Wbrew Wujowi, który chciałby z powo-
dzenia skorzystać i nic z tego nie wychodzi. Nawet z twoją pomocą— mówi. 

Skończmy z tym. Mam większe zmartwienie. Tadek nie zdał do I kl. 
Małachowianki. Antek słabo go przygotował z polskiego. To niech Wuj odda 
go pod moją opiekę. W szkole ja dopilnuję, a w domu żona da sobie radę. 
Poczciwy jesteś. Nic podobnego. Tylko spłacam dług, jaki przez mojąszkol-
nąmłodość zaciągnąłem w mojej rodzinie z Wujem na czele. 

Heni w prezencie z ukrytych oszczędności kupiłem torebkę damską z ty-
grysiej skóry. Nawet mi przez głowę nie przeszło, że przez nią w następnym 
roku tygrysio w tajniki sięgnę czarnej torebki. 

Na razie ja jeszcze się liczę. Zamiast własnej tworzę z Tadkiem zastępczą 
rodzinę. Do Heni należą pierwsze skrzypce, Walercia w kuchni wtóruje per-
kusją talerzy i garnków. Do tego dochodzi basetla i bębenek. Bez harmonii 
tworzymy harmonię pod: jak wam się podoba. 

Co innego w Szkole. Tam już na dobre ustalił się kwintet: Dyrektor dyry-
gent z jęz. polskim w tym roku w klasie maturalnej, ja pierwsze skrzypce 
w pozostałych klasach, altówka jęz. łacińskiego u Bazylego Ogłoblina i duet: 
jęz. niemiecki Marii Ogłoblinowej i jęz. francuski mojej żony. 

Z pozostałych nauczycieli z wyjątkiem ks. Prefekta Kamińskiego inni 
w mojej pamięci za słabo się utrwalili, żeby ich w tym opisanym roku nale-
życie zlokalizować. Za to Woźny Stanisław Małkowski w ciągu moich 
14 lat przasnyskich tak się nierozerwalnie związał z Gimnazjum, że o roz-
dzieleniu nie ma co mówić. Był na każde skinienie Dyrektora wielce wyma-
gającego, uprzejmy i usłużny wobec nauczycieli, życzliwy, i z przymruże-
niem oka, w odniesieniu do uczniów. Radością jego życia była córka, 
jedynaczka. 
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Nic jeszcze nie pisałem o uczniach. W większości pochodzili ze wsi, 
z rodzin zamożniejszych gospodarzy. Na 50 zł. miesięcznie od syna czy cór-
ki nie każdy mógł się zdobyć. Były ulgi dla uzdolnionych a biednych, ale 
zbyt nimi nie szafowano. Uczniowie wyłazili ze skóry, żeby tylko promocję 
zdobyć. Mało którego stać było na stancję. Większość się gnieździła w izbach 
wynajętych, w warunkach trudnych do opisania. Łóżko przy łóżku i w łóż-
kach po dwoje. Stół na dwie zmiany przy odrabianiu prac pisemnych. Zimą 
powietrze zagęszczone, że mogłaby w nim siekiera zawisnąć. Jako wycho-
wawca musiałem na to patrzeć i nie mogłem nic zaradzić. 

W znacznie lepszym położeniu znajdowały się dzieci miejscowych mie-
szczan i urzędników. Byli zamożniejsi i mimo to więcej korzystali z ulg, niż 
dzieci ze wsi, chłopskie. Toteż synów i córki pchali do Gimnazjum na siłę, 
bez względu na uzdolnienia i chęć do nauki: słabo uzdolnione albo uzdolnio-
ne, ale bezkarnie leniwe. W związku z tym, ku oburzeniu przasnyszan, było 
wiele sporów o uczniów drugorocznych i poprawkowiczów. 

Poziom umysłowy z tradycjami ciemnogrodu budził zastrzeżenia, a cóż 
mówić o tradycjach monachomachicznych, jakby, wypisz, wymaluj, wzię-
tych z miasta, w którym — Było trzy karczmy, bram cztery ułomki; Kla-
sztorów dziewięć i gdzieniegdzie domki. 

Piszę, nie bez przesady, klasztorów było tylko dwa: Pasjonistów od krzy-
ża i Panien, co sypiały w trumnach. Za resztę starczy pobliski Rostków, 
gdzie się urodził Stanisław Kostka, młodzieniaszek święty z Zakonu Jezui-
tów. U Ojców Pasjonistów znajdująsię jego relikwie. W farze odbywająsię 
specjalne nabożeństwa ku czci tego Św. Młodzieży. Większość pobożniej-
szych dziewcząt należała do Sodalicji Mariańskiej i miała własny sztandar, 
a samo Gimnazjum co niedziela, po sprawdzeniu listy obecności przez dy-
żurnego nauczyciela, zazwyczaj z wielką paradą, z trzema sztandarami: har-
cerskim, szkolnym i sodalicyjnym maszerowała na mszę świętą do kościoła 
famego. 

Ja nie grzeszyłem religijną gorliwością i z obawy przed dyskryminacją 
gratis uczyłem elewów ze Szkoły Pasjonistów, z których Ojciec Jacek i Oj-
ciec Pius, z Mediolanu i z Neapolu, darzyli mnie łaskawą wyrozumiałością, 
w przeciwieństwie do tych, o których Krasicki mówi, że w nich wielebne 
głupstwo pokutuje. Zresztą i na tych, podobnie jak książę poetów z perspek-
tywy czasu patrzę nie bez humoru, który nie uzbraja, lecz rozbraja. 
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Wówczas jednak tak patrzeć nie umiałem. Moje pokrętne nogi były solą 

w oku nie tylko moim. Poczciwy ks. Dziekan wyraził się: „Zobaczycie, bę-

dzie niedługo na wózku jeździł". A zacni parafianie i zwłaszcza naboż-

ne dewotki dodali od siebie w domyśle: Bóg wie za co. Pobożnością nie 

grzeszy. 

Tak nisko w ich oczach upadłem, że aż boję się o tym mówić. 

Aryman mści się, nie wiem za co. Dobrnąłem do ferii i tym razem sam 

zdecydowałem. Jadę do Ciechocinka. W roku 20 tak mnie cudownie posta-

wił na nogi, może i teraz się to powtórzy. Tyle dobrego słyszałem wówczas 

o doktorze Przeremblu, co pono jeszcze nadal leczy. Stary praktyk. Może 

wreszcie on rozgryzie mój reumatyzm. Nic podobnego. Z deszczu wpadłem 

pod rynnę. 

Dla mojego serca reumatyka nie miał serca. Było sfatygowane, lecz nie 

chore. A mimo to uznał je za słabe. Przepisał głównie fasungi dla nóg. I to 

w niewysokiej temperaturze. Były dobre, póki aura sprzyjała. 

A tu, podobnie jak w Busku, przyszły dni chłodne i wietrzne. Po jednej 

z takich kąpieli ziąb mnie chwycił. Dzwoniąc zębami z gorączką dowlokłem 

się do willi Ormuzd. Nazajutrz obudziło mnie krzywe kolano, co już się nie 

wyprostowało. Zajął pozycję, której już nie opuścił. Oczywiście Aryman. 

Za radą właścicielki udałem się do pobliskiego doktora Bornsteina. 

Pracował w Wiedniu, a na lato przyjeżdżał do Ciechocinka. Ten dopiero 

poznał się na moim reumatyzmie. Zakazał mi jeździć do uzdrowisk i zalecił 

sanatoria. 

Zapalenie osłabił przez diatermie, zastrzyki z jadu pszczelego i przez kom-

presy spirytusowe. Nie zalecił jednak rzeczy najważniejszej. Należało po 

wygaśnięciu stanu zapalnego uśpić mnie i nogę wyprostować. Na świeżo. 

Kuracja się przedłużyła. Wróciłem do Przasnysza dopiero pod koniec 

sierpnia. W oczach żony, chociaż mi tego nie powiedziała, wyczytałem: de-

finitywnie stracone złudzenia. Jak na cię patrzą tak cię widzą. Ceniła nade 

wszystko prezencję, a tu mąż wyraźne i dotkliwe zaprzeczenie. 

Na wszelki wypadek warto pomyśleć o drugim mężu. Przecież 3 mam 

mieć. 

Nożyce się odezwały. Początek roku. Posiedzenie Rady Pedagogicznej. 

Ledwie się zaczęło, a tu pukanie do drzwi. Dyrektorskie proszę. Niższy, 

szczupły jak ja, lecz młodszy ode mnie Marian Strzemieński. Nowy Profesor 
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historii. Didaskalia. Nie wiadomo jeszcze do komedii? czy do dramatu? 

Na dwoje babka wróżyła. Na pierwszy rzut oka: Fircyk i Mefisto w jednej 

osobie. 

Dyrektor mruga w moją stronę. Mojej żonie podobał się, bo zwrócił na 

nią uwagę. Przecież z prezencji Podstolina. Małemu Fircykowi zaimpono-

wała wielka salonowa dama. Mnie dostrzegł dopiero, kiedy się dowiedział, 

że jestem jej niefortunnym mężem. 

Uczniom zaimponował swoim tupetem. Mówił do nich per Pan i Pani. 

Z początku bez epitetu z rewerencjąprzy dobrych odpowiedziach, a następ-

nie przy słabszych lub złych z perwersyjnym dodatkiem: Dureń Pan jesteś. 

Niedouk. Cymbał. Osioł skończony, lub: Gęga Pani jak gęś. Głupia Pani 

jesteś jak stołowe nogi - w porównaniach i po prostu: Czy kto Paniąw tylną 

twarz kopnął, a nawet: Niech Panią diabli wezmą. Nikt się nie obrażał, bo 

przecież mówił do uczniów Pan, Pani. Traktuje ich tak, jak dorosłych. 

Dla ruchliwości swojej szuka przestrzeni. Zaprzyjaźnił się z wysokim 

naszym matematykiem Filipem Łuczyńskim. Krążą po mieście. Składają 

wizyty. Trafili i do naszego samowystarczalnego i zamkniętego domu 

w znaczeniu towarzyskim. I dom ten naraz stał się otwartym. Gościnnym 

i osobliwym. 

Rudin w skórze Fircyka i Świecznik Mussetowski z jednej strony, 

a z drugiej Telimena po zamążpójściu nie z Rejentem, lecz z Hefajstem roga-

czem, cocu magnifique. Melodramat i farsa zarazem. 

Przyjęcie imieninowe Pani Henryki z prezentami i z tańcami. Bal karna-

wałowy w Gimnazjum. Kotyliony wprost z Warszawy z Magazynu Francu-

skiego. Nowy przebój. Walc François. Żona modna już nie w objęciach Fir-

cyka, lecz Mefista we fraczku. Tylko z tą różnicą że ja za niego kuleję. 

Pantoflowa poczta. Plotki, brednie puszczane w ruch obrotowy. Dwu-

znaczne spojrzenia. Udaję, że nie słyszę i nie widzę. Znajomi zaczynają mi 

się nisko kłaniać. Za nisko, żebym nie widział, jak sobie ze mnie dworują. 

Nie wiem, jak to zmaltretowany przeniosłem do Wielkanocy, kiedy ze 

wstydu zamiast do rodziców pojechałem do Mińska Mazowieckiego na święta. 

Po nich leczeniu sanatoryjnemu poddałem się w szpitalu im. J. Piłsudskiego, 

gdzie leczono mnie za pomocą mechanoterapii Zandra. Tam też wyrwano 

mi połowę zębów z kłami, bo lekarz uważał, że mój reumatyzm od zębów się 

bierze. W gorliwości jeden kieł wyrwał mi z kawałkiem szczęki. 

Z tego piekła, do którego wtrącili mnie żona i jej adorator, z podniesioną 

gorączką uwolnili mnie na szczęście w nieszczęściu młodszy brat student 
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i siostra cioteczna Jadzia. Dwa dni normalnego odpoczynku w łóżku i po-
wrót do Przasnysza. Na balkonie gruchają Romeo i Julia. Bez Gołębia. 
Zmiana sytuacji. J a w domu, a oni paradują po parku, po Błoniu, Swiercze-
wie. Wszędzie się dwoją. Przynajmniej w oczach moich. Asystować im nie 
chcę. Henrysia sprowadza więc matkę, Pan iąDulskąw drugim wydaniu. 

Nareszcie koniec roku rozstajnego. Rudin po wetknięciu kija w mrowi-
sko szkolne i w miejscowy grajdołek dzięki Dyrektorowi wyjeżdża z tego 
miasta podobno ongiś, nie bez metaphoritis elephantiasis, Paryża północy, 
żeby szukać nowych dla siebie podbojów. Za nim w tropy moja żona podą-
żyła do Mińska Mazowieckiego, żeby romans dalej kontynuować. 

Szukałem ratunku w słońcu i miesiąc słonecznych kąpieli na balkonie 
zupełnie mnie rozłożył i doprowadził do nocy koszmarnych. Groził mi obłęd. 
Nawiedzały mnie myśli samobójcze. Na szczęście uciekłem od nich do poe-
zji. Dotychczas o niej milczałem. A przecież moje „niby wiersze", jako pier-
wociny, sięgają wstecz do czasów uniwersyteckich. 

Przez nie biblijne, lecz wojenne, szpitalne „Żywoty męczenników" zro-
dziła się we mnie koncepcja, żeby pisać o tych męczennikach fizycznie upo-
śledzonych, którzy ocaleli i wiodą kalikujący żywot jako inwalidzi. 

Wracałem do nich i odchodziłem od nich. Sam stawałem się ich męczen-
nikiem. Kryłem się z nimi, lecz Henia przez przypadek zeszyt odkryła i zde-
precjonowała moje płody poronione. Odkryła moje drugie kalectwo. 

Rzecz zastanawiająca, wzbogacony psychicznie przez ból i cierpienie, 
męczenników częściowo wyzwoliłem z grafomaństwa i w ten sposób po-
wstało dwunastu przysięgłych, oskarżycieli pierwszej światowej wojny. 

Kilku z nich najlepszych wysłałem do „Wiadomości Literackich" do działu 
literacko-korespondencyjnego, prowadzonego przez J. Tuwima. Nie czeka-
łem długo. Po dwóch tygodniach ukazała się nota. Warto pisać. 

Nie mam dobrych nóg, lecz mam zadatek na skrzydła. Pofrunąłem na 
gołębich do matki i dzięki temu ostatecznie doszedłem do siebie. Wbrew 
własnej moralności, radziła mi zapomnieć o wszystkim i życie zacząć od 
nowa. Poszedłem za jej głosem. Przecież nie byłem pełnowartościowy. 

Wróciłem wraz z Tadeuszem i na dodatek z jego bratem Zdzisiem do 
Przasnysza. Dom doprowadziłem do takiego stanu, w jakim był za jej naj-
lepszych czasów. Sądziłem, że przyjedzie na moje imieniny. Nie przyjecha-
ła. Dopiero po dwóch tygodniach oczekiwania nareszcie się zjawiła. 

Powitanie jak za dawnych czasów. Jakby nigdy nic. A ona w łóżku po 
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miłosnym stosunku rozkleiła się i od serca wyznała z niewymownym wzru-
szeniem, że Pan Marian przy pożegnaniu na stopniu wagonu padł na kolana 
i stopy jej całował. Odwróciłem się do ściany, jakbym w niej głową chciał 
szukać wzajemności. Łóżko zamiast nas złączyć, rozdzieliło. 

Mało tego. Następnego dnia zwróciła się do Dyrektora z prośbą, żeby 
w planie dał jej wolne soboty. Nie otrzymała ich, a jednak z wyjazdów nie 
zrezygnowała. Aleksy Chmielowski nie był świętym Aleksym z legendy. 

Uszczęśliwiona wyjeżdżała i wracała zrozpaczona. Jak Odęta Swanna 
karmiła mnie półprawdami. Z opanowanej stała się roztargnioną i jakby 
w poszukiwaniu tego, co straciła, modliła się do św. Antoniego. 

Wyjątkowo została na niedzielę i rano przed pójściem do kościoła wyjęła 
tygrysią torebkę i zamiast niej zostawiła czarnąz listami w szufladzie z prze-
kręconym kluczykiem. W ten sposób poznałem corpus delicti je j grzechu. 
Kluczyk zginął bez wieści. Nie obeszło się bez wytrychu. 

Po tygodniu wyjechała i już do Szkoły nie wróciła. Zrezygnowała z posa-
dy. Do mnie napisała, że doprowadziłem j ą do rozstroju nerwów swoim nie-
poczytalnym postępowaniem. Jak sam pogospodarzę, to dopiero zobaczę, 
ile jest warta. Przecież nie mogę jej odmówić, że o mnie, jak mogła, tak 
dbała. 

Tymczasem dzięki niezawodnej Walerci porządek w domu pozostał daw-
ny, a kuchnia nawet na tym zyskała, bo więcej mnie i chłopcom odpowiada-
ła. Zginął dawny dystans. Zbliżyłem się do nich, bo miałem więcej czasu. 

Szkoła też na tym zyskała, bo stała się główną ostoją nie tylko w godzi-
nach lekcyjnych, lecz i pozalekcyjnych. Odezwały się we mnie Warszawa 
teatralna z czasów studenckich i Kraków z dziedzińca wawelskiego. 

Na pierwszy ogień poszła „Odprawa posłów greckich". Małą scenę za-
improwizowałem we wnęce drzwi wiodących z sali gimnastycznej do pokoju 
nauczycielskiego. Scenografię do tego przedstawienia zaproponował i wy-
konał nasz uczeń Zagroba. Wkrótce umarł. Zagrobny został mi tylko 
Album. 

Przedstawienie, poza scenografią oklaskiwaną godne albumowego utrwa-
lenia. Szczególnie w chórach. W trzecim z nich, który greckim przygania, 
odezwał się we mnie z „Aidy" Radames, który kraj zdradził. 

Chórzystki na stopniach sceny obrazująprzód okrętu. Powiązane dłońmi 
z dwoma pierwszymi przez wysunięte złożone dłonie tworzyły dziób nawy. 
Najwyżej stojąca reją podniesionych rąk krzyżuje maszt, wsparty przez dru-
gą chórzystkę, o stopień niżej przed nią. 
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Kiedy rytmicznie recytowały „ O białoskrzydła morska pławaczko", wio-

słowały rękami. Rozbity na głosy chór był w miarę liryczny, w miarę epicki, 

a w ostatniej strofie zdecydowanie dramatyczny. 

Z ról zindywidualizowanych na czoło wysunęła się Herrówna, jako Ka-

sandra. Z włosami zwichrzonymi wieszczka, czarownica, wiedźma w jednej 

osobie. Dramatyzm autorski z roli wydobyła lepiej niż niejeden aktor ruty-

nowany. Przeszła samą siebie i bezpowrotnie znikła jako awanturnica. 

Intermedium. Nieoczekiwanie w maju zjechała moja wiarołomna. Jawa 

czy sen? N ie ma wątpliwości. Witamy się. Chłód wieje nie tyle od niej, 

co ode mnie. Widocznie przypuszczała, że przyjmę j ą z otwartymi ramiona-

mi. Przecież była w prowadzeniu domu niezawodna. A tu musztarda po 

obiedzie. 

Przez trzy dni mieszkaliśmy razem. Ja w sypialnym, a ona w stołowym. 

Ani słowa o Panu Marianie. Po trzech dniach odprowadziłem ją do autobu-

su. Pocałowaliśmy się na pożegnanie. Pomachałem ręką w powietrzu. Ona 

głową skinęła. Tak pożegnaliśmy 5 rok, pono decydujący, naszego związku 

małżeńskiego. 

Po siedmiu latach, które w życiu moim zakończyły się domową klęską 

następne siedem doprowadziły kraj nasz do klęski wrześniowej. To nie były 

lata ze snowidzu biblijnego Józefa. Chude rzucały się w oczy, a tłustych jak 

na lekarstwo. Mniej niż mało. 

Te dwie siódemki są samoistne i zarazem odrębne. Polonista w nich jak-

by się rozdwoił na polonistę z powołaniem pedagogicznym i na polonistę 

z powołaniem mieszanym, pedagogicznym i poetyckim zarazem. 

Do tej różnicy dochodzi jeszcze druga: lata pierwszej siódemki wyodręb-

niły specyfikę poszczególnych lat, a w drugiej jakby zlewają się z sobą. 

Wyżywam się w nich więcej przez życie pozaszkolne: najpierw przez zwią-

zany ze szkołą teatr, a następnie przez poezję wyrosłąz osobistych zaintere-

sowań, przeżyć i doświadczeń. 

Dzięki pomocy Komitetu Rodzicielskiego zmontowałem w auli rozbiera-

ną scenę, na której w pierwszej kolejności po rocznicy Kochanowskiego za-

grała w mej pamięci zakodowana „Warszawianka" Wyspiańskiego, którą 

związałem z setną rocznicą listopadową. 

Dwie panny grające na fortepianie i śpiewające wywiązały się jako tako. 

Pruska jako Maria była kasandryczną inaczej niż Herrówna. Bardziej bole-

sna, rozdarta w sercu dziobem Orła Białego. 
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Niestety, Chłopicki i generałowie zawiedli. Wódz , w gronie statystów 

podkomendnych, oszołomiony retoryczną grą, zapomniał, że ma się na sce-

nie poruszać. Jeszcze gorzej wypadł Wiarus. Solski go unieśmiertelnił, a mój 

uczeń ukatrupił. A więc niewypał. Śmiech na sali. Druga alternatywa z dwóch: 

dziś twój tryumf albo zgon. Nic podobnego. WESELE. 

Z wielkim nakładem sił moich i uczniów. Ono też listopadowe. Przecież 

w 5 dni po bronowickim ja się urodziłem. Po moim scenicznym niewypale 

dramat inteligencko-chłopski: niewypał powstaniowy. 

W roli niezapomnianej najlepszy mój uczeń, Kostecki, jako Stańczyk. 

Miałem prawdziwą Rachel - Różę Różaner. Chłopcy i dziewczęta przecho-

dzili samych siebie. Lecz nie oni zdecydowali o powodzeniu spektaklu, tylko 

sceny zespołowe z drugiej połowy aktu trzeciego. Kilka razy kurtyna podno-

siła się w górę, a taniec pod granie Chochoła wciąż się kręci. Pary z szopki 

narodowej nie kukiełkowe, lecz żywe. 

W zniewolonym Krakowie, mimo swobód narodowych, stańczykowskich, 

widownia milczała, a u nas wyzwolona z niewoli biła brawa spontaniczne, 

mimo że od zachodu chmury złowrogie zaczęły rosnąć na potęgę. 

Zachęceni sukcesem pojechaliśmy do Ciechanowa. I tam nas przyjęto 

z nie mniejszym aplauzem. Przy ostatnich brawach zgasło światło. W ciem-

ności słyszę głos Doktora oftalmologa: — Widziałem „Wese l e " w Krako-

wie, wam oddaję prym. Podziwiam adaptację. Dopiero przez młodzież poją-

łem, jak ono jest prawdziwe i piękne zarazem. 

To przasnyskie „Wese l e " po wielu latach jeszcze raz odezwało się we 

mnie w Mławie. Poznał mnie i zatrzymał kapitan wojska polskiego Wiśniew-

ski, który jako uczeń buntował się przeciw roli Chochoła, a teraz dłoń mi 

serdecznie ściskał za niezapomniane przedstawienie: — Ono było najpotęż-

niejszym przeżyciem moim z czasów gimnazjalnych. 

Ja się przez teatr z młodzieżą wyżywałem w życiu pozaszkolnym i mogło 

się wydawać, że to się źle odbije na wynikach w nauczaniu, a tymczasem tak 

wyjątkowej matury nigdy drugiej podobnej nie miałem. 

Delegatem z ramienia Kuratorium był znany z surowości polonista Jaku-

bowski. Ten nie tylko nie obniżył żadnej mojej oceny, lecz w dowód uznania 

cały szereg ocen podwyższył. Między innymi Anki Wierzbickiej. Popełniła 

dwa błędy na rozłącznie, które wkrótce potem zaczęto pisać łącznie. 

Z AnkąWierzbickąmiałem wiele kłopotujako wychowawca. N i e miała 

rodziców, tylko babkę w małym domku na Zawodziu. Bardzo lubiła wizyty 

swoich kolegów. Przasnysz na tym punkcie, ze względów młodzieżowo kul-
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towych, był szczególnie uczulony. Z tej przyczyny zmuszony byłem tę stan-
cję częściej inwigilować. Czyniłem to jednak głównie z obowiązku, bez 
przesady. 

Tymczasem do mojej klasy przybył nowy uczeń Majkowski, zdolny, otrza-
skany. Wierzbicka wpadła mu w oko. Zaczął jej okazywać względy i odwie-
dzać w różnych godzinach. Sprawa nabrała na rozgłosie, dotarła do Dyrek-
tora i stanęła na Radzie Pedagogicznej. 

Nauczyciele tradycyjnie zaangażowani domagali się, żeby przez surow-
sze oceny Anki nie dopuścić do matury. Ja nie dopuściłem do tego. Po sesji 
wynotowałem jej oceny słabsze i zobowiązałem Majkowskiego, żeby się nią 
pod tym względem zajął i z amorami na razie dał spokój. Pojął, o co chodzi 
i Anka Wierzbicka otrzymała świadectwo dojrzałości z mojej wychowaw-
czej ręki ze słowami: Mojąocenę Delegat Kuratorium podniósł ci do dobrej. 
Spojrzała na mnie spode łba, jakby chciała rzec: Dobryś sobie. 

Zniknęła z moich oczu. A jednak w dwa lub trzy lata potem wróciła 
do mnie w zgoła innej wersji podczas konferencji polonistów z Warszawy 
i z Województwa. Podczas obrad zabrałem głos, nie wiem, na jaki temat, 
bo konferencja wyleciała mi z głowy. Za to utrwaliła się przerwa dzięki 
Profesorowi z Wyższego Studium Pedagogicznego. Znów nie pamiętam 
nazwiska. 

Podszedł do mnie i zapytał: Czy pan jest Gołębiowskim, polonistąz Prza-
snysza? Przytaknąłem. A miał Pan uczennicę Ankę Wierzbicką? Oczywi-
ście. Pana Anka na dyplomowym egzaminie pisemnym wybrała temat: „Mój 
ideał nauczyciela". Bez wymienienia nazwiska zaczęła pracę od słów: „Nie-
nawidziłam go. Był dokuczliwy, krzyczał na mnie, babkę przeciw mnie na-
stawiał, chodził po piętach" i jeszcze coś było o złym prowadzeniu się. „Nie-
nawidziłam go, a dziś uważam mojego wychowawcę Stefana Gołębiowskie-
go za niedościgły ideał nauczyciela." Resztę pomijam, same pozytywy. Ko-
niec: W sam raz do tematu. 

Nikt tak wysoko nie ocenił we mnie wychowawcy i polonisty zarazem. 
Przecież w jej pracy dyplomowej walczą ze sobą prawda wychowawcza 
z polonistyczną zbliżoną do literackiej. 

Przez wyjątkowy teatr, przez wyjątkową maturę i wyjątkowy koniec ferii 
wyjątkowo nabrałem ponownie wiary w siebie. Przez drzewa ojca, kwiaty 
matki zbliżyłem się do natury. Atmosferycznie zacząłem oddychać. 
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Nie bez wpływu Tuwima, który wtedy dla mnie krajobrazowo się zaczął 
od „Rzeczy czarnoleskiej" i pewnie dzięki niemu z przyszłej „Biblii cygań-
skiej" w odpustowe Przemienienie Pańskie pojawiła się „Muza" aptekarzowa. 

Nazywała się Tuzińska, a była nie tuzińska. Uosobienie kobiecości, wdzię-
ku, kuszących powabów pełna. Coś z pani de Rénal. Mąż z argusowym 
okiem Cyklopa. Drugie miał szklane. 

Uznała mnie za mężczyznę w całym tego słowa znaczeniu, jakby moje 
nogi nic nie pozostawiały do życzenia. Darzyła mnie sympatią i uczuciem, 
którego nie zaznała w pożyciu z mężem. Całowała kwiaty i podawała do 
całowania. Z niewinną przewrotnością kobiecą 

Toteż zieleń nigdy nie była tak zielona, jak przy niej i śpiew ptasząt nigdy 
nie był tak liryczny, jak przy niej. Najszczęśliwsze trzy tygodnie, chociaż 
w nich nie było ani jednego pocałunku rzeczywistego. 

Pamiętam w Starym Rynku rozstanie. Ona w oknie na piętrze, a na par-
terze mąż w drzwiach. Ona pragnęła, żeby mnie za wszelką cenę zatrzymać, 
a on niecierpliwie czekał, żebym jak najprędzej odjechał. Ona biegnie z syn-
kiem na ręku od okna do okna aż do ściany poprzecznej z balkonem za-
mkniętym. Wyfrunąć za mnąnie może. A on jak Cyklop ginie w głębi jaskini 
swej apteki. „Na zawsze, na zawsze zostanie twarz w szybie odbita jak 
w kliszy." Odjechałem. Niezupełnie. W ślad za mną ruszyła Muza Apteka-
rzowa, nie groteskowa, jak Tuwimowa, lecz rzeczywista. Dzięki niej zaczą-
łem pisać podług własnej recepty wiersze naoczne i zaoczne. 

Wracam z Tadkiem do Przasnysza. Zaczął się nowy rok szkolny. Nie 
mogę o nim, jak i o następnym, wiele powiedzieć, bo barwy się zatarły. 
Należały do poezji. Barwy i światła w niej zapanowały wbrew zmierzchom 
łagodnym i pochyłym cieniom, które się snuły za mnąpowiązane z poetyckimi. 

Tuwim od dynamicznego klasycyzmu „Rzeczy czarnoleskiej" i Pawli-
kowska od kobiecej matematyki natchnienia „Pocałunków" - pierwszymi 
inspiratorami, mimo że od Wierzyńskiego wziąłem podnietę do pisania wierszy 
krajobrazowo-lirycznych, bez euforii wiosny na rzecz lata, słońca i pogody. 

W tym i nie w tym stylu w ciągu niespełna dwóch lat napisałem wiele 
wierszy, z których wybrałem wiązkę 50 najlepszych. Tytuł dla tego cyklu 
wziąłem z Norwida -„Kłos słońca" z aluzją do kłosu jedynego z „Trenów". 

Ten „Kłos słońca", żeby sprawdzić jego wartość, wysłałem 2 maja 
1935 r. w dzień imienin mego starszego brata, co zginął bez wieści, wraz 
z małym listem nie bez soli attyckiej, do Juliana Tuwima. A już 4 maja 
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otrzymałem listek, co się zaczynał od słów: „Drogi Poeto! Gdzie chcesz, 
możesz drukować...". Dalej nie pamiętam. Było coś o Wierzyńskim, które-
mu mnie polecił. 

Maj 1, 2, 3, 4 i 12. Radość nieopisana i do nieopisania smutek. Śmierć 
i pogrzeb Marszałka przysłonił wszystkie pogrzeby, jakie w życiu przeży-
łem. Lechoń o nim listopadowym z roku 1918 napisał najpiękniejszy wiersz 
z „Karmazynowego poematu" jedyny, niekarmazynowy: „A on mówić 
nie może, mundur na nim szary". Mówić nie może ze wzruszenia - oto 
dziś dzień krwi i chwały wyzwolony, niepodległy - i mówić nie może: za-
milkł, jakby w przewidywaniu wolności tragicznej. Nie tylko z poematu 
Wierzyńskiego. 

Przeceniany i niedoceniany. Tymczasem prawda tkwi in médias res. Prze-
cież dzięki niemu rozbiorami rozdarte ciało Ojczyzny na nowo się zrosło nie 
w sposób cudowny, lecz przez państwowość naszą. 

Przeciwstawił się reakcji i nie dopuścił do zwycięstwa sił reakcyjnych. 
Żeby im się nie poddać, wybrał kompromis, jak musiał wybrać kompromis 
w odniesieniu do mniejszości narodowych. Dążył do zjednoczenia narodu. 
A jak ten naród zjednoczył, najlepiej dowiódł wrzesień 39 roku. 

Nawet i w błędach swoich okazał się dalekowzroczny. Skompromitował 
mocarstwową Polskę w wyprawie na Kijów przez nawiązanie do unii jagiel-
lońskiej i w ten sposób stworzył format granic Polski, z której przez przesu-
nięcie granic ze wschodu na zachód rdzenny piastowski powstała Polska 
Ludowa, bez mniejszości narodowych. Z gwarancjami niepodległości. 

Był wodzem narodu, nie bez nowotworowych przerostów panujących 
we Włoszech, w Niemczech, w Hiszpanii i nawet w ZSRR. U nas jeszcze 
nie tak krańcowych. Od łyczka do rzemyczka. Od parlamentu do Berezy 
Kartuskiej. 

Ten schyłek wątpliwej wartości przysłonił całego Piłsudskiego, który od 
Maciejowic z naszych klęsk powstańczych i z klęsk trzech zaborców umiał 
w odpowiedni sposób skorzystać i klęskom przeciwstawił zwycięstwo. 

A on mówić nie może, bo nie pasuje do naszego ustroju. 

Wracam do szkoły. Nienasycony jako polonista wciąż siebie eksploato-
wałem w lekcjach, a za mało szukałem siebie w uczniach. Ograniczać siebie 
to było najtrudniejsze zadanie. Sami uczniowie mi w tym pomogli. 

Punktem wyjścia dla mnie stała się książka. Kto książek nie czytał i źle 
pisał po polsku, nie mógł mieć u mnie oceny pozytywnej. W książkach się 
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kryje drugie psychiczne życie człowieka. One wzbogacają nasze przeżycia, 
wzbogacająjęzyk, środki wyrazu, poszerzają osobowość ludzką poszerzają 
horyzonty i wiodą do pracy twórczej poszerzających ksiąg skarbnice. 

Obowiązkowe czytanie książek i jego kontrolę stawiam na pierwszym 
planie. Wybieram z fabuły węzłowe sytuacje, sceny frapujące, ciekawe, prze-
łomowe momenty z życia bohatera, postaci charakterystyczne, sceny zbio-
rowe i obyczajowe, chrzciny, wesela, pogrzeby, doroczne święta... 

Przy takich książkach, jak „Pan Tadeusz", „Nad Niemnem", „Lalka", 
„Potop", „Ludzie bezdomni", „Chłopi" już na 2 tygodnie lub na miesiąc 
przed ich rozbiorem zostawiałem ostatnie 5 min. lekcji na sprawdzenie książki, 
którą uczeń już przeczytał. Takim, którzy jej w całości nie przeczytali, da-
wałem możność zrehabilitowani się przy dyskusji problemowej. 

Problemy uczniowie zapisywali na tablicy i razem ze mną wybierali istotne 
dla utworu i zgodne z zainteresowaniami młodzieży. Po czym następował 
podział na grupy, które mają przygotować materiał pod dyskusję. 

Ingerencja nauczyciela w egzekwowaniu musiała być na tych lekcjach 
znaczniejsza, gdyż tego wymagał program z historii literatury. Są to prze-
cież utwory należące do lektury obowiązkowej. Co innego na lekcjach litera-
tury uzupełniającej. Sytuacja się odwraca. Nauczyciel schodzi na plan dal-
szy, jako rzeczoznawca, a na plan pierwszy wysuwają się uczniowie. Nie 
z mojej woli, lecz z ich głosu po wejściu moim do klasy: My dyskutować 
chcemy, a Pan Profesor niech uważa i słucha. 

To się zdarzyło na lekcji, na której omawialiśmy „W cieniu zapomnianej 
olszyny" Juliusza Kadena Bandrowskiego. Aż do 3 godzin lekcyjnych wy-
dłużył się program rozbioru, po którym klasa zdecydowała wysłać list opra-
cowany pod redakcją wyróżniającej się uczennicy III kl., Cieślińskiej. 

Z książki tej sama klasa, bez mego udziału, wysunęła cały szereg zagad-
nień, z których wybór padł na pięć następujących: 1 ) Skąd tytuł „W cieniu 
zapomnianej olszyny"? 2) Jakie było życie Gucia, czy on był szczęśliwy? 
3) Czy wychowanie matki było lepsze od ojca? 4) Dlaczego Tomasz nie 
chciał usługiwać chłopom, chociaż sam był chłopem? 5) Czym był Tańczuś 
w rodzinie? 

Do tych pytań dwóch pierwszych podaję passus odpowiedzi z listu: 
— W cieniu zapomnianej olszyny stała matka, którą uznaliśmy za symbol 
życia spokojnego, gdzie prym dzierży miłość i dobroć. Drogą pędzący po 
niej chłopcy - to ludzie ścigający się w wyścigu życia. 
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Jeśli z kolei chodzi o wychowanie ojca i matki, to chłopcy byli stanowczo 
za wychowaniem ojca, a dziewczęta się wahały. Przy czym klasa doszła do 
wniosku, że ojciec ze względu na dobro dzieci więcej kierował się rozumem, 
a matka - więcej sercem. Zatem do pewnego stopnia uzupełniali się. 

Przez z górą miesiąc czekaliśmy na odpowiedź i dopiero przy bilansie 
roku nadeszła. Była, jak pamiętam, obszerna i wyczerpująca. Niestety list 
z moją skrytką nauczycielską przepadł bez wieści, jak też książki, które 
z tym listem autor do nas wysłał. To był tryumf klasy i mój nad sobą zbyt 
często narzucającym się i rozgadanym. 

Poza lekturą obowiązkową i nadobowiązkową uczniowie prowadzili 
dzienniczki lektury. Obowiązywała jedna książka na tydzień, a z taryfą ulgo-
w ą dwie na miesiąc. Zapis zależał od ucznia i jego upodobań pod warun-
kiem, żeby był rzeczowy i odpowiadał przynajmniej na jedno wybrane 
zagadnienie. 

Raz na miesiąc uczniowie dzielili się uwagami o książkach przeczyta-
nych i w ten sposób jedni drugich zachęcali do czytania. Raz na kwartał 
sprawdzałem dzienniczki lektur w domu. Brałem je pod uwagę przy ocenach 
wahających. W takich wypadkach były one języczkiem u wagi. 

Książki kochałem i miłość do książek wszczepiałem w uczniów. Kto nie 
czyta książek, ten nie jest i nie będzie moim uczniem. Jeśli w mieszkaniu jego 
nie ma książek, to wyrzekam się takiego ucznia. To były moje zasadnicze 
przykazania książkowe. 

Ze szkolnej opowieści przechodzę do pieśni domowej. Dzięki Tuwimowi 
zadebiutowałem w „Skamandrze" i moje wiersze zaczęły się ukazywać 
w takich czasopismach, jak „Tygodnik Ilustrowany", „Pion", „Okolica Po-
etów". Rangę mojąpodniósł K. Wierzyński, który w niedzielnych numerach 
„Gazety Polskiej" obok Staffa i Leśmiana drukował także moje wiersze. 

W roku 1936 przyjęła wiersze ode mnie Hanna Mortkowicz-Olczakowa, 
a zaopiniowali do druku Staff, Leśmian, Pawlikowska, Wierzyński. Po czym 
nakładem Towarzystwa Wydawniczego w roku 1937 ukazał się mój debiu-
towy „Kłos słońca", mój złoty kubek słońca na przekór sobie i katastrofi-
stom. Contra spem spero. 

Po końcu roku debiutowego rok następny i styczniowy numer „Skaman-
dra" otwierają moje „Pieśni drzewne". Cykl wierszy lirycznych aluzyjnych 
związanych z drzewami. Wbrew leśnym, są to drzewa zindywidualizowane. 

Było to szczytowe osiągnięcie moich poezji międzywojennych. Z debiu-
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towego lata zstąpiłem do jesieni wiosnami gasnącej, wzbogaconej formą 
dekastychicznego małego sonetu. 

Szkoła wpadła w twórczość. Szkoła pochłania twórczość. Szkoła i twór-
czość są morzem i rzeką. Na przemian. Nie mówię nic o ich wielkości, ale 
panta rhei wyzwalane odgrywa rolę decydującą. 

Rok znów minął, jak z bicza trząsł i znów matura. Delegatem Kurato-
rium jest Dyrektor Nieć z Mławy. Śmiało możemy z Mławą współzawodni-
czyć. Prym, tak się już w Przasnyszu utarło, wiedzie na przemian z Dyrekto-
rem polski. Po nim zaraz należy wymienić historię. Wyróżnia się w niej jako 
młody obiecujący nauczyciel dr Jan Szwarz. Nieco starszy od niego mate-
matyki uczy Filip Łuczyński , po wojnie Dyrektor i Wizytator szkół 
warszawskich - niestety przedwcześnie zmarły. Jęz. łacińskiego i niemiec-
kiego (ze mną od 13 lat), jak wiadomo, ucząOgłoblinowie. Kadra fachowa 
i ustabilizowana. 

Wśród maturzystów jest również Tadeusz Budzich. Osiem lat z nim spę-
dziłem w moim życiu przasnyskim najtrudniejszych. Po odejściu mojej żony 
na dwóch łóżkach sypialiśmy głowa w głowę. 

Musiał istnieć jakiś przedustanowiony sojusz między nami, czego dowo-
dem były, nie bez mojej inspiracji, jego ballady, które jednak porzucił na 
rzecz zainteresowań naukowych. 

Umiał dzwonek tak naprawić, że kiedy słabo dzwonił, przestawał dzwo-
nić lub rozkładał mechanizm źle chodzącego zegarka i zegarek przestawał 
chodzić. Nie irytowałem się. Przyjmowałem to z humorem, ubawiony. 

Majsterkowanie to nic wobec innych pomysłów niedorzecznych. Między 
innymi wdrapał się na budynek gospodarczy i jak ze spadochronem skakał 
na dół. Dla brata Zdzisia to się źle skończyło. Po roku dostał zapalenia mózgu 
i nieoczekiwanie, źle na inną chorobę leczony, umarł. 

Tadek należał do najzdolniejszych uczniów w klasie i chociaż zbytnią 
pilnością nie grzeszył, przez czynny udział w lekcjach uczył się lepiej niż 
niektórzy pilniejsi w domu. 

Świadectwo dojrzałości otrzymał z wynikiem dobrym. Tak się słabo za-
czynało, a tak się dobrze skończyło. Na bal maturalny Wujostwo z Brudnic 
przyjechali do Gimnazjum, żeby razem z synem pierworodnym dzielić 
radość. 

Tadek jest moim bratem wujecznym, ale ze względu na różnicę wieku 
nazywał nas Wujkiem i Ciocią. Na tym balu skończył się Wujek i został 
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tylko brat. Ciocia przepadła raz na zawsze, z kretesem. Przecież Ciocią nie 

była. Tadek w eskadrze angielskiej jako myśliwiec walczył przeciw nalotom 

bombowców na Angl ię i wsławił się w walkach w obronie Tobruku. Obe-

cnie słynie z wynalazków w dziedzinie hamulców pneumatycznych. 

N o w y rok szkolny, jak się po roku okazało, ostatni już bez Tadeusza, 

zaczynam z Mieciuśką jego młodszym bratem. W szkole grono nasze nau-

czycielskie wyjątkowo odmłodniało. 

Dyrektor wysłał żonę do Zakopanego i eon amore wybrał w korcu maku 

kandydatek trzy Gracje: Helenę Podhajskąod francuskiego, Izabelę Łaszczyń-

skąod geografii i Janinę Sienkiewicz, drugą polonistkę. Pierwsza zawiedzio-

na w miłości, druga już prawie Bujakowa, trzecia na odległość z żonkosiem. 

Wszystkie na pokuszenie. 

W oko wpadła mi pierwsza. O lat 13 młodsza ode mnie, a więc trzyma-

łem się od niej z daleka. Ona jednak wolała mnie od niemal równego 

wiekiem historyka i od starszego ode mnie uwodziciela w osobie samego 

Dyrektora. 

Oczarowała mnie swoim uśmiechem i głosem o intonacji oszmiańsko-

wileńskim. Mieszkała oddzielnie z polonistkąw internacie dla dziewcząt na 

Zawodziu. Tam je nieraz odprowadzałem drogą okólną przez park. Spacery 

te do siebie się upodobniły i tylko jeden się wyróżnił i utrwalił. 

Złota jesień polska szumiąca nad g łową barwami. Z je j poszumu wyszli-

śmy, przy dziś już nie istniejącym kościele św. Ducha, pod gwiaździste nie-

bo. Przed nami droga do mostu. Księżyc w pełni głowę oparł na młynie, też 

dziś nie istniejącym. Drugi z poświatą tonie w wodzie. Jeden w złotym, 

a drugi w srebrnym welonie. Jeden będzie w górę sunąć coraz wyże j do 

zenitu, a drugi w dole coraz głębiej będzie tonąć w toni bezdennej. W ten 

sposób powstały od Heleny moje heleńskie „Dwa księżyce". 

Dzięki Wierzyńskiemu, w którego podówczas wierzyłem i on we mnie 

wierzył, w świątecznym numerze „Gazety Polskiej" z Bożym Narodzeniem 

żegnałem dwuznacznikiem miłości rok stary i witałem, jak się później oka-

zało, wieloznaczny N o w y Rok. 

Ten rok już w dwóch pierwszych tercjach był w sobie tak skłócony 

i sprzeczny, że Szkołę w pamięci mojej zepchnął na plan dalszy. Żyłem 

w niej, by zwało się, że żyłem. Jakbym przewidywał pożegnanie Przasnysza 

bez powitania w nowym roku szkolnym. 
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Borykanie się z sobą i z nastrojami przedwojennymi doprowadziło mnie 

do ostatniej tercji, w której nastąpił nokaut krwawy na skalę światową naj-

pierw po 1 sierpnia 1914 roku, a następnie po 1 września 1939 roku. 25 lat 

minęło od jednego do drugiego i wydawało się, że będzie na tym koniec. A tu 

tymczasem widać, że nie brak takich potęg, co z kolei po dwóch 25-leciach 

w imię pokoju z pozycji siły szykują się do trzeciego. 

* * * 

Pierwszy wrzesień zaczął się od piorunów z jasnego nieba. N i e od Jowi-

szowych, lecz od nieludzkich. W uzbrojeniu nieboskie niebo ziemi piekłem 

zagroziło. Niewzruszone domy straciły swoją pewność. W niepewności lu-

dzie z nich uciekali i na próżno szukali pewności w domach cudzych. 

Ja też w powszechnym popłochu porzuciłem Bieżuń i przez Sierpc, Mo-

chowo ruszyłem do Płocka. Stąd w prawo do Gostynina, a następnie w lewo 

od Łącka do Gąbina, gdzie nas zatrzymały naloty, z których ledwie cało 

wyszedłem. Chciałem uniknąć niebezpieczeństwa i niebezpieczeństwu wy-

szedłem naprzeciw. 

Przez lasy Łąckie, usiane niepogrzebanymi ciałami poległych, wróciłem 

z powrotem, łodzią przez Wisłę, do Płocka, a stąd okazyjnie przez Bielsk, 

Lelice, Sierpc do Bieżunia już jako Jan Smutek. 

Jakby za karę domem własnym niedługo się cieszyłem. Po rozejściu się 

z żonąmiał być mojąwłasnością i dlatego wszystkie moje oszczędności wkła-

dałem w kapitalny remont domu, stodoły ze spichrzem oraz w ogrodzenie 

sadu z ogrodem sztachetami i siatką z drutem kolczastym. 

Dzięki temu ( ! ) cała posesja spodobała się żandarmerii i zostaliśmy wy-

siedleni do domu narożnego naszej Zamkowej ulicy ze Starym Rynkiem. 

Było to mieszkanie z mienia porzuconego, zapluskwione, zaszczurzone, 

pod każdym względem pożałowania godne, podobnie jak nasze zasoby 

i fundusze. 

Na szczęście znaleźli się uczniowie żądni nauki z rodzicami gotowymi 

przyjść nam z materialną pomocą. Do pierwszych należał z pałacu Staś 

liski, Laura Żulewska i Halina Przysiecka z Brudnic. Do nich wkrótce do-

szlusowali koledzy, Tadeusz Kołodziejski i Stanisław Lipiński. Od nich się 

zaczęło moje tajne nauczanie. 
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W wigilię Bożego Narodzenia po prawie czteromiesięcznej tułaczce 

z Włodzimierza Wołyńskiego ku wielkiej naszej radości przybyli cało i zdro-

wi mój młodszy brat i jego żona Krysia. 

Rodzina nasza się powiększyła i powiększyły się nasze niepokoje. Kom-

plikowało sprawę moje tajne nauczanie. Już nie mnie samemu groziły re-

strykcje, lecz także bratu i jego żonie. Mniejsze żonie, bo chodzi z dzieckiem, 

gorzej z bratem, bo może być wzięty na roboty. Na razie całe wyżywienie 

spoczywa na mojej głowie. Wszystkich starań dokładam, żeby było go pod 

dostatkiem. Nawet starcza na lekcje zaawansowanego w niemieckim moje-

go brata. Kandydatów do mojego tajnego nauczania nie brak. 

Przez to moje gimnazjum od kl. II do IV i przez liceum, prowadzonych 

jednoosobowo, przeszło obok 5 wyżej wymienionych aż 16. Większość przez 

całe 5 lat, a pozostali 4, 3, 2 i najmniej rok byli moimi uczniami. 

Podaję ich imiona i nazwiska: Lila Nadratowska, Alek Radzymiński, 

Teresa Żulewska, Danuta Przysiecka, Mietek i Renia - Wujeczni z Brudnic, 

trzy Marchlewskie: Halina, Irena, Janina, Eugeniusz Przybyszewski, Hen-

ryk Cecelski, Halina Osowska, Maria Elżanowska, Zygmunt Szymański, 

bracia Kubińscy, imion nie pamiętam, dochodzili z Karnyszyna. 

Podaję ich imiona i nazwiska, bo należenie do tajnego nauczania i to 

w Ostpreussen, Bezirck Zichenau (Ciechanów), Kreis Sichelberg (Sierpc) 

in Lauffen (w Bieżuniu) wymagało wielkiej odwagi, a cóż mówić na stop-

niu średnim. Użyłem słów za wielkich przez perspektywę czasów 

podyktowanych. 

To nie był odwaga. To była nieustanna gra, bez reżysera, a jednak intu-

icyjnie reżyserowana w ten sposób, że sukcesami oślepiony wróg w mojej 

pracy nie widział dla siebie bezpośredniego zagrożenia. Przecież nie należa-

łem do żadnej tajnej organizacji, nawet nauczycielskiej. Byłem samoszyjcą 

tzn. sam kładłem głowę pod ewangelię. 

Zawierzyłem szkole i ona mnie nie zdradziła. Przasnysz gimnazjalno-

licealny przeniosłem do Bieżunia niejako, w żargonie uczniów, Hefajstos, 

lecz jako Atlas dźwigający całą szkołę na swoich barkach. Uczyłem wszyst-

kich przedmiotów, oprócz gimnastyki i rysunków. A kiedy pytano: Czy to 

nie za wiele? Odpowiadałem na pół serio, na pół żartem: I to nie na prostych, 

lecz krzywych, jakie wyniosłem z uzdrowisk. 

W mojej szkole obowiązywał dawny przedwojenny program i obowią-

zywały dawne wysłużone podręczniki, przynoszone na lekcje w chustkach, 
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w ścierkach, w torbach z warzywami lub nabiałem na wierzchu. Dla 

niepoznaki. 

W tej szkole na poziomie stał oczywiście polski z historią i geografią, 

matematyka z chemią (zwłaszcza nieorganiczną), słabiej fizyka i biologia. 

Z języków, przez dokształcanie się na wyższy poziom, podciągnąłem łaciń-

ski, z obcych nowożytnych jęz. francuski znałem lepiej niż niemiecki. Za to 

więcej uczyłem wierszy i piosenek. 

Jak się potem okazało, nie na próżno. Nie wiadomo kto nasłał żandar-

mów. Uczeń przy oknie zauważył, że idą w stronę naszego domu. Natych-

miast polskie książki jak kamfora znikły. Zamiast nich pojawiły się podręcz-

niki niemieckie. Przy dźwiękach mandoliny i niemieckiej piosenki pojawili 

się żandarmi. Wesołość i ogólne rozbawienie wzięli za dobrą monetę i poże-

gnali nas jednym słowem: Gut. 

Obowiązywał plan tygodniowy z ilościągodzin lekcyjnych zgodnąz pro-

gramem przedwojennym. Lekcje odbywały się bez pauzowania, żeby wszy-

stkie klasy mogły się zmieścić od godziny 8. do 16, a nawet 18, zależnie od 

pory roku, z godzinną przerwą na obiad. 

Uczniowie prowadzili zeszyty prac z poszczególnych przedmiotów, sy-

stematycznie kontrolowane przeze mnie. Z przedmiotów, w których obowią-

zywały prace pisemne, miałem po dwie klasówki na kwartał. 

Oceny wpisywałem do dzienniczków. Uczniów klasyfikowałem co kwar-

tał i promowałem z klasy do klasy. Zasadniczo wszyscy przechodzili do klas 

następnych. Ferie letnie uczniowie mieli bez poprawek. 

Poziom mojego tajnego nauczania był taki, że wszystkich dalej uczą-

cych się bez egzaminów na podstawie moich ocen Dyr. Zofia Gałęska 

przyjęła do Gimnazjum i Liceum w Sierpcu, gdzie należeli do uczniów 

zaawansowanyc h. 

Mieli odwagę uczyć się. Oni i ich rodzice wierzyli w szkołę polską. Ja ich 

tego uczyłem na miarę sił swoich i ograniczonych możliwości. 

Po okrutnej jak okupacja zimie, co wymroziła większość drzew w na-

szym ogrodzie, nadeszła wiosna straconych złudzeń: okupacja Danii, podbój 

Norwegii, zajęcie Holandii, wtargnięcie do Belgii i cztery daty czerwca: 

5, 14, 22,25. Cztery gwoździe do krzyża walecznych Francji: przełamanie 

linii obronnej, upadek Paryża, zawieszenie broni i kapitulacja Petaina. Dwa-

dzieścia dni upadku, które wstrząsnęły światem. Po tym czerwcu jakże ina-

czej spojrzałem na nasz wrzesień. 
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Wojna nie wiadomo, kiedy się skończy. Pierwsza światowa trwała cztery 
lata, a ta zanosi się na jeszcze dłużej. Nie ma innej rady, trzeba się jako tako 
ustabilizować. Mój brat zgłasza się do Gemeindeamtu in Lauffen i zostaje 
przyjęty głównie jako tłumacz. 

Na ten temat nie rozmawialiśmy. Urodził mu się syn. Ojciec dziecka 
i rodziny powinien zarabiać, inaczej wyślągo do robót albo wysiedląw góry. 
Zresztą i moje tajne nauczanie też stało pod znakiem zapytania. Przy różne-
go rodzaju poszlakach pozycja brata również i mnie kryła. 

Po klęsce Francji popadliśmy w depresję. Dopiero na nogi postawiła nas 
okupacja szczurów. Nastąpiła ona po rozbiórce domów opuszczonego mie-
nia, w którym pono folksdojcze z hitlerowcami poszukiwali złota. 

Wtargnęły do domów mieszkalnych i zaroiły się w naszej wielkiej piwni-
cy, zbudowanej na wzór pałacowej, skąd przez dziury w starej podłodze 
wtargnęły do kuchni. Z perkusją garnków, pokrywek i fajer wdarły się do 
stołowego, gdzie zaczęły w otomanie, na której spała Matka, na zwiniętych 
strunach harfy sprężyn grać natarczywie. Matka podniosła alarm. 

Cały dom stanął na nogi i po pacyfikacji 13 szczurów stało się naszym 
łupem. Następnej nocy 7, po niej 5 i rozmaicie, aż do trutki na szczury, co je 
wytępiła doszczętnie. 

Mój brat w tych walkach zaciętych przewodził i nienawiściąje podsycał. 
W ten sposób wyszliśmy z depresji po kapitulacji Francji i zarazem kolabo-
racji petainowskiej. 

Na szczęście czerwiec z upokorzeniem Paryża po roku ruszył na Mo-
skwę. Oczywiście na szczęście w nieszczęściu. Odezwał się po wolnościo-
wym ludobójczy Napoleon, który po znacznych sukcesach Moskwy jednak 
nie zdobył. Brat wstąpił do podziemnej organizacji wojskowej, i co z tego 
wynikło, w rok potem jest nie do powtórzenia. 

Po tych słowach wczorajszych umęczony zasnąłem, żeby u kresu nocy, 
na jawie, przeżyć sen ku pokrzepieniu serca. Ja, który do snów nie przywią-
zuję większej wartości i moje sny na wiatr i d ą przeżyłem sen wyroczny. 

Śniło mi się, że nie mam w sobie ani kropli krwi, a jednak końce palców 
przestały być martwe, dobrze czuję je w dotyku, czuję puls w ręku, pod 
piątym żebrem serce, myślą w trzech czasach żyję i czas przezwyciężam. 
Przez krew, którą bracia moi przelali, żyję i żyć będę. 

Bez brata mieszkanie w Rynku straciło rację bytu. Zaczęliśmy szukać 
odpowiedniejszego. Wówczas z pomocą przyszedł nam Stryj Stanisław. 
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Z domu w którym mieszkali Stryj, Stryjenka i ich syn Tadeusz, co razem 
z moim bratem pracował, odstąpił nam drugą połowę. 

Był to po dziadkach nie istniejący już piętrowy drewniak z ogródkiem 
i z budynkami gospodarskimi na zapleczu. Na dole mieszkała Matka z syno-
w ą Krysią i z jedynym wnukiem Jędrusiem, a na górze ja miałem pokój, 
w którym jednocześnie odbywały się lekcje. 

Tam przez ostatnie trzy lata wojny z domu jedynie wychodziłem do ogro-
du. Do miasta nigdy. Sam siebie uwięziłem dla dobra mojej szkoły i dla 
dobra moich uczniów. Dzięki nim stałem się jedynym żywicielem rodziny. 

Jak w różańcu paciorki dni były do siebie podobne. Z nich powstawały 
tygodnie, miesiące. Zmieniały się pory roku, chociaż też były podobne 
w swej zmienności. Lata dziejowo brzemienne, a tak ubogie w moim życiu 
osobistym. 

Wiadomości do mnie docierały jedynie z drugiej ręki, nim doszło w wal-
kach nad Wołgą do bitwy pod Stalingradem. Po czterdziestu dniach przeło-
mowych Rewolucji Październikowej, mniej i więcej, w 25 lat później 
200 dni przypieczętowane bojami pod Stalingradem - po raz drugi wstrzą-
snęły światem i ostatecznie zdecydowały o zwycięstwie II wojny światowej. 

Klęska ta wyraźnie osłabiła Rzeszę i zmobilizowała wszystkie fronty an-
tyhitlerowskie, wykluczyła Włochy i osłabiła działania wojenne Japonii. 
W związku z tym ożywił się u nas ruch podziemny i wzmogły represje wro-
ga. Z krwiożerczych stały się ludobójcze. Likwidacja 70 000 getta warszaw-
skiego tego wymownym dowodem. Przypieczętowało j ą powstanie, jedno 
z najtragiczniejszych, bez pardonu lub z podpalonymi skrzydłami chałatów 
skakali judejczycy w dantejski lej wielkanocnego piekła bez zbawienia. 

Zwycięstwa wroga pociągały za sobą represje, a klęski bynajmniej nie 
osłabiały ich, lecz przeciwnie, potęgowały. To już nie walka z frontem 
podziemnym, ale bezprzykładne pastwienie się nad ludnościącywilną. 

Obława na upatrzoną zwierzynę. W kotle wśród strzelaniny przez przy-
padek, być może jakiegoś żandarma, ginie folksdojcz z Żuromina. Nie ząb 
za ząb. Za jednego ma życiem zapłacić 17. Obława na nich w torfowiskach, 
gdzie pracowali chłopi z Dębska, Sadłowa i Olszewa przy torfie, żeby się 
zaopatrzyć w opał na zimę, powiodła się nadspodziewanie. Znaleźli kryją-
cych się w błocie, utytłanych „winowajców" popełnionej zbrodni. 

Po przeprowadzonej selekcji dwa auta, ze skazańcami i z zakładnikami, 
dojechały do Bieżunia i stąd ruszyły w stronę Sierpca. Zatrzymały się jednak 
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na 5 km przy zagajnikach i jako leśnym polskim bandytom polecono tym 
z pierwszego auta wysiąść i biec po szosie. Wówczas zagrały automaty ese-
smanów i 17 kryjaków, co chcieli odbić zakładników, zginęło. Dla spotęgo-
wania grozy i zatuszowania zbrodni rozpowszechniano różne nieprawdopo-
dobne historie o ludziach, co byli Bogu ducha winni."' 

W mroku okupacyjnej nocy podwody przywiozły pomordowanych do 
Bieżunia. Ciała ich złożono w bocznej kaplicy kościelnej. Doszedł do mnie 
przez sen turkot i z tym turkotem usnąłem. W nieświadomości. 

Dopiero o świcie przez zamknięte okno usłyszałem kwilenie. Ptaka? nie, 
dziecka? Potem do jednego z nadwodnej mgły dołączyły się zawodne. Prze-
szły w skomlenie, w jęk, z którego wydarł się głos rozpaczy: U drzwi Two-
ich stoję Ojcze, Synu... Mgły płacz rozdarł i głosy umilkły. 

Dzień lipcowy skwarny, duszny i za-duszny do południa wlókł się jak 
smoła. Po południu chmury się skłębiły i nadciągnęła burza. Wśród błyska-
wic, grzmotów, w piorunach tarabanów na fury załadowano ciała pomordo-
wanych i powieziono do mogiły na cmentarzu zbiorowej, z ziemią zrówna-
nej. Tylko niebo wzięło udział w pogrzebie. Deszcz był tak rzęsisty, że łzy 
w nim zginęły. 

Jeszcze z deszczem nie obeschły, a tu od pól z wieścią wreszcie nadeszła 
Polska Ludowa. O wieści gminna, tyś jest arką przymierza między dawnymi 
i młodszymi laty. W tobie zagrał na słonecznych skrzypcach Dwudziesty 
Drugi Lipca. A imię jego... 44. 

Zgodnie i wbrew niemu lipiec się skończył i wybuchło powstanie war-
szawskie, z krwawych najkrwawsze. Z męczeńskiej stolicy ocalała jedynie 
ręka bezbronnej Nike pięciu palcami strzelająca w niebo. Do nieba ziemi 
podległego, żeby się przebić w ocaleniu do niepodległego. 

Niepodległa po Warszawie do nas przyszła w dwa dni później, żeby 
w moich oczach literackich spełniły się dwie niedomówione kropki (..) 
19 stycznia 1945 r. Nikt w dzwon nie uderzył. Dzwonów nie było. 

Zima, a ja tu na białym śniegu sadzę wiosnę. Ja jedną tylko taką wiosnę 
miałem wżyciu. 

* * * 

Nomen omen - Hefajstos wbił obuchem klin w głowę samorodnego Jo-
wisza i zamiast Ateny wyskoczyła Szkoła. Wiezie mnie z Mławy Laurowej 
(od Żulewskiej) maturalnej Wuj Budzich, autorytet, co się zowie, w rodzinie. 
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Bryczka na wybojach podskakuje i w podskokach myśli zwracam się do 
Wuja: — Jak może być w Strzegowie, to w Bieżuniu też możliwa, lecz jak tu 
otwierać szkołę średnią, bez budynku, bez niezbędnego sprzętu, bez wyposa-
żenia w pomoce naukowe i bez kadry nauczycielskiej na jakim takim pozio-
mie. Przy takim bez, trudno i darmo, nie zakwitnie bez. 

A Wuj to bierze całkiem na serio: — Wierzę w takich, co zaczynają od 
małego. Czekasz na wielkie? Nie doczekasz się, a jeśli doczekasz się, to 
w wielkim się zgubisz i siebie nie odnajdziesz. 

Pomyślałem, nie żaden rozumny szałem romantyk, lecz trzeźwy pozyty-
wista. A tu pcha się nowa rzeczywistość pełna nieoczekiwanych możliwości. 
Śmiałym odwaga sprzyja. „Kto idzie naprzód, dojdzie do celu, choćby sto 
strachów stanęło na drodze." Odezwał się we mnie Franek Rakoczy Orkana. 

Skontaktowałem się z ówczesnym Wójtem Stanisławem Dyksińskim, 
ludowym działaczem społecznym i późniejszym literatem, autorem „Chust-
ki Weroniki". Przyjął mnie z otwartymi ramionami i sprawę wziął do serca. 
Stał się przez transmisję kołem napędowym. Niezawodnym w działaniu. 

Bieżuń stanął po naszej stronie. Znaleźliśmy uzasadnione poparcie 
w Kuratorium Okręgu Szkolnego warszawskiego u Naczelnik Jankowskiej 
i zwłaszcza u władz szkolnych powiatu sierpeckiego w osobach Inspektora 
Czesława Bandurskiego, podinspektora Zwolińskiego i ludowego związkowca 
Franciszka Midury, bliskiego mi przez tajne nauczanie. 

Wrzesień w pełni. Rok szkolny nagli. A tu ze szkolnym budynkiem kło-
poty. Nie ma wyboru. Tylko z mienia porzuconego. W Starym Rynku na-
rożnik z ulicą Warszawską. Dawniej mieściły się w nim sklepiki żydowskie, 
w których więcej było drzwi niż okien. Sklepiki długie, ciemne, zagracone. 
Dobrze pamiętam starego Gerlica. Chodziłem do niego po śledzie i naftę. 
Niemcy zlikwidowali te sklepiki razem z Żydami. Drzwi od Rynku i od ulicy 
Warszawskiej, prócz frontowych, zginęły. W ścianach okna przysłonięte fi-
rankami. Zamiast sklepików, sale i pokoje karczemne. 

Dla Polaków wstęp wzbroniony. Karczma nur flir Deutsche. Tutaj przy 
półlitrówce folksdojczom i konfidentom rozwiązywały się języki. Kto u kogo 
bywa, kto świniaka zaszlachtował, jak dobrze się obłowić cudzym kosztem 
- były na porządku dziennym. Po prostu karczma dla ludzi karczemnych. 

Te właśnie pomieszczenia dzięki staraniom Komitetu Organizacyjnego 
i Komitetu Osady Bieżuń przez miejscowych murarzy, stolarzy i malarzy 
zostały wyremontowane i odmalowane. Przygotowane do wymagań 
szkolnych. 
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Rodzice uczniów w posagu wnieśli ławki, Komitet Rodzicielski zadbał 
0 tablice i katedry. Krzesła, taborety z gminy i z prywatnych mieszkań, biur-
ko z mienia opuszczonego i stół dla pokoju nauczycielskiego: na moim ma-
łym stole blat sporządzony z niemieckich okiennic - uzupełniały cały inwen-
tarz ruchomy szkoły. Nad wyraz prymitywny. 

Nareszcie prawie że w połowie października uroczyste otwarcie Szkoły. 
Z orkiestrą strażacką na czele pochód po ulicach Bieżunia. Patronem nasze-
go Samorządowego Gimnazjum Władysław Orkan. Dlaczego Orkan? Gdzie 
Krym, a gdzie Rzym? Co mają wspólnego podhalańskie Gorce z mazowiec-
kimi od pól kwiaty polskie? Piękno górskiego krajobrazu z równin ubóstwem? 

Orkan biedocie bliski przez wieś i wiejskie ubóstwo, przez komorników 
1 wyrobników, przez nowiny, odzimki, zagony wąskie, miedzom pokrewne, 
jak we Franka Rakoczego widzeniu, rzecznikowi szczęśliwej gminy. 

Gimnazjum rozwojowe. Na początku dwie klasy i dwa ciągi w naucza-
niu: semestralny dla klas I i II i roczny dla klasy II. Po dwóch latach ciąg 
semestralny został zlikwidowany. Utrzymał się jedynie roczny. 

Poza klasami przestrzeń ograniczona. Niewielki hol z korytarzykiem 
wyjściowym. Przy holu pokój nauczycielski i z nim związany mały gabinet 
dyrektora. Przy szkole niewielki dziedziniec dla młodzieży podczas pauz, 
apeli i okolicznościowych zebrań, jeśli pogoda nie stoi na przeszkodzie. 

Baza jakże skromna. Dwie klasy, najwyżej trzy. Nie ma widoków na 
przyszłość. Sytuacja w kraju nieustabilizowana. NSZ-owcy zdewastowali 
sklep i okna wystawowe. Sklep się przeniósł do domu gminnego, a ja tym-
czasem zająłem opuszczoną pierwotną z mienia, piętrową kamienicę pod 
dwie klasy na parterze i dwa mieszkania dla nauczycieli na piętrze. 

Już szkoła jako tako w pięciu klasach się mieściła, lecz sprawa rekrutacji 
była nadal otwarta. Bez internatu nie ma mowy o dalszym rozwoju. Ograni-
czyć się do Bieżunia i pobliskich wsi to zamknąć jak żółw w skorupie. 

Stoi pustkami dom modlitwy przy bożnicy. W czynie społecznym prze-
prowadzamy w nim kapitalny remont i w ten sposób zyskaliśmy dwie sale 
dla internatu żeńskiego oddzielone długim korytarzem od kuchni i stołówki. 

Przy tym tak się szczęśliwie złożyło, ze przedszkole znalazło większy' 
budynek w Starym Rynku i myśmy opuszczony zajęli na użytek internatu 
męskiego: 4 izby pod piętrowe prycze i dwie mniejsze na poddaszu. 

Był to samotny budynek z placem po domach zburzonych. Uczniowie 
klas starszych plac ten własnym przemysłem ogrodzili, wychowawcy z kla-
sami splantowali, a rodzice nawieźli żwirem. W ten sposób powstał plac 
sportowy dla gimnastyki, gier i zabaw, dla koszykówki i piłki nożnej. 
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Brakowało jeszcze sali gimnastycznej. I tę się udało stworzyć w sąsie-
dnim drewniaku po skasowaniu wyeksmitowanego piętra. Z naszej inicjaty-
wy, przy niewykorzystaniu sum na kapitalne remonty przez inne szkoły. 

Nowa sala, wyposażona w parkiet, stała się nie tylko gimnastyczną. 
W niej również odbywały się uroczystości szkolne, zebrania rodzicielskie, 
świetlicowe sobótki taneczne i zabawy taneczne, poprzedzone lekcjami 
tańca. 

Dzięki stałej rozbudowie po pięciu latach i po pierwszej maturze, kiedy 
cały szereg szkół średnich wiejskich nie wytrzymało próby czasu - została 
Orkanówka upaństwowiona. Wreszcie niepewność stała się pewnością. 

Nie było jednak tak dobrze, żeby nie mogło być lepiej. Szkoła miała dwa 
skrzydła: jedno dłuższe, narożne, parterowe, a drugie krótsze, ale za to pię-
trowe. Skrzydła te, chociaż przyziemne, wymagały połączenia. 

Brak połączenia jednego budynku z drugim, zwłaszcza przy szarugach 
jesiennych, przy zawiejach śnieżnych, przy dokuczliwym mrozie i podczas 
roztopów przedwiośnia, dawał się we znaki i na szwank narażał zdrowie. 

Czekać latka aż przyjdzie pięciolatka? Czas nagli. Rady innej nie ma. 
Trzeba samemu wziąć się do pracy. Plan i pozwolenie na budowę zdobyłem 
prawem kaduka dzięki bezinteresownemu architektowi z Sierpca. 

Fundusze Komitetu Osady Bieżuń, nakłady Komitetu Rodzicielskiego 
i społeczeństwa, pomoc nauczycieli i praca społeczna przy fundamentach, 
jak też przy gromadzeniu materiału budowlanego razem zjednoczyły nas 
zbiorowo i w ten sposób stanęły mury do piętra. 

Powstała inwestycja bez funduszów inwestycyjnych i z ominięciem 
prawa weszła do remontów kapitalnych. Bez żadnego przedsiębiorstwa. 
Systemem gospodarczym bliźniacza piętrowa kamienica stanęła przy 
pierworodnej. 

W ten sposób powstała na parterze jedna z większych sal lekcyjnych 
z korytarzem, a na piętrze znalazły pomieszczenie dwie pierwsze pracownie: 
fizyko-chemiczna i biologiczna jako tako wyposażone w pomoce naukowe, 
jednakże bez zaplecza gabinetowego. 

Nareszcie Szkoła w samej sobie się skupiła i w samej sobie się znalazła. 
To było jej główne osiągnięcie i zarazem kres budowlanych możliwości. Dla 
dalszego rozwoju, niestety, zabrakło przestrzeni życiowych. 

Tyle trudu, samozaparcia, żeby ostatecznie zamknąć się jak żółw we wła-
snej skorupie. Tyle przemożnych sił nie na miarę Fidiasza, lecz krawca 
w dodatku prowincjonalnego. Mea culpa! Byłem za mało przewidujący. 
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Szkoła przerosła siebie i w szwach pękała. Krążenie uczniów po koryta-
rzu podczas pauz odbywało się na zasadzie krążenia robaczkowego. Toteż 
sprawa budowy szkoły licealnej stawała na ostrzu noża z powiatem, dla 
którego Liceum w Bieżuniu było solą w oku. 

Zacząłem od małego i niewiele brakowało, żebym się w małym nie 
zgubił. Małe przy aspiracjach rozwojowych coraz mniej pasowało do rze-
czywistości narastającej ilościowo i jakościowo. Najlepiej to widzieli 
wizytatorzy, którzy oceniali naszą szkołę w porównaniu z innymi, pokrew-
nymi. Baza i wyniki w nauczaniu i wychowaniu w stosunku odwrotnie 
proporcjonalnym. 

Nadbudowa stała po naszej stronie. Szkoła rosła i uczniowie rośli razem 
ze szkołą w trudzie pracy fizycznej, która towarzyszyła pracy umysłowej 
w czasach odbudowy i rozbudowy naszego kraju. 

Pionierami tej Szkoły byli przede wszystkim nauczyciele, którzy podej-
mowali ciężką orkę na ugorze przez wieki nie uprawianym. W terenie pod 
każdym względem zaniedbanym, wymagającym nieustannych wyrzeczeń. 

Mnie to łatwiej przychodziło, bo się w Bieżuniu urodziłem i od dziecka 
wychowałem. Inni do daleko idących ograniczeń, szczególnie kulturalnych, 
nie tak łatwo się przystosowali. Chciałem przykładem świecić, a to nie za-
wsze mi się udawało. Za bardzo byłem autorytatywny i impulsywny. 

Do tego jako nauczyciel prawie wszystkich przedmiotów z czasów tajne-
go nauczania nie pozwalałem sobie w kaszę dmuchać. W lekcjach szukałem 
inwencji u nauczyciela, pracy uczniów i pracy nad uczniami. 

Z pierwszych jako dobry organizator na uznanie zasługuje nauczyciel 
z przypadku Jan Poradowski. Do szkoły wniósł z powstania „serce w pleca-
ku". Pieśń tę spopularyzował na lekcjach gimnastyki marszowej. Był spiri-
tus movens życia naszego. Szkoda, że po roku porwał go wiatr od morza. 

Matematyki i historii uczył Bronisław Oleksiak, późniejszy wizytator szkół 
w Kuratorium Olsztyńskim. Nauczyciel, samouk z lat wojny,'* z dobrym 
przygotowaniem pedagogicznym, które pogłębił w oflagu dla oficerów. 

Jęz. angielskiego i biologii uczyła Stefania Budny, doktor filologii pol-
skiej4' i magister romanistyki. Jako demokratka ze sfer wyższych nie żało-
wała swoich umiejętności i starań w pracy pedagogicznej na wyższym po-
ziomie niż to się zwykle spotyka. 
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Sama miała uzdolnione trzy córeczki. Odznaczała się kulturą osobistą 
i towarzyską niezrównaną w konwersacji. Górowała w małym gronie po-
ziomem inteligencji wyniesionym ze środowiska ziemiańskiego o postępo-
wych tradycjach. 

Wyróżniała się, mimo że o wyróżnienie nie zabiegała. Po trzykroć nie. 
W obcowaniu pogodna i uprzejma, umiała mówić i milczeć znacząco. Za 
blisko była swego majątku. Z konieczności po roku odeszła do Sopot. 

Słowa pamięci i uznania należą się również osobom dochodzącym, na-
uczycielom Szkoły Podstawowej. Przede wszystkim jej Kierownikowi Wik-
torowi Sadkowskiemu, który uczył w klasach semestralnych historii i nauki 
0 Polsce współczesnej. Oddany Szkole całym sobą wychowawca dzieci 
1 młodzieży w całym tego słowa znaczeniu. Mieszkał w drugiej połowie mego 
domu. Ściany nas nie dzieliły, lecz łączyły. Odszedł przedwcześnie. 

Geografii uczyła Olga Matkowska, która po latach, chociaż do Kartuz 
odeszła, do ostatnich dni swego życia o Gimnazjum w Bieżuniu pamiętała. 
Po przełomowych dniach sierpniowych zawinęła się i odeszła. 

Obowiązki Sekretarki Szkoły bezinteresownie przejęła na siebie Zofia 
Lechowa. Skromna, obowiązkowa, aptekę godziła z Gimnazjum w pierw-
szych krytycznych latach istnienia szkoły średniej w Bieżuniu. 

Po odejściu Pani Budnowej jakby na nowo zazębiły się lata przedwojen-
ne z powojennymi. Jako repatriantka z Podhajskich Drobot wróciła ze Związ-
ku Radzieckiego, z rodzinnej Oszmiany. Z matką i małym synkiem. 

Spragniona słowa polskiego sięgnęła u swojej starszej siostry na Żolibo-
rzu do stosu gazet i przypadkowo trafiła na mój artykuł wysłany do redakcji 
„Robotnika" z inspiracji wielkiego przyjaciela naszego Gimnazjum Wizyta-
tora Henryka Kołackiego. Była to moja pierwsza wypowiedź i jedyna pod 
wielce wymownym tytułem „Od karczmy do Gimnazjum". 

Pod artykułem moje imię i nazwisko. Zaintrygowana na chybił trafił na-
pisała do mnie list. Niezwłocznie odpowiedziałem. Spotkanie nastąpiło w 
Bieżuniu. Przypomniałem dawnąz Przasnysza obietnicę. Jeszcze się waha-
ła, ale ostatecznie wyraziła zgodę, chociaż miała inne lepsze propozycje. 

Bywa w wielkim małe i bywa w małym wielkie. Na odeszłej Heni i na 
Pani Helenie to się sprawdziło. Drobna, niepokaźna, sama o sobie mówiła 
Mała, bo taki przydomek, drugie imię własne, wyniosła z domu jako naj-
młodsza. Od matki wzięła serce, od ojca ambicje poszukujące i niezależne. 

Pracowaliśmy razem, z rokiem przedwojennym, lat 20 - aż do mojego 
rozstania się ze Szkołą. Przez nią umacniałem w gronie kolegów swoją po-
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zycję jako Dyrektor i dzięki niej podołałem zadaniom, jakie życie przede 

mną postawiło. Nie tak piękna, ale była moją Piękną Heleną. 

Była moją prawą ręką dyrektorską i nie przestawała być przede 

wszystkim nauczycielką, Pierwszą Nauczycielką mego życia dyrektor-

skiego. W dwóch językach: francuskim i rosyjskim, walczących ze sobą 

o pierwszeństwo. 

Lekcje znała na pamięć i jednocześnie improwizowała, gdy na takie tory 

sprowadziły jąodpowiedzi uczniów. Bez szkody dla całości jednostki lekcyj-

nej. Wyzuta ze schematyzmu i z bezduszności. 

Dzięki dobremu przygotowaniu, pogłębionemu przez lekturę nadobowiąz-

kowąz Biblioteczki Rusycysty Szkolnego i dzięki ciągłemu czytaniu prenu-

merowanych gazet i czasopism radzieckich jej absolwenci nie mieli żadnych 

trudności, żeby dalej studiować. Dowodem tego rusycyści na różnych szcze-

blach nauczania w promieniu trzech najbliższych powiatów. 

Piszę to bez przesady, w poczuciu odpowiedzialności miarodajnej, cho-

ciaż nieraz ze mnąsię nie zgadzała i w sprawach spornych nieraz stawała po 

stronie kolegów i w ten pośredni sposób sytuacje rozładowywała. 

Szczęśliwy przypadek skierowałjądo Bieżunia. Nie jedyny. W sytuacji 

nieustabilizowanej wartościowi nauczyciele krążyli po kraju, szukali opar-

cia, angażowali się i opuszczali Bieżuń za mały dla wyższych aspiracji. 

W ten sposób przez zbieg okoliczności zdołałem zatrudnić takich nauczycie-

li, jak Eugeniusz Terlecki jako matematyk, umysł ścisły i ścisłego myślenia 

pełnomocnik, ze stolicązwiązany, Józef Reda, gimnastyk, z żoną od fizyki, 

po zdobyciu pełnych kwalifikacji przeszli do szkół średnich łódzkich, Stani-

sław Brzozowski, organizator pracowni chemicznej, późniejszy Dyrektor 

Technikum w Żurominie, Barbara Warmuzińska, polonistka co się zowie, 

później związana z Liceum w Milanówku, dwóch Czaplejewiczów, z których 

Eugeniusz, wybitny polonista, obecnie filolog związany z Uniwersytetem 

Warszawskim. 

Przy nich lub po nich dopiero powstał trzon Szkoły kadrowo już bardziej 

ustabilizowany, związany ze mną aż do odejścia na emeryturę, nauczycieli 

młodych, dopiero co po ukończonych studiach wyższych. 

Przede wszystkim Adolf Panek, politycznie zaangażowany, historyk umie-

jący łączyć zainteresowania historyczne z wychowawczymi, późniejszy in-

spektor szkolny w Żurominie, po mnie Dyrektor Liceum w Bieżuniu, obe-

cnie pracownik naukowy i wychowawczy filii Politechniki Warszawskiej 

74 



w Płocku. Niełatwy do zgryzienia dla takiego, co ma słabe zęby lub ich 

nie ma. 

Nieodłącznie z nim związana, nie tylko jako żona, Janina Panek, nauczy-

cielka biologii, zorganizowała pracownię biologiczną. W wymaganiach swo-

ich dążyła do unaukowienia przedmiotu zgodnie z wymaganiami bardziej 

ambitnymi niż przeciętne. Darzyła mnie szacunkiem, chociaż wierzyła, że 

mążjej szkołę lepiej poprowadzi. A kiedy przekonała się, że to nie jest spra-

wa tak łatwa, wróciła do rodzinnego Płocka, gdzie dla siebie na stałe znala-

zła odpowiednie warunki do pracy i do wyższego wykształcenia synów. 

Przez cały szereg lat matematyki uczył Tadeusz Twarogowski, mój uczeń 

uzdolniony z klas semestralnych, urodzony bieżuniak. W odrabianiu lekcji 

wymagał samodzielności aż do przesady. Czuwał nad stancjami i pozaszkol-

nym sprawowaniem się młodzieży. Ofiarnie pracował i angażował się, kiedy 

zachodziła potrzeba walki o byt i o przyszłość Szkoły. Mocno stał przy szkole 

i przy swoim zdaniu, bezwzględny w swoich opiniach. Dbał o poziom mate-

matyki w Liceum i uczniowie się z nim liczyli. Miał szanse, żeby zostać 

dyrektorem, ale zadarł z powiatem przy walce o Szkołę i przez powiat nie 

awansował. A potem awansować nie chciał i nie mógł, gdyż wlazł w skórę 

gospodarza. Przeszedł do intratnej hodowli kur. 

Wreszcie do tej kadry stałej należał Bogumił Kuczkowski. Miał szanse 

wykoleić się, a przez Szkołę w Bieżuniu życie swoje ustabilizował. 

Jako nauczyciel chemii i fizyki naukę w szkole wiązał z kształceniem same-

go siebie. Po nieukończeniu studiów z chemii uzupełnił maturę, odbył 

studia zaoczne z fizyki i uzyskał magisterium. Z uczniami, u których wzbu-

dził zainteresowanie, umiał współpracować, szczególnie w kółku zajęć 

pozalekcyjnych. 

Wymagał częstszej kontroli. Deptałem mu po piętach, Nie lubił mnie, 

mimo że na egzaminie maturalnym z jęz. polskiego odegrałem pewną rolę 

w taryfie ulgowej. Ożenił się z byłą swoją uczennicą i wyjechał do Płocka. 

Tam ma swój dom i tam pracuje. Odwrócił się od tego, z czego wyszedł. 

Był jednak nauczyciel, od którego ja się odwróciłem. Przez czas dłuższy 

pracowało u nas małżeństwo polonistyczne. On chciał być orłem, a ona orłem 

nie była, ale tak się złożyło, że w pracy żonę więcej ceniłem niż męża, cho-

ciaż mąż miał większe szanse w rozwinięciu skrzydeł. Stać go było na wię-

cej, ale i to, co dawał, jeszcze było na jakim takim poziomie. 

Gorzej przedstawiała się rzecz z Biblioteką Szkolną, której inwentaryza-

cję tak przeprowadził ślamazarnie, że praca musiałaby się wydłużyć na lata 
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całe. Na tym podłożu doszło między nami do scysji. Wobec moich niezbi-
tych argumentów znalazł się w kropce i nie widział innego wyjścia, jak tylko 
sesję opuścić. Bóg z nim! Rozeszłoby się po kościach, ale on na dobitkę 
rzucił jeszcze półgłosem dwa słowa, które, niestety, Rada Pedagogiczna za-
szokowana podchwyciła: „Świnia kulawa". 

Jeszcze bym tę świnię przetrawił, przecież się jada mięso świńskie i kotlet 
wieprzowy cieszy się nie lada powodzeniem w jadłospisie naszym, ale żeby 
odebrać mojemu kalectwu godność ludzką. Tego nie mogłem przetrawić 
w swoim zatwardzeniu. Musiał opuścić Szkołę. 

Zatwardzenie minęło. Żołądek mój psychiczny nie jedną gorszą obelgę 
musiał strawić i ta też poszła w zapomnienie, ale przez życzliwość dla jego 
żony, którą kochał, przypominam to świństwo jako mimowiedne. Bez imie-
nia i bez nazwiska. Sam ich ściągnąłem do Bieżunia i przez odwołanie się do 
Kuratorium spowodowałem, że z Bieżunia odeszli. 

Było to moje jedyne odwołanie się do Kuratorium. Oczywiście przy moim 
autorytatywnym charakterze z kolegami nie brakło konfliktów na podłożu 
ich pracy w Szkole - mógłby złośliwiec powiedzieć - zgodnie z kultem 
jednostki. 

Spięcia, starcia i zatargi na podłożu uprawnień i obowiązków istniały, 
lecz dzięki memu samokrytycyzmowi i taktowi Pani Heleny potrafiłem je 
sam rozwiązywać bez interwencji władz odgórnych. 

Toteż w gronie nauczycielskim panowała zdrowa atmosfera sprzyjająca 
wychowaniu i nauczaniu. Ta atmosfera była czynnikiem decydującym zwła-
szcza w dorocznych planach dydaktycznych i wychowawczych. 

Nie mam przekonania do planów nadmiernie rozbudowanych. Bezdu-
sznością przypominają mi one sztukę dla sztuki. Takie właśnie plany zajmu-
jące całe ściany widziałem na jednej z konferencji dyrektorów w Otwocku. 
Nic dziwnego, że jakiś ortograficzny futurysta napisał na tablicy kredą alias 
swoje credo. W podsumowaniu tego planowania: tfurczość. 

Nasze Gimnazjum, a następnie Liceum, w tej materii podobną gorliwo-
ścią nie grzeszyło. Staraliśmy się, aby planowanie pomagało realizacji za-
dań i przez przymus nie ograniczało inwencji i swobody. Grawitowaliśmy 
w stronę złotego środka pomiędzy swobodą i przymusem w wychowaniu 
i nauczaniu. 

Szkoła jednak nie zamykała się w planach jednorocznych. Plany roczne 
wiązały się ze sobą przez cele perspektywiczne. Brały one za punkt wyjścia 
wysuwanie na plan pierwszy jednego celu, zasadniczo praktycznego, i po 
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jego generalnym wcieleniu w życie przechodzenie do następnego z uwzglę-
dnieniem pierwszego. Następnie do trzeciego z uwzględnieniem dwóch pierw-
szych. I tak da capo ad finem jednego roku po drugim i trzecim... 

W ten sposób narastały dni, tygodnie, miesiące, okresy, półrocza. Cykl 
zamykał koniec roku szkolnego. Następny wracał do poprzedniego. Pogłę-
biał słabiej zrealizowane założenia i dodawał nowe. 

Wszystkim tym celom różnym wynikającym z nauczania i wychowania 
przewodził cel nadrzędny: wychowanie przez pracę umysłową w powiąza-
niu z fizyczną. To powiązanie nadbudową rosło przy pracy nad budową 
szkoły. 

Bez tej pracy z młodzieżą wątpię, czy szkoła średnia w Bieżuniu wytrzy-
małaby próbę czasu. Sprzyjała jej specyfika, co wiązała się bezpośrednio ze 
specyfiką wsi, w której praca rąk tradycyjnie odgrywała rolę decydującą. 
Syn i córka od dzieciństwa z tąpracąsię stykali, a przez szkołę w innych niż 
nasza warunkach zazwyczaj się odrywali. 

Szkoła starała się ten związek podtrzymać nie tylko przy budowie szkoły, 
lecz także przy porządkowaniu otoczenia szkolnego i w utrzymaniu w kla-
sach i na korytarzu czystości. Wychowywała przez pracę w czynach spo-
łecznych przy budowie dróg, sadzeniu lasów, pomocy przy wykopkach i 
w innych pracach użyteczności społecznej mojego terenu. 

Sama praca umysłowa młodzież łatwo od domu odsuwa, a przez jej wią-
zanie z pracą fizyczną do domu przybliża i nie zatraca z nim osobistego 
kontaktu. Dzięki temu nasi uczniowie nie wysferzali się. Nie wstydzili się 
swoich rodziców. Dotychpór o tym świadczą żywe kontakty z domem 
rodzinnym. 

Miłością do rodzinnego gniazda ja sam dawałem przykład i głęboko wie-
rzę, że po emigracji ze wsi do miasta w wieku XX nastąpi z kolei emigracja 
do wsi w wieku XXI. Oczywiście pod warunkiem, o ile poziom kultury ma-
terialnej na wsi do tego stopnia się podniesie, że mieszkanie będzie dawało 
więcej zdrowia i wygód niż w mieście. Poza tym wieś naturalnie zbliży się do 
miasta poziomem przez komunikację, oświatę i ogólnąkulturę. 

To, co napisałem o łączeniu pracy fizycznej z umysłową którą uważa-
łem za anteuszowąspecyfikę mojej szkoły średniej, nieoczekiwanie dla mnie 
okazało się, że jest podstawową problematyką Wiejskich Ogólnokształcą-
cych Szkół Średnich przy Związku Nauczycielstwa Polskiego. 
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Jego pierwszy Zjazd pod przewodem Dyr. Groszyńskiego z Godzianowa 
odbył się w Lądku, który nazwałem PrzyLądkiem Dobrej Nadziei utrwalił 
się w mojej pamięci dzięki referatom wprowadzającym Jana Barteckiego 
i dyskusjom, które najczęściej otwierał i kończył Dyr. Mazur. Z tego powo-
du dał mi asumpt do napisania fraszki: Dyskusja to taka figura, co się zaczy-
na i kończy od Mazura. 

Cała strona organizacyjna spoczywała w energicznych rękach Kazimie-
rza Jędrzejczyka. W willi ZNP poznałem i zaprzyjaźniłem się z Wincentym 
Dankiem z Krzeszowic, z późniejszym Prof. WSP, wielostronnym znawcą 
J.I. Kraszewskiego. Obok niego szczególnie bliscy mi byli Franciszek Kry-
siak ze Sterdyni i Czesław Wojewoda z Jodłowej, rodzinnej Jastruna. 

Poparciem i opieką otaczał nas nie tylko ZNP. Interesowały się nami 
również odgórne władze ZSL. Wówczas to po raz pierwszy zetknąłem się 
z Prof. Stefanem Ignarem, który z ludowców stał mi się najbliższy, i z Preze-
sem Czesławem Wycechem, późniejszym Marszałkiem Sejmu. 

W II i w III Zjeździe, w Krakowie i w Zakopanem, nie brałem udziału, 
ale w IV, ostatnim, uczestniczyłem w Ciechocinku, podobnie jak w Lądku. 
Był bardziej ten Zjazd urozmaicony, ale nowego już nic więcej nie wniósł, co 
skwitowałem we fraszce pt. C.C. (Cyrulik Ciechociński): „Z włosem i pod 
włos; głosy trefi WOSS", którego byłem Viceprzewodniczącym. 

Nad średnimi szkołami wiejskimi zadominowały miejskie, tak samo jak 
nad wsiami zaczęły wszechwładnie panować miasta. Ludzie co aktywniejsi 
i bardziej uzdolnieni z naszych szkół wiejskich średnich awansu przede wszy-
stkim szukali w mieście, bo na wsi go nie było. 

Przy takiej selekcji na stronę czynną i bierną trudno mówić o rozwoju 
i o przyszłości, kiedy wegetacja wokół mnie wszechwładnie panuje. Złośli-
wiec mógłby powiedzieć: To przecież owoc Twej pracy. Ręce opadają. 

Nie takich miałem nauczycieli i nie z taką młodzieżą zaczynałem pracę 
w klasach semestralnych. Nie była ona w wieku szkolnym, ale takiej szkol-
nej młodzieży już potem nigdy nie miałem. 

Jeśli w szkole mówimy o młodzieży rosnącej, to o tamtej pookupacyjnej 
należałoby powiedzieć dorosłej, gdyż górna jej wieku granica dochodziła do 
22 lat i wyżej. Młodzież ta miała za sobą wielką pauzę, jakiej żadna normal-
na szkoła nie pamięta - sześciu lat wojny. 

Zacznę jednak nie na serio, lecz paradoksalnie na pół drwiąco, bez na-
zwiska. Nie miałem jeszcze szkolnej kancelarii. Zgłaszających przyjmowa-
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łem w domu własnym. Z anonsem na bramie: DYREKCJA GIMNAZJUM 
W BIEŻUNIU. 

Z początku nie zajrzał nawet pies z kulawą nogą. Miałem ręce pełne 
pracy, żeby bezczynnie siedzieć w domu. Mieszkanie zamknąłem na klucz 
i ruszyłem w kierunku bramy. A tu niespodzianka. W całej pełni panna, 
która zwróciła się do mnie ze słowami: — Czy tu Dyrekcja Gimnazjum, bo 
przyszłam się załatwić. 

Zażenowany odrzekłem: — Nie wiem, jak Pani poradzić, bo dom mój 
jeszcze nie skanalizowany. 

— Mam papier — po przerwie dorzuciła — z podaniem. 
Podanie przyjąłem, lecz kandydatka już się nie zgłosiła. Świadectwo 

z 7 klas przedwojennych odesłałem pod wskazany adres. 
Po niefortunnym spotkaniu przed bramą tego samego dnia za bramąspo-

tkałem mego w rzeczywistości pierwszego ucznia. Lnianowłosy, w słomia-
nym kapeluszu wyglądał na pastucha. Matka przypominała Orkanową ko-
mornicę. Bosonóż przyszli z Polika. Matka z prośbą: 

— Przysłał mnie tu Pan Kierownik Miętkiewicz z Rościszewa. Syn skoń-
czył szkołę zaoczną przy jego pomocy. Kierownik mówi, że powinien dalej 
się uczyć. Podobno bardzo zdolny, a ja nie mam żadnych środków do opła-
cenia nauki i do wyżywienia w Bieżuniu. Żyję z pracy rąk. Nie ma ojca. 

To był pierwszy uczeń i do końca - poza Stefanem Rutowskim, co miał 
świadectwo z samymi dobrymi ocenami - j a k o pierwszy pod każdym wzglę-
dem się liczył. Został przyjęty i po roku umieszczony w naszym prymityw-
nym internacie, za który do czasu przyznania Szkole stypendium nic nie 
płacił. Uczył się bardzo dobrze. Wyróżniał się z przedmiotów ścisłych. Gim-
nazjum w powiększeniu ofiarował pierwszy portret Wł. Orkana. 

Egzaminy maturalne zdał na bardzo dobrze i został przyjęty na studia 
do Związku Radzieckiego. Potem Szkoła uzyskała dodatkowe skierowa-
nie na Politechnikę. To otrzymał drugi po nim uczeń Blomberg. Dlaczego 
nie on? Przecież z dwóch nie mógł korzystać, a pierwsze wyróżnienie 
zobowiązywało. 

Obraził się na mnie i na Szkołę manifestacyjnie. Chciał i zasłużył na to, 
żeby zostać bezimiennym. Za to wdzięcznym i pamiętliwym okazał się jego 
kolega z klasy semestralnej. Dwa lata w Bieżuniu dla niego więcej znaczyło 
niż dla poprzedniego sześć. Mam na myśli Mariusza Gulczyńskiego. 

Co dzień więcej niż 7 km drałował z Felcyna do Bieżunia. Z pą jdąc iem-
nego chleba na cały dzień. Ze świadectwem uproszczonym z 4 klas od nas 
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przeszedł do Liceum w Sierpcu, gdzie wyróżnił się jako uczeń i przewodni-

czący szkolnego ZMP. Następnie pracował na różnych stanowiskach w orga-

nizacjach młodzieżowych i dalej się kształcił. Zdobył tytuł magistra historii, 

potem doktoryzował się, habilitował, jako docent był wykładowcą w Wy-

ższej Szkole Nauk Społecznych w Warszawie, a obecnie jest naukowcem 

jako profesor nadzwyczajny PAN-u. 

Pierwszą swoją książkę, owoc pracy, dociekań naukowych, ofiarował 

mi z dedykacją jakże wymowną: „Nauczycielowi mojego życia z wdzięcz-

nością". W ten sposób złożył hołd nie tylko mnie, ale i szkole średniej 

w Bieżuniu. 

Po tych pierwszych uczniach, odżegnujących się i nader wdzięcznych, 

czas najwyższy przejść do uczniów o różnorodnym poziomie. Do młodzie-

ży, jaka hurmem wtargnęła do szkoły, od pługa, kosy i sierpa, żądnej 

awansu społecznego, jaki przed niąotworzyła PRL z niedobitkami szkolnej 

inteligencji. 

Cechował j ą pęd do wiedzy i upór w nadrabianiu braków w nauce. Co 

więcej. Bez względu na przekroczony wiek umiała się podporządkować dys-

cyplinie szkolnej i do zarządzeń Szkoły żywiła niekłamany respekt. 

Od rana do wieczora Gimnazjum huczało jak ul na wyroju. Zajęcia szkolne 

przechodziły w pozaszkolne. Przez pracę w szkole i poza szkołą jakby mię-

dzy jedną i drugą nie było granicy. 

Trzeba j ą było widzieć, jak wywoziła gruz, kopała fundamenty, porząd-

kowała kartoflisko pod plac sportowy, na którym stoi nowy budynek liceal-

ny. Dzięki temu Szkoła na pierwszy rzut oka niepokaźna pełniła rolę Szkoły 

w całym tego słowa znaczeniu. 

Młodzież w niej umysłowo i fizycznie wyżywała się i zarazem umiała się 

bawić. Zwłaszcza przy akordeonie nieżyjącego już Leszczyńskiego tańczyć. 

Była do tańca i do różańca, niekoniecznie, choć z kościołem żyła w zgodzie. 

Poza tym urządzała wycieczki. 

Jedna z najpiękniejszych była do Płocka. Odbyliśmy jąwszystkimi moż-

liwymi środkami lokomocji. Na wozach gospodarskich z harmonią i śpie-

wem końmi wjechaliśmy do Sierpca, budząc swoją rodzajowością cieka-

wość bliską sensacji. Do Płocka koleją zwiedzanie zabytków, spacer po Wiśle 

statkiem. Powrót koleją, autobusem i z konieczności pieszo, jak z pielgrzymki. 

Zdawało się, że swoich uczniów, wciąż z nimi obcując, znam na wylot. 

A tymczasem nieoczekiwanie odkryłem, jakie w moich kawalirach i dzieu-

chach drzemiąukryte talenty, znacznie świeższe w porównaniu z młodzieżą 
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przasnyską. Nad inteligentami z miasta, choć i tacy się u nas znaleźli, za-

górowali synowie i córy z „Wesela" chłopskiego, co się zowie. 

Wesele nie tylko miejscowe z poprawinami, ale i wyjazdowe do miasta 

Żuromina, a nawet do powiatowego Sierpca. Rzeczywiste i wizyjne w oso-

bach dramatu. Drzwi środkowe otwarte na rozcież do komory. W jej głębi 

biała ściana z prześcieradeł w oświetleniu zza kulis. Ławka gimnastyczna od 

tyłu ściany zaocznej. Przez niąwidmo dramatu zapowiada coraz to inny cień 

zjawy. 

Akty I i II, weseliska i widmowego wesela, rozkręcały się po to, żeby 

w pełni wystąpić od połowy aktu trzeciego. Z wielkim chłopskim animu-

szem zagrał Czepca Tadeusz Twarogowski, późniejszy nauczyciel Liceum, 

jako Jasiek sekundował mu chłopski Kruk. Temperamenty zagrały i zagóro-

wały nad słabością, którą daremnie chciała narzucić muzyka Chochoła 

z patykiem, bez róży, w tańcu par drepcących w zamkniętym kole prze-

brzmiałej przeszłości. 

Na każde z tych przedstawień jeździła z nami Stefania Budny. Żadnego 

nie pominęła. Tak była oczarowana żywiołowością gry młodzieżowej. 

„Wesele" nie było tradycyjne, ale nowe, wyrosłe z nowego pokolenia 

chłopskiego. 

Po nim wróciłem do klasyki i powtórzyłem przasnyską wersję „Odprawy 

posłów greckich", która trzecim chórem i kreacją B. Nidzgorskiej nie ustę-

powało pierwowzorowi, ale już bez „weselnych" głębszych podtekstów. 

Po tych dwóch tonacjach dramatu narodowego i tragedii przeszedłem do 

komedii zrękowinowego dworku ze „Ślubów panieńskich" z Guciem Osmań-

skim, kawalerem in spe i z Radostem sensatem śmiesznym przez swojąmło-

dą powagę. 

W związku z tym koncert gry w tej komedii należał nie do chłopców, ale 

do dziewcząt. W roli Anieli zabłysnęła Wiesia Sieradzka, a w roli Klary 

Dioniza Jaroszewska. Rozgrzany ich grą taki stworzyłem finał z Radostem 

Blombergiem, że sala i sami aktorzy biegli na wyścigi z radością. 

Po „Ślubach" spod pantofla „Gwałtu, co się dzieje", a po nich próby 

inscenizacji z „Dziadów" i „Nocy listopadowej". Pałeczkę po mnie przejęła 

Pani Helena w „Cyganach" Puszkina i w „Ożenku" Gogola. 

Takie były gry i zabawy sceniczne w one dawne lata. 

Tak dobiegliśmy do dojrzałości wieku i dojrzałości widzenia. Czas przy-

stąpić do matury. Do tej pierwszej, niezapomnianej, od której czas matur 

w Bieżuniu się zaczął i odtąd wciąż co rok nowymi maturami wraca. 
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Pierwsze egzaminy pisemne bez ocen niedostatecznych. Wiele ocen 
dobrych i niemało bardzo dobrych. To dopiero uwertura, po której nastą-
pił koncer t egzaminów ustnych, zbiorowy i zarazem indywidualny 
w powiązaniu. 

Zwłaszcza w odpowiedziach w blasku poezji klasycznej i romantycznej 
oraz prozy realizmu krytycznego aż do naszych czasów. Języki obce szły 
ojczystego śladem. Matematyka i przedmioty ścisłe pod Wizytatora czuj-
nym okiem. 

Większość absolwentów prócz świadectwa dojrzałości po rocznym kur-
sie pedagogicznym otrzymywała również prawo do nauczania w szkole pod-
stawowej. To było signum tej matury. Bezpowrotne. 

Szkoła miała w Kuratorium różnych wizytatorów, lecz takich z pierw-
szego 10-lecia, jak Henryk Kołacki i Franciszek Pikulski było tylko dwóch. 
Jeden z lat semestralnych, drugi z klas licealnych. 

Za mego dyrektorstwa po tej pierwszej przeżyłem 14 matur, ale te na-
stępne już się ze sobązlały w jednącałość słabo zindywidualizowaną. Gra-
witowały między poziomem dobrym i więcej niż dostatecznym. 

Z rzeszy mniej więcej 500 absolwentów wielu ukończyło studia wyższe, 
zbliżone do wyższych lub półwyższe. Są obecnie lekarzami (Prof. Stefan 
Smoczyński z Gdańska),.inżynierami (Jędruś, syn brata Józka, inż. dr Insty-
tutu w Puławach), prawnikami, dziennikarzami (Jerzy Kraszewski, zastępca 
red. nacz. „Trybuny Ludu"), w wojsku w różnych rangach aż do pułkowni-
ka, urzędnikami administracji na różnych stanowiskach. Nie brak ich w ośrod-
kach zdrowia i kultury. Najwięcej w oświacie. Zwłaszcza na terenie dawne-
go powiatu: gdzie kamieniem rzucisz, tam nauczyciel, dawny wychowanek 
Liceum. 

Roczniki matur narastają nie tylko jedne po drugich, lecz i jedne na dru-
gich. W pomieszaniu z różnymi niedomówieniami. Trzy Zjazdy Maturzy-
stów i Wychowanków częściowo te niedomówienia uzupełniały. Jednak już 
od nich sporo lat minęło, żeby nie narosły niedomówienia nowe. 

Z nich do najsmutniejszych należą domówienia ostateczne. Jednego z nich 
nie mogę w żaden sposób pominąć. Dotyczy on Krysi Chełmińskiej. 
Warszawianki. Najpiękniejszej uczennicy, która w warszawskich szkołach 
miejsca nie mogła zagrzać i w końcu władze szkolne z ostatnim skierowa-
niem przysłały j ą do Bieżunia, bo już innego wyjścia dla niej nie widziały 
w Warszawie. 

82 



Nie bez oporu przyjęta, w szkole, jak i w internacie, gdzie nieraz musiała, 
ona wydmuchana i wychuchana, podłogę zmywać, bo w nim takie spartań-
skie panowały warunki, znalazła nareszcie dla siebie miejsce na ziemi. Nie 
tylko w Szkole, ale jak sama nie bez przesady mówiła: znalazłam opiekuna, 
drugiego ojca, bo pierwszego straciłam na wojnie. 

Wniosła taniec do zajęć pozalekcyjnych. Jako dziewczynka chodziła do 
szkoły baletowej i robiła nawet szpagat. Wniosła do życia szkolnego urodę, 
wdzięk i uśmiech warszawianki. Skończyła studia polonistyczne i wyszła za 
mąż. Ostatnio pracowała w zespole redakcyjnym „Przyjaciółki". 

Stale była w kontakcie ze mnąprzez listy i życzenia świąteczne. Niestety, 
zły los nie dał jej rozkwitnąć. Zachorowała niebezpiecznie. Trzy miesiące 
wystarczyły, żeby nowotwór zapanował wszechwładnie. 

Pod koniec postanowiono beznadziejnie chorąprzenieść z jednego szpita-
la do drugiego. W drugim zażądano wyrażenia zgody. Wówczas podług re-
lacji matki miała odpowiedzieć: Nie mam siły odpisać swemu Dyrektorowi. 
Jakże możecie żądać, żebym pióro ujęła w rękę. To ponad moje siły. 

Jeśli łza może świecić w oku jako gwiazdka, to łza po Krysi Chełmiń-
skiej-Koprowicz nie może być inna, jak gwiazda wilgotna i jak morze słona. 
Nie ma jej na firmamencie niebieskim. Wciąż wraca gwiazdą spadającą. 

To było spojrzenie na ucznia z punktu widzenia dydaktyczno-wychowaw-
czego. Szkoła średnia im. Wł. Orkana z perspektywą „szczęśliwej gminy" 
wiązała pracę umysłową z fizyczną żeby nie odrywać młodzieży od domu 
i od środowiska wiejskiego, jako anteuszowego. 

Te cele dydaktyczno-wychowawcze górowały zwłaszcza w klasach gim-
nazjalnych. Uczniowie szczególnie ze szkół wiejskich podstawowych przy 
rekrutacji przynosili takie braki, że w normalnych warunkach są nie do po-
myślenia. Stąd przede wszystkim nacisk na naukę, żeby braki przezwyciężyć 
i wiadomości uzupełnić przy pomocy nauczycieli i zdolniejszych kolegów. 

Prawdziwa orka na ugorze wyzwolonym z syzyfowych prac. Grunt jako 
tako w poziomie wyrównać i materiał przerobić programem przewidziany -
to nie lada sztuka dla bezimiennych Siłaczek i Andrzejów Radków. Na szczę-
ście już niepodległych w warunkach dziś obecnie panującej Polski Ludowej. 

Te założenia dydaktyczno-wychowawcze nauczycieli oczywiście pozo-
stawały w bezpośrednim związku z działalnością organizacji uczniowskich 
i z samorządem szkolnym, nad którym czuwali Wychowawcy Klasowi 
i Opiekuni. 
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K o m ó r k ą p o d s t a w o w ą była klasa i od niej zaczynała się praca 
z klasą i z samorządem klasowym: z gospodarzem, jego zastępcą i z sekre-
tarzem. Do tego co tydzień dochodzili dyżurni klasowi, regulaminowo 
odpowiedzialni. 

Wychowawca dbał o wygląd uczniów. Obowiązującą wizytówką był ich 
ubiór. U chłopców czapka maciejówka, włosy porządnie ostrzyżone, kołnie-
rzyk koszuli biały, czysta szyja, marynarka zasadniczo granatowa, spodnie 
w kant, buciki wyglancowane, paznokcie obcięte, a u dziewcząt beret, włosy 
skromnie uczesane lub warkocze, ciemne fartuchy, kołnierzyki pikowe bez 
mereżek na co dzień, a od parady białe bluzeczki i granatowe spódniczki. 

Do tego doszły tarcze uczniowskie ze skrótową nazwą szkoły, jej nume-
rem i nazwą miejscowości. Każdy więc nosił na sobie widoczny adres i mu-
siał się z tym liczyć, bo Szkoła i Dom miały w tej sprawie swoje zdanie. 

To wszystko obecnie bezpowrotnie przebrzmiało. Zginęła w ubiorze 
skromna jednolitość, zapanowała rażąca kolorowość. Zginęły mundurek 
i fartuch szkolny, panoszy się moda z dyskoteki. Tarcze szkolne zmalały 
prawie że do znaczków pocztowych. Trudno zorientować się, kto jest uczniem. 
Pali na ulicy papierosy. Jeśli to w większym mieście, nikt nie zwróci uwagi. 

Męski strój dziewcząt nadaje im pozory chłopców, a długie włosy pozory 
dziewcząt u chłopców. Taka ostatnio zaistniała u chłopców i dziewcząt wy-
mienna dwuznaczność w wyglądzie, gdy tymczasem seks w środkach maso-
wego odbioru i czasopisma tak bardzo podkreślają różnicę płci nadobnej. 

Po tej dygresji poglądowo-wyglądowej wracam do Wychowawcy i jego 
godzin z uczniami wychowawczych. 

Jej pierwsze 15 min. właśnie do niego należało. Sprawdzał tygodniową 
nieobecność usprawiedliwioną i nieusprawiedliwioną podobnie w spóźnie-
niach, oceniał pracę dyżurnych, kontrolował oceny, sprawdzał zachowanie 
uczniów, baczył na ich schludny wygląd. 

Po pierwszych 15 min. wychowawcy następowało drugie 15 min. Go-
spodarza lub jego referenta. Poruszali oni różne zagadnienia dotyczące roli 
ucznia w szkole takie, jak: poznaj samego siebie, żebyś mógł należycie swoje 
możliwości ocenić, wśród swego otoczenia, bliższego i dalszego, wydobądź 
przykładnych, godnych naśladowania, pomagaj tym, co chcąbyć lepszymi, 
a to im nie wychodzi, stroń od tych, co chcącię sprowadzić na swoje bezdro-
ża, ze sławnych mężów bierz przykład, jak też z bohaterów pozytywnych, 
nawet i tragicznych - przykładowo. 
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Wreszcie po drugim 15 min. następuje trzecie tygodniowo-prasowe, 
z gazet i czasopism, poświęcone sprawom krajowym i będącym na czasie -
przygotowali je kolejno wszyscy uczniowie danej klasy. 

W porównaniu z samorządem klasowym wyższym rangą był samorząd 
ogólnoszkolny. Niestety, w tej dziedzinie szkoła nie może się poszczycić 
większymi osiągnięciami, poza sobótkami szkolnymi, najczęściej taneczny-
mi. Oczywiście reprezentował Szkołę, brał udział w uroczystościach 
i w imprezach szkolnych, występował w apelach i miał programy, których 
nie realizował. 

Nie realizował, bo w tej dziedzinie rugowała go lub spychała na plan 
dalszy organizacja szkolna Związek Młodzieży Polskiej, który miał swoje 
odgórne władze i własny program bardziej autorytatywny od samorządowego. 

Zaletą jego było to, że młodzież w nim zdyscyplinowała sama siebie. 
I nie tylko zdyscyplinowała, ale i ukierunkowała. ZMP nastawił j ą na TAK 
wobec panującej rzeczywistości, do której miejscowe społeczeństwo odnosi-
ło i odnosi się nadal z rezerwą niezależnie od tego, skąd wiatr powieje. 

Odgórne TAK zetempowców za bardzo manifestowane wywoływało re-
akcję tłumionego nie, które w kryzysowych momentach wiodło do wielkiego 
NIE. W ten sposób maksymalizm optymistyczny wywołał maksymalizm 
pesymistyczny. 

Poza tym organizacja ta odgórnie kierowana popadała nieraz w konflikty 
podwórkowe, gdyż nade wszystko ceniła wartości polityczno-wychowaw-
cze, a nie doceniała dydaktycznych. W związku z tym preferowała nieraz 
uczniów słabszych, lecz aktywnych, wbrew uczniom dobrym i bardzo do-
brym nie po myśli, nieraz ich zmuszając do udawania dwulicowego. 

Czy jednak należy tak surowo krytykować tę młodzież zetempowską za 
jej niewątpliwą gorliwość i zaangażowanie w działaniu? Nie sądzę. Wina 
młodzieży da się jeszcze usprawiedliwić młodością wieku pochopnego, ale 
nie może od winy oczyścić tych, którzy w zaślepieniu nie widzieli wypaczeń 
lub co gorzej, nie chcieli widzieć. 

Sytuacja znacznie się poprawiła, kiedy w roku 1957 Związek Młodzieży 
Polskiej został zlikwidowany i powstał Związek Młodzieży Wiejskiej, przez 
tradycje organizacji „Wici" bliższy charakterowi naszego Liceum. 

Ucichły tarcia wewnętrzne oddolne i odgórne, poprawił się styl zgodnej 
współpracy. Kontakty ze wsią i z jej problematyką ponownie znalazły się 
w centrum uwagi. Do głosu doszedł folklor przez pieśni i tańce ludowe. 
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ZMW włączył się do czynów drogowych, co się podówczas na naszym 
zaniedbanym terenie niezwykle ożywiły. Nowe już smołowane drogi, a za 
nimi autobusy między innymi zbliżyły wsie do szkoły. Ożywiły kontakty 
bezpośrednie pomiędzy domami rodziców a Szkołą. 

I cóż z niego wynikło i ocalało? Awansowy paradoks. ZMW wychowy-
wał synów i córy chłopskie przede wszystkim dla wsi, a tymczasem poziom 
gospodarczy, oświatowy i kulturalny kierował młodzież ze wsi do miast. 

Młodzież miejscowa i zamiejscowa, dochodząca i dojeżdżająca w pro-
mieniu od 12 do 15 km, w życiu pozaszkolnym zasadniczo znajdowała się 
w zasięgu rodziców i domu rodzicielskiego... koni... krów... i trzody 
chlewnej. 

Szkoła jednak, dzięki ogólnemu poziomowi i panującej o niej opinii, da-
lej sięgała niż możliwości dojazdowe - dzięki internatowi żeńskiemu i mę-
skiemu, które brały na swoje barki cały ciężar wychowawczy z domem ro-
dzicielskim włącznie. Przy założeniu, że ten początkowy prymityw można 
uznać najwyżej za internaty in spe. 

Internatem męskim, ciasnym i prymitywnym, najpierw opiekował się 
Stefan Borek, wcześnie zmarły, a następnie Stanisław Brzozowski, co go 
uporządkował do ostatnich granic możliwości. Po nim funkcję opiekuna objął 
Kuczkowski. 

W znacznie lepszych warunkach lokalowych prosperował internat żeń-
ski. Opiekunkąjego od początku była Helena Drobot, która umiejętnie się 
troszczyła o zdrowie, naukę i warunki życia osobistego wychowanek. Wiecz-
nych zmartwień z NOCY I DNI, jakich nie brak w życiu rodziców i ich 
dzieci. 

Była bezpośrednia i zarazem dociekliwa. Przeszła przez ciężką szkołę 
pierwszej wojny światowej w dzieciństwie, a następnie drugiej, gdy Mała za 
sobąmiała zaledwie jeden rok pracy własnej w Polsce międzywojennej. 

Przez swojąbiedę dawną poznawała biedę nowąinnych. Niektóre dziew-
częta majądar koloryzowania. Chcąsiebie ukazać w korzystniejszym świe-
tle. To je podnosi we własnym samopoczuciu. Inne znów malują warunki 
własnej egzystencji domowej z przejaskrawieniem, żeby przez całąjaskra-
wość zdobyć dowody współczucia, troski i wyrozumiałości. 

Jedne i drugie znają aż nadto dobrze serce swojej wychowawczyni 
i z tego przywileju korzystają jak mogą mimo że Pani Nasza uważa siebie 
za bardzo przenikliwą i - jak to mówią -ku tą na cztery nogi. A tymczasem: 
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— Dziewczynka dzwoni. Drzwi Pani się otwierają. Stoi biedactwo 
i pochlipuje. Co ci jest? Babunia umarła. Dla przygarniętej we łzach, ugła-
skanej wolna droga. Uszczęśliwiona biegnie do PKS-u, bynajmniej nie na 
pogrzeb. Na spotkanie z sympatią. Babunia na szczęście zdrowa. Chłopiec 
z brodą zdrowo zadrwił ze smarkatej i odjechał w dal z narzeczoną. Zapła-
kana wraca z pogrzebu własnych rozczarowań do internatu i wpada w ra-
miona Pani wystrychniętej na dudka. Płacze i myśli, że tymi łzami Panią 
Dobrotkę udobrucha. 

Wypadek sporadyczny. Nie tak bardzo. Budynek prawie że rynkowy przy-
uliczny. Chłopców i kawalerów różnych odmian nie brak. Kręcą się 
pod oknami. Dla próżności dziewcząt gratka, choć z buzią w ciup udają 
niewiniątka. 

Nieraz są to już panienki na wylocie. Z takimi najtrudniej. Zaryzykować 
jednak warto. Najbardziej niebezpieczna - nie z wyboru, lecz z nominacji 
ma być pierwszą gospodynią Tydzień, dwa sprawy z kawalerami i z kolega-
mi z internatu męskiego umilkły. Porządek wzorowy. Sukces nad podziw. 

Do czasu. Wypadł dyżur niespodziewany. Gdzie gospodyni? w sypialni? 
na sali? wyszła? Wśród starszych popłoch, młodszych mysie ogonki prze-
czą. Jeden paluszek nie wytrzymał i wskazuje na separatkę. 

Nie ma rady. Trzeba sprawdzić. Drzwi zamknięte. Stukanie, pukanie. 
Otworzyć. Nikt nie odpowiada. Kluczjeden, drugi, trzeci. Nareszcie pasuje. 
Oczy biegną śledcze. Półmrok. Zdecydowany głos ku wyjściu. Nie ma 
nikogo. 

Trzask i zgrzyt klucza w zamku. Czas na kolację. Czego się gapicie? 
Podnoszę głos: Prędzej! Patrzę w okno jak w lustro. Zgrzyt. Drzwi się ukrad-
kiem uchyliły. Na palcach umykają skrzydlaci złoczyńcy. 

Nie jestem pewna, czy tak należało postąpić. Nie mogłam inaczej. Sama 
wybrałam na próbę taką gospodynię i nie mogłam sama siebie oskarżać. 
Niezły orzech do zgryzienia. Nawet nie wiem czy pełny, czy pusty. 

Życie w internacie nie jest tak proste, jak nieraz rodzicom się wydaje. Ileż 
zmartwień rzeczywistych i urojonych, chorób prawdziwych i symulowanych, 
ileż owiec w lisiej skórze groźnych dla internackiej trzódki owieczek! 

Odżegnać się? zabieg profilaktyczny wątpliwej wartości. Zgoda na kapi-
tulację? Nie ma mowy. Zamiast powieści dla przyzwoitych panienek dobrze 
wychowanych, dziennik wychowania zamaskowany, żeby zachować twarz 
własną. — 
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To są słowa jakby wyjęte bezpośrednio z ust Pani Heleny, żeby rzucić 
smugę światła na smugę cienia z przeżyć wydobytą, a więc miarodajną. Ze 
zmrużeniem oka, wątpliwej wartości. 

Rodzicom dzieci się wymykają a wychowawcom uczniowie. 

Rodzice tkwiąjeszcze w dawnych przeżytkach, a dzieci ze szkół głównie 
ponadpodstawowych już się z nich wyzwalają, stąd narastał coraz większy 
rozdźwięk pomiędzy rodzicami a córkami i synami. 

Gimnazjum nasze, a następnie Liceum, pomimo że postępowe, stawały 
w obronie rodziców, gdyż przez szkołę średnią awans społeczny ich dzieci 
od nich przede wszystkim zależał. 

Szkoła na wsi szła i m na rękę. Toteż rodzice ze wsi sekundowali Bieżu-
niowi przez Komitet Rodzicielski w rozbudowie Szkoły, zwłaszcza w pierw-
szym okresie, w którym bez jego usilnej pomocy nie wiem, jakby się poto-
czyły dalsze losy szkoły średniej w Bieżuniu. 

Komitet wydatnie pomagał przy remontach kapitalnych, w których nie-
małą rolę odgrywali miejscowi murarze i stolarze. Zbierał fundusze, wkłady 
od uczniów nowowstępujących, urządzał doroczne loterie fantowe, w ży-
wych fantach szczególnie atrakcyjne, majówki w parku pozamojskim, bale 
rodzicielskie, zabawy uczniowskie, studniówki i bale pomaturalne. Pomagał 
w imprezach szkolnych, czuwał nad stancjami uczniowskimi, nad zachowa-
niem się młodzieży w godzinach wieczornych - w ogóle dbał o dobre imię 
Szkoły. Niezłomnie stał przy Gimnazjum i przy Liceum wbrew wszelkim 
zakusom powiatu. 

Dzięki staraniom Przewodniczącego KR Kazimierza Bieniewskiego Li-
ceum otrzymało sztandar. W związku z tym w 15. rocznicę istnienia Gimna-
zjum i Liceum Ogólnokształcącego im. Wł. Orkana w Bieżuniu odbył się 
Zjazd Maturzystów i Wychowanków. W ich obecności otrzymał Sztandar 
pierwszy poczet szkolny z rąk pierwszego Nauczyciela Gimnazjum Jerzego 
Poradowskiego. 

Następnie dzięki zabiegliwej gospodarności Komitet Rodzicielski zebrał 
70 000 zł na wykup działek pod budowę obecnego budynku Liceum z zaple-
czem pod boisko sportowe oraz z trzema mieszkaniami dla nauczycieli. 

Wreszcie nie ja tylko Komitet Rodzicielski pożegnał stara szkołę, w której 
obecnie znajdują się obydwa, męski i żeński, internaty i powitał nową. Ja 
sam, chociaż wywalczyłem nowo wybudowaną i przekazałem j ą w stanie 
surowym do pierwszego piętra, całym swoim jestestwem należałem do sta-
rej. Z nią rosłem do ostatnich granic możliwości. Budowanie, a raczej roz-
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budowanie Szkoły razem z uczniami, co w ten sposób kształcili się podwój-
nie, wiodło więc do Liceum w budynku nowego, jako uwieńczenie zasług 
starego. Jak to nowe potrząsało nowości kwiatem, to już nie do mnie należy. 

* * * 

Pożegnałem Szkołę bez pożegnania. Zabrałem ze sobą tylko tytuł Dyrek-
tora. Ten stał się moim w Bieżuniu zastępczym nazwiskiem. Dawno Dyrek-
torem nie jestem, a nikt z miejscowych o mnie nie mówi, jak Dyrektor, cho-
ciaż już po mnie czterech dyrektorów być przestało. 

Dyrektorem Gimnazjum i Liceum w Bieżuniu, od założenia w 1945 roku, 
byłem przez 20 lat z cezurą po pierwszych 10 latach, w których była jeszcze 
druga cezura po 5 latach, kiedy szkoła średnia w Bieżuniu została upaństwo-
wiona, bo dotychczas była samorządowa. 

Przez to pierwsze dziesięciolecie pochłaniała mnie całkowicie, prawie że 
bez reszty. Żyłem n i ą jej atmosferą oddychałem i nic co szkolne nie było mi 
obojętne. Ja i Szkoła to jedno. Tak z prześmiechem mówili bieżuniacy, kiedy 
na moim dyrektorstwie wecowali swoje języki siewieckie. Nie siewców, lecz 
szewców, tak w Bieżuniu ongiś popularnych. 

Po 10 latach Dyrektor jakby się we mnie kompleksowo rozczepił. Do-
szedł do niego Radny Wojewódzki i następnie Poseł na Sejm dwóch kaden-
cji. W rezultacie musiałem się dwoić i troić. 

Szkoła jeszcze żyła dawnym napędem dzięki stałej wypróbowanej ka-
drze, dzięki Pani Heleny bezinteresownym zastępstwie i dzięki Sekretarce 
Krysi, mojej bratowej, która czuwała nad sprawami kancelaryjnymi i finan-
sowymi Szkoły, internatów i Komitetu Rodzicielskiego. 

Styl pracy zasadniczo się nie zmienił. Może nawet przez moją pozycję 
społeczną umocnił, chociaż z drugiej strony nowo powstały powiat Żuromin 
wszystkich starań dokładał, żeby to znaczenie Bieżunia osłabić i pomniej-
szyć, gdyż chciał Liceum Ogólnokształcącego, mimo że już miał Szkołę 
Zawodową i Technikum, ze względów prestiżowych przenieść do Żuromina. 

Do tej jednej kuli u nogi dołączyła się druga w sam raz pasująca do 
kulawego Dyrektora Liceum Ogólnokształcącego w Bieżuniu. Przyszła re-
organizacja i szkoły średnie przeszły z Kuratoriów do Inspektoratów. W ten 
sposób szkoły średnie zbliżyły się do podstawowych, które przez to się nie 
podniosły. Nadzór stał się nominalny i przestał być merytorycznym. 

Początkowo przy stałej kadrze nauczycieli z wyższymi kwalifikacjami 
regres nie zagrażał. Dopiero sprawa zaczęła się komplikować przy zmia-
nach kadrowych. Wypróbowanych nauczycieli zaczęli zastępować wybra-
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kowani miejscowi, bo Kuratorium już nam przestało przysyłać nauczycieli 
po studiach stacjonarnych z wyższymi aspiracjami przedmiotowymi. 

To wpłynęło na obniżenie poziomu nauczania Liceum nie tylko bieżuń-
skiego, ale w ogóle szkół tego typu, i zaczęły się pojawiać głosy, że szkoły 
średnie gminne i małomiejskie należy likwidować ze względu na brak odpo-
wiedniej bazy, kadr, odpowiedniego naboru uczniów i odpowiedniego śro-
dowiska, zwłaszcza kulturalnego na naszej zapadłej prowincji. 

W tych warunkach, wręcz nieprzychylnych, udało mi się jako posłowi 
wprowadzić do planu 5-letniego zamiast planowanego Internatu budowę 
Liceum Ogólnokształcącego, w czym Kuratorium WRN mi wydatnie 
pomogło. 

Żuromin zaskoczony działaniem władz odgórnych, zdystansowany po-
stanowił działać oddolnie na własna rękę, bronić musztardy po obiedzie: 
jedyną inwestycję Bieżunia na rzecz Liceum w globalnych Żuromina. 

Bieżuń stanął okoniem. Żuromin zmobilizował trzy swoje rynki i zwołał 
pospolite ruszenie. Zadawnione antagonizmy odżyły. Żuromin kijem zawra-
ca Wkrę, kiełbie się nie dają. Co robić w podobnie drastycznej sytuacji? 

Pojechałem do Pierwszego Sekretarza KW, już dziś nieżyjącego od lat, 
Mariana Jaworskiego i przedstawiłem racje za utrzymaniem Liceum w Bie-
żuniu. Przecież między innymi za tę Szkołę, jedną z pierwszych w gminie, 
uzyskałem tytuł Zasłużonego Nauczyciela PRL. 

Szkoła przez dwadzieścia lat istnienia wrosła korzeniami w grunt, jak 
drzewo o rozłożystych konarach, i obrosła tradycją pierwszej szkoły liceal-
nej w moim powiecie, w którym wychowankowie tego Liceum niemałąod-
grywająrolę. Zasłużyła na to, żeby być utrwalaną n ie jednym pociągnię-
ciem biurokratycznego pióra likwidowaną. 

Te i inne argumenty zdecydowały o ostatecznym utrzymaniu Liceum 
w Bieżuniu. Sek. M. Jaworski telefonicznie powiadomił Sek. K.P. w Żuro-
minie o definitywnej decyzji. A gdy ten stawał w obronie powiatowego veto, 
usłyszałem jednocześnie z adresem do moich uszu, jak Pierwszy Sekretarz 
użył tych słów: „Niech bieda z drugiej biedy nie czyni nędzy, z której nie ma 
wyjścia." Dzięki tej interwencji i przy zdecydowanej postawie Bieżunia zwy-
ciężyłem.^1 Było to dla mnie jednak osobiście zwycięstwo pyrrusowe. Po-
wiat mi tego nie darował. Powiatowy Walczak był nie do zwalczenia. 

Już się nie znalazłem na liście kandydatów w wyborach do Sejmu po raz 
trzeci. Co więcej. Nie zostałem wytypowany jako radny do żadnego ze szczebli 
rad narodowych, a przecież po poselstwie jeszcze mi się należała jedna rada 
narodowa, wojewódzka. 
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Postanowiłem siebie całego oddać Szkole, żeby do nowej za rok wejść 
z odpowiednim nastawieniem do jej przyszłych zadań. Jednak ten powrót nie 
bardzo mi się udał, bo w niedomówieniu, przynajmniej na przyszły rok, za-
powiadał powrót do dawnego stylu pracy, zbyt arbitralnego. 

Czasy się zmieniły, a ja się nie zmieniłem. I jak w Polsce popuszczającej 
pasa spotkały się ze zdecydowanym oporem pierwsze odgórne próby zaci-
skania, tak też moje podkręcanie śruby spotkało się z j awną i nieujawnioną 
opozycjąw gronie nauczycielskim. 

Rok szkolny już się kończył i nikt się pewnie nie spodziewał, że dla mnie 
skończy się ostatecznie. A tymczasem na ostatniej sesji rocznej i pomatural-
nej nieoczekiwanie nadeszła wiosenna burza i grom we mnie uderzył. 

Niezawodny nauczyciel matematyki postawił mi zarzut, że na pisemnej 
maturze, na której nie mógł być z powodu choroby, przez swoje trzy grosze 
obniżyłem poziom prac pisemnych. Zarzut absurdalny: chodziło o uczniów 
ściągających, co się bezkrytycznie zdemaskowali. 

Odpowiedziałem: oskarżać mnie za wyniki i w ten sposób usprawiedli-
wiać siebie, to czynić ze mnie dyrektora malowanego, a nie rzeczywistego, 
nie ma mowy, chyba że przyjdzie mi zrezygnować z dyrektorstwa. 

— Strachy na Lachy. Nie ma takich głupich, żeby w to uwierzyli. Prze-
cież Dyrektor i Szkoła to jedno — dorzucił zjadliwie. Nie było innego wyj-
ścia wobec ogólnego milczenia. Opuściłem zebranie z zaznaczeniem, że nie 
jestem w stanie podobnej sesji kontynuować. Wróciłem do domu i złożyłem 
na piśmie rezygnację nie z przymusu, lecz z konieczności i dobrej mojej woli. 

Mimo że było już po ruchu służbowym, władze powiatowe z rezygnacji 
chętnie skorzystały, a władze Kuratorium z osławionym później matural-
nym Naczelnikiem Wyrzykowskim nawet ze mną nie chciały rozmawiać. 

Już mury nowej szkoły od piętra w górę się pięły, kiedy ostatniego sierp-
nia 1965 r. zdałem Szkołę memu następcy Adolfowi Pankowi, który zrezy-
gnował ze stanowiska Inspektora Szkolnego w Żurominie na rzecz Dyrekto-
ra Liceum w Bieżuniu. Na pożegnanie uścisk dłoni. Bez słowa. 

Szkoła była mojąpo nieudanej odzyskaną młodością która przez rekom-
pensatę nadawała sens mojemu istnieniu. Pożegnałem j ą bez obejrzenia się 
za siebie. Nie ma powrotu. Rynek mnie połknął i znalazłem się w gardle 
ulicy Zamkowej po to, żebym się zamknął w szczerych pustkach domu. 

Patrzę w okno. Kwiaty matki już zapowiadają przekwit w oczach. Co 
innego mówią drzewa ojca. Czuję na wargach pocałunek owoców. Z nim 
wychodzę do ogrodu. Kroki kieruję ku naszej pierworodnej jabłoni. A tu 
tymczasem oczy rozdziera widok rozdartej jabłoni. Konar owocującej jesie-
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ni na pól od pnia oddarty czołem legł na ziemi. Widać, że w imię ojca się 
wyłamał. 

A we mnie jednocześnie odezwał się Judym, z rozdartą sosną. Rokiem 
1900 łączą nas „Ludzie bezdomni". Judym dopiero wchodził w dojrzałość, 
a ja tę dojrzałość mam już za sobą. Wkroczyłem w starość i raczej podobny 
jestem do Don Kichota walczącego z niedobitkami wiatraków, jako że ojciec 
mój był wiatraczny. Wiadomo, syn po ojcu. Bezpotomny. 

Odszedłem od tej mojej Szkoły. Nie z mojej winy prawie że z nią 
zerwałem, ale już minie niedługo po minionych dwudziestu latach prawie 
drugie 20 czuwania, żeby nie dać jej upaść przy niedoborach kadrowych 
i rekrutacyjnych. 

Ocaliłem Liceum od zagłady, ponieważ władze chciały uczynić z niego 
jeden z budynków Szkoły Zbiorczej. Udało mi się to dzięki obecnemu Kura-
torium, które dokłada wiele starań, żeby podnieść poziom tej pionierskiej 
placówki, co tyle lat liczy, ile Polska Ludowa. 

Poza tym są wszystkie dane, że poziom rekrutacyjny kandydatów się po-
dniesie, kiedy Szkoła Zbiorcza stanie się w r. 1986 największą gminną na 
całe województwo i kiedy w budynkach internackich zostanie przeprowa-
dzony remont kapitalny. Podniesie się również poziom kadr, kiedy w tymże 
roku otrzymamy 24 mieszkania dla nauczycieli. Wówczas patron Liceum 
odżyje w mojej interpretacji : Władysław Orkan - oddaj nauce N - a odezwie 
się ORKA. 
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