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Wspomnienia odmilkłe 

Z a d o m o w i e n i e

D om

Jeden z najkrótszych wyrazów. Klasyczny, słowiański. Domus i dom 
z pnia wyrosły. Trój sylabowiec literowy. Skupia w sobie układ zamknię
ty familiantów z formantami przyrostków i przedrostków, pojedynczych 
i złożonych. Z odwołaniem się do słowotwórstwa i do słownika mowy 
ojczystej i języków obcych. Dom od domus pod boskim zawołaniem: 
Dominus vobigcum.

D.O.M. z trzema kropkami Trzech Króli, skrót: Deo Optimo Maxi
mo. To w kościelnej liturgii, a w domowej i zarazem rodzinnej: Dębowy 
Ojca Matki. Dziewiętnastowieczny z tradycjami osiemnastowiecznymi 
Andrzeja Zamoyskiego.

Ten dom, jak sięgam pamięcią, był zawsze stary. Starość być może 
przejął po najstarszych dębach gołuskich z Wyspy Juranda i po dębo
wych lasach, o których wymownie świadczą nazwy wsi: Dębsk, Dąbro
wa -  dalsze i bliższe Dąbrówki aż po najbliższy pałacowy Dębowiec. 
Zapewne z tego ostatniego pochodzą dęby, co weszły budulcem do na
szego domu. Należały do pałacu i dom też był jego własnością.

Od dworu, nie wiem, w jakiej kolejności, nabył uprawnienia mająt
kowe Józef Bloch, ostatni burmistrz miasta Bieżunia, a po jego śmierci 
w r. 1892 dom i całą posesję zagrody z ogrodem, jako spadkową wdowa 
wraz z córką sprzedała moim rodzicom za cenę posagu, który otrzymali 
od swoich rodziców. W ten sposób dom obumarł i na nowo się narodził.

Gdyby moi rodzice zachowali go w takiej postaci, jak w chwili wej
ścia w posiadanie, byłby najciekawszym zabytkiem Bieżunia. Niestety, 
dom wymagał konserwacji, a ich było jedynie stać na renowację ciesiel
ską spod siekiery.
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Ściany wiązane na zrąb, bez sumików łącznikowych, w balach zbija
ne drewnianymi gwoździami, własnym ciężarem i dachu, krytego da
chówką wrzynały się w podmokłe podłoże i gdyby nie dębowa przycieś 
i podmurówka z cegły, dom by uległ uziemieniu, szczególnie w oknach 
wraz z dawnymi okiennicami.

To niebezpieczeństwo zostało zażegnane. Za to gorzej na renowacji 
wyszedł dach, bo stracił gotycką spadzistość przy obniżaniu koźliny 
i zamianie dachówek z klepkami na dachówki z pupami. Nie lepiej wy
szły na niej ściany, które utraciły okiennice z sercami, żeby zyskać so
snowy szalunek. To na zewnątrz, a we wnętrzu zaniżenie. Zginęły belki 
w sufitach trzciną tynkowanych, biel ścian pod tapetą znikła bez kobier
ców. Podobne zmiany zaszły w umeblowaniu. Dawna prostota sprzętów 
ustąpiła secesyjnie wyszukanym i mieszczańskiej tandecie wiedeńskich 
krzeseł zamiast zydlów.

Oczywiście, nie pamiętam, jak w tym domu narastało życie, gdyż od 
razu wyskakuje z mej głowy jako zaludniony ciągłą krzątaniną. Broń 
Boże, nie z oficjalnego frontu, lecz z tyłu z zapleczem ogrodu, przecho
dzącego w sad, oazy zieleni w środku dawnego Bieżunia.

Między domem a ogrodem przejście przez furtkę do podwórza 
w kształcie prostokątnej podkowy. Od ulicy dębowy z piętrem spichrz, 
za nim klepisko stodoły z sąsiekami i stajnia z oborą a od ogrodu kurnik, 
chlewy i wozarka na bryczkę. Wreszcie ramię trzecie poprzeczne: gno- 
jownik ze śmietnikiem, szereg szop na opał, trempel na siano i niewi
doczne ubikacje.

Dom powyższy od tyłu miał określone funkcje wejściowe i wyjścio
we przez kuchnię, która prowadziła nieustanną kontrolę ruchu gospo
darczego. Do pracy i od pracy, Nieustanne dreptanie jak w kieracie.

Co innego drzwi frontowe od ul. Zamkowej reprezentacyjne, zazwy
czaj zamknięte, przez przedpokój wiodły do saloniku z pluszowymi, naj
częściej w pokrowcach, meblami. Na froterowanej posadzce dywan kwie
cisty. Pośrodku stolik większy, fikuśnie rzeźbiony, z wysoką stojącą lampą 
stolik mniejszy pod ścianą czarny i zielony, rozkładany do kart, z dwo
ma lichtarzami. W środku patera. Nad nią w złoconych ramach obraz 
olejny. Barokowy wazon róż z małym mieszczańskim kufereczkiem róż 
niedomkniętych. Prezent z galerii łódzkiej mego wuja Gródka.
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Między firankami okien nic tremo, lecz wielkie lustro pogłębiające 
własną salonową perspektywę. Nad trzema drzwiami zgniłozielone por
tiery zharmonizowane z pluszowymi meblami.

Salonik, z racji swego przywileju, przeznaczony głównie dla gości, wy
magał wizytowego stroju: ciemnych sukien powłóczystych u pań, a u pa
nów surdutów, tużurków lub żakietów. Przy czym obowiązywał styl dwor- 
kowo małomiejski. Nie bez przesady w grubych rybach respektowany.

Nawet słońce dla saloniku miało respekt bezapelacyjny. W innych po
kojach bezceremonialnie panowało, a do saloniku zaglądało rzadko i dys
kretnie. Jedynie w dni pogodne o wschodzie słońca, kiedy nikt tego nie 
widział, chociaż w przyległej sypialni słońce oczy natarczywie rozklejało.

Poza wschodem w innych porach dnia, a więc i podczas wizyt, słońce 
w oknach się nie zjawiało. Jakby miejscowym wielkościom nie miało odwa
gi spojrzeć prosto w oczy. A może tylko głowę odwracało w inną stronę.

Wizytom towarzyszyły lampa i świece. Te ostatnie przez swoje bocz
ne światło deformowały cienie na ścianach, w których goście w moich 
oczach rośli bez umiarkowania. Patrzyłem na nich z podziwem przez 
uchylone drzwi mego zapóźnionego dzieciństwa.

W czasach późniejszych, gimnazjalnych, podczas ferii letnich korzy
stałem z saloniku, żeby użyć jego chłodu i ciszy, w upale dnia. A wieczo
rem zagłębiałem się w fotelu i czekałem na księżyc malowany w szkle.

Z biegiem lat plusz mebli zaczęły liszaje pustoszyć, dywan stracił 
żywsze barwy, a stół gipiurą przykryty zaczął świecić dziurami oczu. 
Lampa stojąca na nim straciła blask i stała się jedynie rekwizytem.

Salonik ostatecznie przeszedł na zasłużoną emeryturę. Jeszcze w moich 
oczach żyje świetnościami dawnych przodków świetny -  nie bez Juliu- 
szowej ironii -  ale już w oczach bardziej nowoczesnych jest jedynie 
reliktem anachronicznym, bardziej muzealnym niż mieszkaniowym.

Przeciwieństwem saloniku był pokój stołowy. Bez skrępowania pa
nowało w nim słońce. Żółte zasłonki, odcień kremowy firanek, żółte 
w deseniach tapety, jasnodębowy kredens i masywny stół stylowy i przy 
nim bezstylowe wiedeńskie żółte krzesła razem z posadzką orzechową 
wyjątkowo harmonizowały i tworzyły jednolitą słoneczną całość, w której 
otomana kwitła barwami.

Zegar w ściennej szafce -  nad etażerką z książkami brata i z jego 
nagrodami, wśród których panował Mickiewicz (niestety, cenzuralny) -
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odmierzał wahadłem bez wahania swoje tik-tak głośniej niż przeciętnie 
inne zegary. Jakby w ten sposób natarczywie każdemu przypominał, że 
z nim się trzeba liczyć. Innej rady nie ma.

Stołowy wiódł do sypialni wąskiej i długiej. W jej głębi po dwu stro
nach dwa łóżka staroświeckie, jesionowe, skrzypiące. Jedno ojca i matki, 
drugie dla dwóch synów. Trzeci, najstarszy, sypiał w stołowym na otoma
nie, kiedy byliśmy razem. Najczęściej był jeden, najmłodszy po mnie.

Z mebli sypialnego ocalała jedynie szafa dębowa z drzwiami rzeźbio
nymi. Szafa pakowna, przede wszystkim na ubrania. Do bielizny pościelo
wej i osobistej służyła komoda o dogłębnych zamczystych szufladach.

Wszystkie pokoje kontaktowały ze sobą drzwiami, które ostatecznie 
wiodły do kuchni: letniej i zimowej, sionką przedzielonych. Kuchnie 
z kapami: letnia z piekarnikiem, a zimowa z zachowankiem w zapleczu, 
świadczącym o gospodarności matki.

Czegóż w nim nie było: w okienku gąsiorki z nalewką na wiśniach, 
półki uginały się od konfitur rozmaitych, jakich dusza zapragnie, soków 
w butelkach, przy nich słoje borówek z jabłkami, garnki marmolady ze śli
wek, śliwki suszone, różnego rodzaju marynaty, pikle, korniszony. W dwóch 
kątach antałki ogórków i beczka kapusty. Wymieniam na chybił trafił.

Zapasy nie dla jednego domu. Z myślą o trzech innych, które razem 
dopiero tworzyły jedną wielką rodzinę. Głównie ze strony matki. Rodzi
na ojca, o mniejszych aspiracjach, była na dalszym planie. Dopiero 
z biegiem czasu różnice zaczęły się stopniowo wyrównywać.

Na co dzień bezpośredniemu obcowaniu przeszkadzała odległość 
mniej więcej we wiorstach dwumilowa, ale od wielkiego dzwonu istnia
ły za to coroczne rodzinne zjazdy na Boże Narodzenie i na Wielkanoc. 
To były święta nadzwyczajne. Święta nad świętami. Podobnie rozgałę
zionej rodziny tak gościnnej przypuszczam nawet ten jeden z najstar
szych domów miejscowych nie pamiętał. Do tego trzeba było uprzejmo
ści lokatorów z drugiej połowy domu, żeby najazdowi, który trwał (...)  1 

(...) siana spod obrusa. Kto będzie żył najdłużej? Innych wróżb nie pa
miętam. Widocznie ani za krótko, ani za długo. O mnie i braciach już nie 
piszę. Księdzem nie zostałem, żyję jak najdłużej. Na dwoje babka wróżyła.

*) w maszynopisie Stefana Gołębiowskiego znajdującym się w zbiorach 
Muzeum Małego Miasta w Bieżuniu nie zachowała się str. 13.
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Późna godzina. Oczy się kleją. Sprzątanie powigilijne. Dzieci idą spać, 
ja  z nimi, a starsi idą na pasterkę. Was wszystkich już nie ma, z wyjąt
kiem Jadzi, a ja wciąż jeszcze przedłużam swój zachód.

Po wigilii same święta w natłoku gości jakby się gubiły. Ciasnota, 
wrzawa dzieci, wybryki młodości nie sprzyjały poufnemu obcowaniu, 
za to sprzyjały grom i zabawom tym młodym, co grali w fanty, które 
śpiewem lub deklamacją wierszy odzyskiwali, i tym starszym, co grali 
w karty. W preferansa, stukułkę, w sześćdziesiąt sześć lub durnia.

Najwięcej było uciechy, kiedy durniem zostawał wuj Antoś, który 
lubił bawić się z dziećmi, chociaż jako nauczyciel często się dobierał do 
ich skóry. Umykał w popłochu przed krzykiem “durak, durak”.

Najgłośniej ja krzyczałem za “osła nad osłami”. Ku zgorszeniu babki 
i ciotek, nie mówiąc o matce, która była zła nie tylko na mnie, ale i na siebie.

Napastowany wuj Antoś umykał do sypialni po drugiej stronie loka
torskiej i zatrzasnął drzwi. Za nimi: ja  z młodszym bratem, trzech Le- 
szczyniaków, dwie córki cioci Stasi i jeden cioci Zosi, bo drugi był do
piero w powijakach. Wuj Władek, duma i ostoja rodziny całej, był jesz
cze kawalerem.

Okupacja drzwi skończyła się jednak nie przez zdobycie broniącej 
się reduty, lecz przez kapitulację. Klucz zazgrzytał i drzwi nagle stanęły 
otworem. Wuj Antoś, chyba z powodu swego wybujałego wzrostu nazy
wany Antkiem, pojawił się okryty prześcieradłem, spiętym agrafką na 
piersi, jako biała mara. Czyżby śmierć w poszukiwaniu Heroda za rzeź 
niewiniątek? Przecież jutro drugi dzień świąt o nich mówi. Jak nie mara 
i jak nie śmierć, to, do diaska, z kim mamy do czynienia. W każdym 
razie nie z durniem.

Ciekawość intryguje zagadką a tu tymczasem odpowiedź rusza z miej
sca i staje na progu saloniku. W drzwiach się kiwa i po żydowsku intonuje 
w szwargocie: Sim-sime-ra, szabes -  mełamed i kantor zarazem.

W otoczeniu chederowych uczniów, małych szajgeców, zbliżył się 
do wielkiego lustra i rozpoczął modlitewne nabożeństwo skomponowa
ne z nazw pierwszych liter alfabetu żargonowego. Była niedziela, więc 
gdzie szabas i szabasowe religijne chóru występki. Nie szkodzi, przecież 
Brodeś pomniejszony w nazwisku też żydowskiej brody nie nosi.

Nabożeństwo zaczynało się od kiwania przy aj-waj, nie palcem 
w bucie, tylko głową nabożnie przy wtórze chóru: a-roj, a-roj, roj-roj
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w tonacji majorowej z podrzucaniem ramion, jakbyśmy z uczycielem 
grzechy żydowskie z siebie wytrząsali, po czym w tanecznych podsko
kach ty-dum, ty-dum, ty-dum -- i zamiast amen trzykrotne sioj, sioj, sioj!

Trzy razy to nabożeństwo powtórzyliśmy i zaczęliśmy czwarty, kiedy 
wuj Władek rzucił karty na stół, jakby miał ich dosyć ze słowami:

—  Antek, nie wygłupiaj się. Śmiejesz się z żydowskiego żargonu 
w intonacjach chóru jewrejskiego, z którego wywodza^się nasze psalmy, 
jako nadziratiel chederu, to może byś dla odmiany zaintonował jako na
uczyciel narodnowo uczyliszcza “Boże, caria chrani”.

Żeby język polski odzyskał jakie takie w szkole prawa, trzeba było 
roku 1905. Wuj Władek na znak protestu rzucił uniwerek rosyjski i wrócił 
na wieś, a mój starszy brat poszedł do polskiej szkoły średniej w Płocku. 
Do niego to, kiedy wielki Antek ucichł, wielki, jako autorytet, Władek 
głos swój skierował z ostatniego naszego bastionu:

— Nam mówić po polsku zakazano... Proszę cię, chłopcze, w imie
niu swojej szkoły i nas wszystkich przywołaj z pamięci “Nam strzelać 
nie kazano...”

I brat mój starszy na Reducie Ordona stanął i kiedy w ładownicy za
brakło ostatniego naboju, na odsiecz mszył śpiew cioci Stasi “Bracia, 
rocznica, więc po zwyczaju...”. Za m ojąchrzestnąm atkąw ślad poszedł 
mój chrzestny ojciec, który za-górował pięknym głosem “Za Niemen, za 
Niemen, hen precz.. Co dalej śpiewano, nie pamiętam, bo wybiegłem 
do kuchni, do kolędników z betlejemską gwiazdą.

Wspomnienia wirują w moich oczach. Zwłaszcza po saloniku. Nie 
mogę w nim pominąć pluszowej kanapki, na której siedziały nasze czte
ry matki Polki. Z moją matką trzy jej siostry. Królowała Maria Leszczyń
ska. Piękniejsza od prawdziwej królowej na tronie francuskim. Królowa 
jednego z balów karnawałowych, która potem, po latach pierwszej woj
ny światowej, odeszła od zmysłów. W stanie pożałowania godnym, bez 
śladu piękności.

O czym wówczas rozmawiały? Jak kobiety, o sprawach kobiecych. 
Dom, mąż, dzieci. O życiu towarzyskim prowincjonalnym, gdzie wszy
stko jest na pół. O życiu na pół ziemiańskim, brudnickim, o życiu na pół 
szlacheckim Pana Sędziego gujskiego, o życiu na pół inteligencko-nau- 
czycielskim cioci Stasi, Zosi i z awansu ni to szlacheckiego, ni to chłop
skiego w domu naszym.
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Gniazdem rodzinnym dla tych wszystkich rozgałęzień, jej ogniskiem 
macierzystym była Badzyn Ruda (Brudnice) Babki i wuja Władka. Tam 
w pięknej okolicy nad rozlewną W krą z dwoma młynami wodnymi 
w obszernym dworku z gankiem odbywało się na przemian z naszymi co 
drugie Boże Narodzenie.

Na pograniczu zimy śnieżny opłatek, na pograniczu zimy z wiosną 
w jajku jajko pisane. Wielkanoc także na przemian: w murowanej pię
trowej szkole w rynku przy klasztorze żuromińskim lub u cioci Leszczyń
skiej w Babcu Wionczankach, co były uwieńczeniem wszystkich naszych 
rodzinnych zjazdów.

Murowany dworek z czerwonej cegły, pięknie fugowany. W połowie 
od tyłu długi salon i w poprzek takiż długi stół święcony. Dwa sękacze 
w otoczeniu bab i placków, które plackiem przy nich się kładły. Prosiak 
na półmisku z jajkiem w pysku. W wieńcu kiełbas szynki, balerony, po
lędwice, wielka taca z pieczenią. Indyk wpadł między podgardlanki, ki
szki i salcesony. Na paterach torty, w kryształach cukry i bakalie. Oczy
ma Guliwera patrzę na ten stół Gargantui olbrzyma, w którego centrum 
jeden jedyny liliput. Baranek z biało-czerwoną chorągiewką, cukrowy. 
Wśród mazurków ku pokrzepieniu serc.

W Wielką Sobotę o siwym zmierzchu przyjeżdża siwiutki jak gołąb 
proboszcz w białej komży, by stół uroczyście pokropić, i po ceremonii 
odjeżdża z pełną bryczką święcenia swego ku pokrzepieniu ciała.

Nazajutrz rezurekcja. Z Babcią, orędowniczką rodziny naszej na cze
le, w wolancie zataczamy łuk do Łukomia. Słońce wschodzi promieni
ste, złote, jakby spod ziemi wydobyte dla procesyjnej monstrancji.

Rezurekcja w modrzewiowym kościółku. Jaskrawość barw rozcze- 
pionych w tęczy. Tłok niemożliwy. Płucom brak powietrza. Jak ten do
piero co Zmartwychwstały może oddychać. Wielką ulgą procesja cmen
tarna. Krzyżem błogosławi lud w prawo i w lewo, od ziemi do nieba. 
Chrystus zmartwychwstał. Lipy pod parkanem, strażniczki kościoła, już 
czekają na zieleń jak na zbawienie.

Dzwony na wiejskiej dzwonnicy widać, biją sercami. W kalichlorko- 
wej kanonadzie wybuchów gołębie wyleciały z gołębników. Lecąponad 
cmentarzem kościelnym, ponad uskokiem doliny do sosen grzebalnego 
za rzeczką. Dzwony i petardy porywają śpiewy. Niosą ku niebiosom 
i jednocześnie wiążą żywych z umarłymi. Alleluja! Alleluja! Łukomski 
łuk przymierza.

13



Nasz dom rodzinny z trzema innymi przez współżycie jednoczył się, 
przez wzajemność wspierał. Dniem powszednim pracował, a od święta 
wielkiego z naszych mniejszych rodzin tworzy! rodzinę wielką.

Matka jako najstarsza córka czuła się matką całej rodziny, a mój oj
ciec, co już świecił łysiną, twarz miał jak słońce pod zachód ogorzałą. 
Snuł plany na przyszłość. W czasie nieobliczalnym szukał obliczalnego.

Pamiętam, jak w przypływie dobrego humoru na pół serio, na pół 
żarłem powiedział, że jak lak dalej pójdzie z przyrostem rodzinnym, to 
dom nasz dla świątecznych zjazdów przyjdzie pod dachem rozbudować.

Jakby dom miał uszy, w szybach zadzwonił i drzwiami trzasnął. Na 
znak dezaprobaty. W len sposób dał świadectwo prawdzie, że należy go 
przyjąć takim, jakim jest. Przez szacunek dla podeszłego wieku i dla 
tradycji.

Zresztą poddaszowe pokoje na serio nie mogły być brane. Nie lico
wały ze starodawnym wyglądem. Bo proszę bardzo, jakby się prezento
wały z dwuznaczną facjatą z którą przyzwoity człowiek oszpecony wsty
dzi się pokazać, jeśli człowiek z domem da się pod pewnym względem 
porównać.

Z tych horoskopów nazbyt pochopnych nic jednak nic wyszło. Zja
zdom położyła kres pierwsza wojna światowa i wolność dla nich okazała 
się odzyskaną. Więź rodzinna, zamiast rozkrzewić się, w rozwoju osła
bła. Zwłaszcza po śmierci babki, która syna i córki z zięciami i wnukami 
chciała widzieć razem przy opłatku wigilijnym i wielkanocnym stole.

Ojciec słowa o rozbudowaniu domu widocznie wymówił w złą go
dzinę. Rodzina wielka, zamiast rosnąć, malała, bo więcej ubywało, niż 
przybywało. A co mówić o domu naszym. Synowie, starszy i młodszy, 
padli kolejno w dwu wojnach światowych. Pierwszego długo nic mógł 
przeżyć ojciec, drugiego nic mogła też przezwyciężyć matka. W rezulta
cie wielkanocny pokój najpierw dla ojca, a potem listopadowy dla matki 
stał się pokojem wiecznym.

Ocalał jedynie ten, na którego najmniej liczono. Odwieczne dęby 
padały ścięte, a trzcina chwiejąca się na wietrze burze dziejowe przenio
sła i mimo, że daleko jej do pascalowskiej, wciąż jeszcze znajduje rację 
bytu dla swego istnienia w domu moim rodzinnym, który się we mnie 
zadomowił, chociaż się urodziłem w roku ludzi bezdomnych.
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D o m o w e  k w ia t y  i d r z e w a

Poza domem cóż może być piękniejszego niż kwiaty i drzewa. Kwia
ty z ogródka matki, drzewa z ogrodu ojca. Jedne wiosną kwitnące, dru
gie jesienią owocujące. Pod wysokim sadem z tamtego świata.

Mieszkały w nim cztery pory roku, którymi żył dom otwarty i za
mknięty. Wiosną, latem, złotą jesienią otwierał drzwi i okna, przez które 
się wychylał i ogrodem oddychał. A potem z kolei późną jesienią okna 
zamykał, stał wc mgle biczowany wiatrem i smagany deszczem. Z tego 
opłakanego stanu wybawiał go śnieg w bieli, niepokalanie poczętej.

Mróz szklił okna i malował. Z palmami w szyby właził jak baran. Bez 
kożucha baraniego i butów kozłowych do niego nie wychodź. Tak do 
przedwiośnia, w którym buty możesz stracić w roztopach.

Rok miał więc dwie połowy. Za urodę wiosny, lata aż do babiego lata 
jesieni pokutował w drugiej połowie w dokuczliwych szarugach, śnie
gach kopnych brnął do ognistego piekła mrozów. Nagi sad czasami 
w sadzi baśniowej ożywał po to, żeby majaczyć we mgle do czasu aż 
drzewa zaczną zwiastować dodatki nadzwyczajne. Pierwsze ujawnione 
w baziach palmowej niedzieli.

Sad najpierw zielenił się w trawnikach i dopiero wkraczał do grządek 
ogrodu warzywnego pod rzodkiewkę, sałatę, pietruszkę, koper, ogórki, 
pomidory, cebulę, buraki, główki kapusty. Od nich marchew z zielonymi 
kitami biegła w stronę płotu do słoneczników, grochu i pokrętnej fasoli, 
co się pięła w górę po tyczkach w drodze do płotu zabiegliwego.

Ogród warzywny mimo usilnych starań matki wiódł jednak żywot 
ograniczony przez ekspansję drzew zagęszczonych w sadzie ze szkółki 
szczepienia ojca. Przez tę szkółkę i we mnie wszczepił nie tylko miłość 
do drzew owocowych, lecz i do drzew mazowieckich, rozrzuconych 
w krajobrazie.

Na pograniczu między ścieżkami ogrodu i sadu znajdowały się po
rzeczki białe i czerwone, agrest agresywny, kolczasty i w oddzielnej 
kwaterze maliny. Agrest wytrzebiła zaraza, maliny zdziczały, po nich 
truskawki przepadły z kretesem, ale porzeczki w różnych odmianach roz
pleniły się na prawach ciągłego rozrostu. Pod plotami i po obu stronach 
ścieżek bocznych i wzdłuż uliczek tworzyły ich obramowania.
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Jedynie połowa środkowej alejki wiodącej do dawnej altany korzy
stała z rabatowego przywileju. Po obu jej stronach kwitły narcyzy, irysy, 
georginie, nasturcje i malwy. Pachniała rezeda z groszkiem pomieszana, 
jak w staroświeckim wiejskim ogródku.

O świcie i o zmierzchu szedł stamtąd upojny zapach maciejki, którą 
matka z uporem godnym lepszej sprawy nazywała grecką lewkonią. Przez 
niądoszła do mnie po raz pierwszy woń bliska fiołkowej Grecji, w której, 
niestety, nigdy nie byłem i już więcej niż pewne nigdy nic będę.

Od tego pospolitego ruszenia kwiatów, od granicy liliowych i białych 
bzów, buldeneży, jaśminu bąbelków zaczynał się pielęgnowany ogródek 
matki z konstelacjami klombów. Słonecznych szałwii w centrum, pół
księżyców begonii, planetarium z gwiazdami goździków, aster w pleja
dach. Za nimi mleczna droga lewkonii i zodiak róż sztamowych.

Parada kwiatów astralnych z lat kolorowych dzieciństwa i pierwszej 
młodości od wiosny konwaliowo-tulipanowej po gasnącą w astrach je 
sień. Pomieszał się obraz rzeczywisty z urojonym, jakby jeden należał 
do drugiego w retuszach czasu minionego.

Wyłania się on nie samoistnie, jako domena matki, lecz wiąże się 
ślubnym węzłem nierozerwalnej jedności z ojca wysokim sadem. W pod
cieniach malowniczych na tle i w głębi zieleni podwójnej -  trawników 
i nawisów gałęzi. Z pochylonym słońcem pod zachód.

Mgła nadciąga od łąk, oddycha rzeką, w której słońce tonie coraz 
bardziej. Od niego idę śladem gospodarza, co ociężałym krokiem wraca 
z pola przez ogród. Ze słońcem dogasa wśród cieni coraz dłuższych.

Może na ślad trafię, jeśli zacznę chodzić od drzewa do drzewa. Prze
cież stare i z własnego szczepienia jeszcze żyją w pniach narastających 
latami w rozłożystych koronach i w gałęziach owocujących. Zapewne 
do nich kroki skierował, żeby się soczystym owocem po całodziennym 
trudzie pracy orzeźwić przed posiłkiem wieczornym.

Nie ma go tu, nie ma go tam. W środku sadu staję. Pod którym drze
wem mogę go znaleźć? Chyba pod malinówką, która jest drzewem wia
domości w imię ojca i pierworodnego syna. Razem wielki dół wykopali 
i na warstwach ziemi kompostowej jabłoneczkę posadzili.

W imię Ojca (-) i Syna (S.) odnajduję ojca. Starszy od ojca syn zapo
mina o różnicy wieku i zaczyna się dialog żywego z umarłym.

(-) Sadu mego nie widzę. Z dawnego ledwie drzew kilka. Gdzie moje
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starsze niż pamięć cukrówki. Takich wysokich i rozłożystych nic było na 
całą okolicę. Gdzie moje winówki, szarobery? Gdzie rodzajne pomarań- 
czówki i niezawodne pergamótki? Gruszek mało, jak na lekarstwo. 
A przecież takiej naturalnej słodyczy, jaka jest w gruszkach, próżno szu
kać w innych owocach.

(S.) Zima okupacyjna trzydziestego dziewiątego roku twoim drze
wom odebrała w większości płodonośne życic i słodycz owocowania. 
Trzaskajacy mróz zamknął jc w obozie zagłady i wróg jc z dymem puścił 
przez komin.

(-) Gdzie śliwki z mego szczepienia, we wszystkich odmianach barw 
od fioletu francuskich węgierek przez śliwki różowe, rumiane, szkarłat
ne aż do zielonych renklod. Zamiast adamaszek wzdłuż płotu od Tryfty 
wierzby płaczące. Jakby płakały nad moim ogrodem z opuszczonymi 
ramionami, chociaż słońce na pochmurnym niebie zaszło na pogodę.

(S.) Taka pogoda panowała we wrześniu przeszło czterdzieści lat temu.
O niebo pochmurne składaliśmy modły. Na nic. Jakby Bóg chciał wi
dzieć naocznie, co się na ziemi wyprawia nie tylko nad ludzkie pojęcie, 
lecz i boskie zarazem. Zagładzie kraju pogoda sprzyjała w blasku słoń
ca. Pogoda, z którą już się nie pogodzę, póki wojny na świecie istnieją 
w zawieszeniu.

(-) Nie ma też dawnych jabłonek. Na szczęście wśród kilku ocala
łych jest ta moja, jak mój syn najstarszy, pierworodna. Jabłoń w dniu 
narodzin najmłodszego, który pono odszedł na zawsze w ślad za najstar
szym -  posadzona. Pamiętaj synu, w niej jednej, tak jak w tobie, jeszcze 
żyję. Poza tym twój sad nie jest już moim. Tylko przez pamięć do śladów 
jego wracam.

(S.) Ojcze, przecież nic ja zawiniłem. Z domu wysiedlony przez żan
darmów przez prawie pięć lat nie miałem prawa wejść do ogrodu. Dom 
wysiedlony w bezprawiu nie mógł nic poradzić. Na miejscu wymarłych 
drzew dawnego sadu wrogowie posadzili nowy, co rosnąć nie chciał, 
jakby ciążyła na nim ręka drzewobójcza. Grusze odmówiły posłuszeń
stwa. Nie wiadomo, dlaczego usychają.

(-) Twój sad jest za mało ugałęziony. Trudno w nim znaleźć miejsce 
niewidoczne, bo nie mam prawa się ujawnić. Dla innych może mieć swoją 
racją życiową. Ma znacznie więcej słońca i nieba, ale brak mu tej kocha
jącej ręki, którą czuję w kwiatach i zwłaszcza w różach.
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(S.) Poradź więc, jak tę rękę odnaleźć. Ojcze, w twoim sadzie było 
trzy razy więcej drzew niż w obecnym. W głowic się nic mieści, jak 
w takim gąszczu mogły żyć i bujnie rodzić. Przecież to był nie sad, lecz 
las owocujący.

(-) Gałęziom nic pozwalałem się kłócić. Niedaleko starych sadziłem 
młode i stopniowo stare usuwałem. Drzewa w górę rosły różnymi wyso
kościami i w ten sposób miały więcej wolnej przestrzeni. Walczyłem 
z drzew dzikimi wilkami i z robactwem podkornych szkodników. Za
przedałem się drzewom bez pamięci.

(S.) I dlatego przez tc drzewa się odzywasz —  na znak zgody łysiną 
błysnął i w drzewo własne wstąpił. Liście podmuchem wzruszone na 
pożegnanie zaszeptały w sobie wielolistne .

(-) Mądrzy są ludzie, zaradne zwierzęta, ale najprawdziwsze są drze
wa. Bezlistne, nagie wytrzymują mróz dokuczliwy i cierpliwie czekają 
wiosny. Sposobią pączki, które, skoro słońce przygrzeje, wydają listki 
trzepotliwe. A potem na zabój jedne przez drugie kwitną na biało z ró
żowym odcieniem. Nic ma różnicy, stare czy młode, a nawet często 
stare piękniej od młodych. Uroda ich krótkotrwała, lecz owocowanie 
z rogu obfitości to już cały cykl zapowiedzi i spełnień czterech pór roku 
narastających.

Syn podnosi rękę w górę, przyciąga ramię gałęzi i z drzewa wiado
mości owocu pierworodnego, zrywa jabłko w rumieńcu dorodne, waży 
w ręku i jabłko odzywa się w milczeniu nic swoim głosem.

(-) Jabłko pierworodne z raju dało nam ziemię, spadające stało się 
jabłkiem mądrości, podległym prawu grawitacji, i wreszcie jabłko utrwa
lone w obrazie, co ożywia martwą naturę.

Z jabłkiem pojednania drzewnego syn kieruje kroki, laską wspierane, 
w stronę domu. Z sadu, w którym ginie ogród, zmierza do ogródka Maiki 
(-) i oprószony siwym zmierzchem siada Syn (S.) na ławce opodal ściany.

Cienie przestały rosnąć. Jedne w drugich się zatracają. Z ich tchnienia 
wyłania się mglista zjawa matki. Chciała przemówić po ludzku, ale nie 
mogła inaczej, jak tylko przez kwiaty, do których nie przestała wracać.

(-) Coraz rzadziej z nami rozmawiasz, a my zawsze jesteśmy przy 
tobie w domu i ogrodzie. Do dawnego naszego mieszkania, do dawnych 
naszych starych mebli chętnie wracamy. W niepewności czujemy się 
pewniejsi, dodają nam odwagi. Chociaż zamykasz się w swoim sypial
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nym pokoiku, my w stołowym słyszymy, jak pukasz, na maszynie. Polem 
pisanie cichnie i słyszymy przez ścianę, jak czytasz wiersze. Innych 
i swoje. Są w twoich ustach takie wybrane w korcu maku i takie nadzwy
czajne, ale my ich nie pojmujemy. A teraz nic wiem, kto ciebie natchnął, 
że piszesz o nas. Trochę siebie nie poznajemy, ale wdzięczni jesteśmy, 
że o nas pamiętasz i umiesz nas ubrać w słowa piękniejsze od życia.

(S.) Matko, chciałem dać świadectwo prawdzie, a to, co mówisz, 
świadczy, że piękno mego słowa nie jest prawdziwe. Wciąż, go szukam 
i znaleźć go nie umiem. A przecież natchnienie wyniosłem z twego ogród
ka. Z konwalii skupień, z. rabat narcyzów, z grządek bratków, z klombów 
lewkonii podwójnej, z rozognionych szałwii, z różowych goździków, 
z. igiełek aster. A co mówić o kulach pconii, daliach, gladiolusach, mie
czykach cynobrówki. Przez twoje kwiaty wracałem i wracam do bujnie 
krzewiącego się bzu, w którym na próżno szukałem pięciokwiatu szczę
ścia. A jednak wciąż jeszcze nocami wracam do upojnego jaśminu, który 
mnie miłosnym zapachem odurzał.

(-) Widzisz barwy, a mnie się już barwy w oczach zmieszały, tylko 
czuję zapach kwiatów, zwłaszcza tych niepokaźnych. Fiołków, konwalii 
i szczególnie twojej maciejki. To są moje niezapominajki pokrewne nie
bieskim. Pośród niezapominajek zapomniałeś o rezedzie, która nic jest 
kwiatem, lecz perfumą kwiatów. Te i wszystkie inne zapachy wydobyte 
z ziemi do mogiły zabieram, do grobu, żeby przytłumić trupi oddech 
zgnilizny.

(S.) Matko, czemu tak smutno mówisz o tym, do czego nikt się nie 
kwapi, choćby znajdował się na ostatnich nogach. Wszak przez ciebie 
tak długo żyję, że od ojca znacznie starszy jestem i równolatkiem twoim, 
Matko Smutku mego.

(-) O nic, mój synu, nic przychodzę cię smucić ani pocieszać. To już 
do mnie nic należy. Ze świata, poza smutkiem i pocieszeniem, przycho
dzę do twego ogródka, bo mój własny mi przypomina i przychodzę je 
szcze do czegoś więcej. Do twego bogactwa róż, które tylko słowik po
trafi wysłowić. Z twego wiersza.

(S.) Kochałaś róże, jak pamiętam, bez wzajemności. Pielęgnowane 
pieczołowicie nic wiem, dlaczego marniały. Może miały za dobrze, 
a dobroć w życiu potrzebna jest w miarę. A może w innych kwiatach się 
rozproszyłaś i róże przez próżność od ciebie się odwróciły.
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(-) Synu, mylisz się, to jest mój różaniec, który o świcie i o zmierzchu 
we łzach rosy odmawiam i już inaczej modlić się nie umiem i nie mogę. To 
jest moja wiara do wiary nie podobna, wbrew mojej pobożności.

(S.) Matko, mówisz o kwiatach, jakby prócz nich mc więcej nic było 
na ziemi. A ojciec temu przeczy. Mówi, że kwiat bez owocu jest próżną 
piękności ozdobą. Zachwycił się swoją urodą i zatrzymał w rozwoju. 
I cóż, że jest piękny pięknem małoużytecznym. Jest w nim obietnica, 
zapowiedź, a brak spełnienia.

(-) Mój synu, nie wszystko, co nic jest spełnieniem ostatecznym 
w drodze rozwoju należy uznać za bezużyteczne. Są takie rośliny, które 
znajdują spełnienie w korzeniu, łodydze, w liściu, w aromacie kwiatu. 
I gdyby tych różnych spełnień nic było, czyż zerwany owoc potrafiłby 
sam siebie wytłumaczyć... Za daleko nad pojęcie doczesne zabrnęłam. 
Zatraciłam się w kwiatach, które noc łagodnie uśpiła. Czuję jedynie za
pach maciejki.

Wiatr mgłą westchnął. Ławka skrzypnęła. Nie wiem, czy z tego czy 
z tamtego świata.

W CIENIU BRZOZY

Drzewa, ja ileż wam winienem! Mógłbym zacząć, jak poezji drzew 
pierwszy Adam, gdyby zamiast litewskich borów, puszcz i mateczników 
mogły przemówić do mnie miodobory bursztynowe, dawne mazowiec
kie puszcze zielonym kołysem morza szumiące nad głową.

Z nich ocalały ledwie resztki puszczy kurpiowskiej i kampinoskiej. 
Bory starodrzewne już należą do rzadkości, lasy straciły wewnętrzne 
skupienia, gaje par tanecznych nie tworzą. Brzoza rozstała się z małżon
kiem grabem. Bez mogiły płaczka wdowa opłakuje groby, szczególnie 
polne poległych.

Mimo to drzewa mazowieckie nadal są ozdobą ziemi w jej skaj)ej 
urodzie. W dalekowzrocznym ubóstwie urozmaicają krajobraz akcenta
mi zieleni. Drzewostany bogatsze giną w nadmiarze zieloności. Wbrew 
nim zindywidualizowane same z siebie wydobywają piękno, na przekór 
zbiorowemu, własne.
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W krainie wielkich dolin podwójne korowody drzew przydrożnych 
ożywiają monotonię podróżniczą. Każde ich powitanie jest zarazem po
żegnaniem. Mają w mazurkach zielono w głowie, a w preludiach de
szczowych p łuszczą.

Od Chopina, co podniósł ludowe do ogólnoludzkiego, do drzew Orfeja, 
które ze sobą po Mazowszu wodził. Od płockiego dębu szły za nim brzozy, 
wierzby, olchy, klony, jarzębina, żeby z umiłowanymi topolami odejść. 
Z świecami zielonymi pod niebem i pod wodą. Podwójnymi wierzchołkami.

Wysmukłych krewniaczkami są topole bardziej rozłożyste, bliżej za
gród skupione. Ściągają na siebie gniew trzaskawic niebieskich i w ten 
sposób czuwają nad chatami wiejskimi. Nad stodołą topola z broną bez
użyteczną szczyci się bocianim gniazdem. Klekotem zapowiada wiosnę 
i bardziej ożywiony przyrost naturalny dzieci. Wbrew zabiegom lekar
skim antydemograficznym.

Jeśli topole bardziej trzymają się wsi i zagród, to wierzby raczej pro
wadzą żywot wędrowny. Biegną w stronę rzeki, suną za bydłem na wy
gon o świcie i wracają z krowami o zmierzchu. Dzięki nim nie tak łatwo 
w mroku zginąć. Towarzyszą w lata skwarze i zimą też nie opuszczą 
zbłąkanego w zamieci. Miotłami na pniu w górę podniesionymi wskażą 
drogę do najbliższej chaty.

Wyglądają na wiedźmy kołtuniaste, co w dudach świecą próchnem 
starości, a mimo to we mnie wciąż jeszcze żyją w ulikaniu pasterskim. 
Ulinioną z gałązki wierzbowej fletnię drzewną dotąd słyszę, jak piska na 
pastwiskach.

Od tych pastwisk tylko krok do niedawnych moczarów i bagien, do 
których olsze biegły z tej racji, że umiały skakać z kępy na kępę. 
W kępach się mnożyły i wspomagały, żeby w korzeniach nie stracić gruntu 
pod nogami.

Wiodły życie pionierskie na nieużytkach, mimo że topór dawał im się 
we znaki. Świadczyły o tym czerwone pnie katowskie. Pod toporem, 
zamiast ginąć, jeszcze bardziej się krzewiły w zbiorowej opozycji.

To w dolinie rzeki Wkiy, już uregulowanej, a poza jej zasięgiem wydmy 
i usypiska, nie wiem, dlaczego nazwane Białogórą i Tatarską Górą z własną 
strażą piaseczną kolczastych jałowców, skarlałych i pokrętnych chojniaków.

Nie złorzecz im, że żyją w kalekim stanie, na przekór sobie i handlują 
cygańskim piaskiem pod wiatr, co z niego kręci bicze. Pytanie: na kogo?
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i przeciw komu? Piaski i Mazowsze z sobą się zrosły. Weszły w przysłowie.
Do tych wiejskich drzew połnych, łącznych i piasecznych dochodzą 

jeszcze niedobitki dworskie, bo dwory w większości wyginęły. Jedynie 
w alejach tu i tam dotychpór pokutują złote kandelabry kasztanów, koro
ny klonów i sklepienia lip jako resztki szumnej służby dworskiej.

Wymieniam drzewa bardziej znane, lecz nie odmawiam racji innym 
żyjącym na własny rachunek. Mam na myśli zwłaszcza jarzębiny, które 
ostatnimi czasy zaglądają do moich frontowych okien. Strojne w czer
wone korale jesień żegnają żeby dać wyraz wiary w niezawodny powrót 
wiosny.

Zacząłem od gajowej brzozy i wracam do brzozy samotnej, chociaż
o brzozie mówić odkrywczo rzecz wcale nie łatwa. Za bardzo poetyczna ja
ko panna leśna i za bardzo sentymentalna jako Laurowa kochanka po stracie 
Filona. Jedynie jako wdowa wciąż jeszcze wieśniaczo opłakuje zmarłych.

Krajobraz mazowiecki więcej żyje w rozproszeniu drzew niż w ich 
skupieniu. Z prywatnej inicjatywy wbrew zbiorowej. Osamotnione jed
ne do drugich biegną jakby chciały dowieść, że ich jest za mało.

Powinno ich być więcej. Przecież drzewa należą nie tylko do żywych, 
lecz i do zmarłych. Jeśli wśród żywych najczęściej rosną w rozprosze
niu, to wśród cmentarnych w skupieniu i przy tym w urozmaiceniu róż
nych odmian pomieszanych z sobą. To są wyspy odosobnienia. Zielone 
od wiosny rozkwitłej, latami rozrosłej, przez rdzawą jesień do listopado
wego święta zmarłych.

Pod tym względem bieżuński cmentarz był uzupełnieniem pałacowe
go parku, niestety zamkniętego dla zwiedzających. W tej sytuacji wzrósł 
na znaczeniu i stał się celem spacerów dla uznawców świeżego powie
trza, dla par zakochanych pod rękę, dla par małżeńskich chodzących na 
własną rękę, dla wdów i wdowców aż do starców wśród zmarłych po
szukujących samych siebie.

Przez te spacery wracam do dzieciństwa i przede wszystkim do dzie
cięcego cmentarza. Do piasecznych maleńkich mogiłek, których było 
tyle, że aż gubiłem się w moim nieporadnym liczeniu. Górowały dzie
cięce nad młodzieżowymi, a te z kolei nad dorosłymi i steranymi wie
kiem. Jakby śmierć w swoim bezprawiu na ironię sprawiedliwa była bliż
sza dzieciństwu i młodości, a nie wiekowi, w którym wiek i wieko jakże 
pasują do siebie.
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Na cmentarz zazwyczaj szedłem z kwiatami mojej matki. Wiązanki 
niezapominajek i nieśmiertelników składałem na grobach półrocznego 
Ciesiulka i oczka w głowie rodziców, Helenki, Orszulki naszego domu. 
Była jej starszą siostrzyczką Miała lat 9, a już znała całą “Trylogię” 
Sienkiewicza. Jej ostatnią spowiedź, jak z “Anielki”, po latach sędziwy 
proboszcz Szostakiewicz do kresu nocy będzie wspominał ze wzrusze
niem szczególnym.

Wiosną w rozkrzewieniu krzyż Ciesiulka pachniał bzami, a jesienią 
kamienny pomnik Helenki, chociaż klonu już nie ma, widzę jednak utrwa
lony w klonowych liściach. W dłoniach bezradnie opadłych.

Nieco dalej w głąb babka, matka ojca, spoczywała pod wiecznie zie
lonym świerkiem, a ostatni burmistrz pod dębem, jakby w powiązaniu 
z domem, który rodzice otrzymali jako wiano w posagu ze starociami 
mebli od swych ojców. Car miastu odebrał klucze, a ja  szukam sposobu, 
żeby do nas wróciły.

Drzewa wiekiem nadszarpnięte padły pod toporem, ale dwóch lip, 
które w górze więcej niż półwiecznymi konarami się splatały, nikt tknąć 
się nie ośmielił. Trwały do zupełnego upadku pod murem grzebalnego 
bezpieczeństwa na straży bezimiennej powstańczej mogiły, na której trum
ny, chociaż już po nich nie ma żadnego śladu, dotąd patrzę z otwartego 
okna mojej matki.

Tego okna nie ma, bo jeszcze matki wtedy nie było na świecie, ale 
mimo to widzę z jej okna, przekazanego przez okno babki, pogrzeb pole
głych powstańców unaoczniony. Gd lochów Zamoyskiego zamku szedł 
moją ulicą Zamkową kondukt 16 trumien, kiedy nagle zerwał się wicher, 
który przeszedł prawie że w huragan. Ciemność złowroga nadciągnęła 
od strony pałacu.

Lunął deszcz gwałtowny, nawalny. Ludzie z eksporty rozbiegli się po 
domach. Trumny porzucili na środku ulicy. Woda ziemię zawzięcie szo
rowała, żeby zatrzeć ślady. A drzewa smagane wichrem i biczowane de
szczem kłoniły się do ziemi, wiernopoddańczej ziemi przypisane.

Napór rozpasanych żywiołów może trwał 10 minut, może kwadrans, 
nim złowieszczy huragan z czarną chmurą pogonił w stronę grzebalnego 
cmentarza. Po nim obłoki czoło nieba przetarły i przebłyskami rozjaśni
ły błękit.

Ludzie wrócili do trumien źle zbitych, ledwie heblowanych, i ziemi
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w górę podnieśli. Płaczące drzewnymi szparami złożyli na barkach i ru
szyli dalej Zamkową przez Stary Rynek, Warszawską, Kościelną i od 
Krajnika do bramy cmentarnej. Bez żałobników i bez bicia dzwonów 
w asyście strażników z szaszkami. Na wieczny spoczynek.

Ich wachmistrz kroczył na czele. Dumny, że Bóg cara strzeże i w gnie
wie mu sprzyja. Burza z jasnego nieba i płacz trumien tego wymownym 
dowodem. Wiadomo, miatieżnikom na pohybel.

Co innego okna mówiły zamknięte, bo nic wolno było ich otworzyć. 
Ludzie nad losem powstańców nie mogli jawnie zapłakać, ale niebiosa 
się zlitowały i niebo opłakało poległych. Wbrew zaborczym zwycięz
com -g lo ria  victis!

Ten pogrzeb, mimo że go nie widziałem i tylko powołuję się na we
rsję matki, przysłonił wszystkie inne pogrzeby, których było coraz wię
cej w zabagnionej dolinie. W związku z tym małemu cmentarzowi grozi
ło nadmierne przeludnienie, a zmarłym: eksmisja zmarłych ojców i ma
tek na rzecz synów i córek..

Cmentarz stary -  według opowieści ojca -  był o połowę mniejszy od 
obecnego i co 25 lat, najwyżej 30, trzeba było groby rozkopywać, by 
pochować następne pokolenie. Czaszki wykopane, piszczele i kości róż
ne składano do opuszczonej kaplicy, którą zmieniono na kostnicę.

Z początku była na klucz zamykana przez kościelnego, a kiedy stary 
zamek się popsuł, na haczyk. Każdy więc do kostnicy mógł się dostać 
i gdzie kości rzucone, zagrać w kości.

Kostnica mała, a przestrzeń nad nią otwarta. Urwipołciów nie brak. 
Jeden z nich wyniósł piszczel. Zamachnął się i rzucił daleko przed sie
bie. Zachęcił innych do tego, żeby spróbowali, kto z nich dalej rzuci. 
W ten sposób kości, zamiast w grobie się znaleźć, znalazły się na grobach.

Profanacja, skaranie boskie! Proboszcz grzmiał z ambony i kości znów 
się znalazły w kostnicy. Chłopaczkowie jednak nie dali za wygraną. Je
den i drugi ukradkiem “skierował” czaszkę. Wstawili do wnętrza świeczkę 
i na podobieństwo świetlików ludzi straszyli po nocy.

Wówczas ksiądz proboszcz kazał przenieść kości pod kościół i cmen
tarz grzebalny sumptem parafialnym poszerzył. Nowy obsadził topola
mi, a stary wzbogacił nowymi drzewami, żeby groby przestały się tło
czyć i między sobą znalazły więcej wolnej przestrzeni... umarłej.

Tyle dowiedziałem się od ojca, który kochał drzewa i poza domowy
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mi i parkowymi ze szczególną admiracją mówił o cmentarnych ustawio
nych jak płaczki pogrzebowe tłumiące w sobie płacz i narzekanie.

Jeszcze ciekawsze są te cmentarne z nagrobków. Spójrz na nie uważ
nie — mówił do mnie — i powiedz, czy się różnią od tych pozacmentar- 
nych. Milczysz. Nie widzisz różnicy. Dobrze przyjrzyj się liściom. Są 
ciemniejsze. Pytasz, dlaczego. Nic tak trudno odpowiedzieć, jeśli we
źmiemy pod uwagę miejsce, na którym stoimy. Drzewa szumią o tym 
i gdyby mogły mówić, tak by odwilgły — Korzeniami sięgamy do mogił 
głęboko. Z umarłych soki czerpiemy. W ten sposób drzewa i groby sta- 
nowią jedność świata żywego z umarłymi. Stąd nasza zieleń przez wza
jemne cieniowanie jest ciemniejsza.

Zwróć uwagę na ten wzgórek parafialny proboszczów, na prawo od 
wejściowej bramy. Ręczę, że nie ma nigdzie tak pięknego skupienia drzew 
na całym cmentarzu. Tak wygląda, jakby pod zielonym baldachimem drzew 
z dawnymi proboszczami zmartwychpowstania miała mszyć procesja.

Przy tym wzgórku samotnie stojąca brzoza jakby pojęła intencję. 
Pochyleniem żegnała ojca z wiarą, że do niej wróci. Nic dziwnego, że po 
śmierci ojca mego przyszła matka z bratem pod brzozę. Nie doczekał 
Zmartwychwstania. Umarł przed niedzielą palm ową od której zaczyna 
się Wielki Tydzień.

W małym murowanym domku bez drzwi i okien zamieszkał w cie
niu brzozy. Ojca zapowiedź wiosny zabrała, a po latach wielu jesień 
listopadowa przygarnęła matkę. Co rok brzoza ożywała ojcem, a matką 
obumierała.

Takim od dawna za mojej pamięci był stary cmentarz cienisty. Cie
niom zmarłych bliski. Drzewa rosły podług własnej woli, tak jak chciały. 
Koronami rosły w górę i między drzewnymi pniami poczęły się tworzyć 
luki.

W nie wtargnęły krzewy z bzem pachnącym i z bzem dzikim na czele. 
Te krzewy i bujne chwasty pod przewodem pokrzyw tak się rozpanoszy
ły, że mogiły nawet przy pomnikach zaczęły ginąć. Cmentarz wymagał 
uporządkowania.

Stary schorowany proboszcz nie mógł podołać zadaniu. O uzdrowieniu 
cmentarza nie myślał, sam się leczył i w poszukiwaniu zdrowia, nic pocie
szony lekami, umarł, by spocząć nie na naszym zaniedbanym cmentarzu.

Po nim przyszedł nowy z Bogatego, spod Przasnysza, z ziem boga-
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ciej wyposażonych. Typowy proboszcz wiejski do małomiejskiego Bie
żunia niezbyt pasował, bo w nim się zaczął szarogęsić.

Zaczął od cmentarza z gorliwością niebywałą. W pierwszym etapie 
chwalebną. Krzewy i chwasty wytrzebił. Wyschłe i zwisające konary 
drzew wyrąbał. Nie ma co mówić, zrobił porządek.

Na tym jednak nie (poprzestał, bo przyszła jesień i robotę jego przysło
niła liśćmi. Coś podobnego? Trzeba się policzyć z drzewami. Kto tu rzą
dzi: drzewa? czy proboszcz? Zamiast zdobić, zaśmiecają cmentarz, korze
niami rozsadzają groby. Przeprowadzić czystkę? Za mało. Wytępić.

Zginęła oaza zieleni, piasek pustyni odkryła. Wyjrzała na światło dzien
ne tandeta grobów pobielanych i pseudogrobowców z pustaków. Pomni
ki kamienne Zientalewiczów, zharmonizowane z drzewami, zagubiły się 
w martwocie.

W osłupieniu tych kamiennych pomników patrzę i nie mogę zapa
miętałych oczu wyzwolić z pogromu nie do opisania. Na cmentarzu ludz
kim cmentarz nieludzki: czerwone pnie katowskie z trupami drzew, które 
już do grzebalnych nie należą. Korony ich z dymem pójdą przez kominy.

Drzewa polskie zginą żeby porządek mógł być na cmentarzu. Zginą 
drzewa domowe i tylko po nich zostaną w alei głównej posadzone z ro
dziny nienawistnych cyprysów (Postume, Postume), z dożywotników 
żywotniki -  tuje.

Jeszcze są małe, a już każda do mnie mówi tu-ja, tu-ja proboszczowa. 
Swoje chwalicie, a mnie nie znacie, jak jestem porządna i żałobę własną 
wciąż noszę. Z obcych krajów do was ją  przyniosłam.

Nawet płaczka brzoza z nami konkurencji nie wytrzymała. Tak mówi 
tu-ja ostatnia w pobliżu brzozy posadzona. Nie ma na to zgody. Ta brzo
za jednak we mnie żyje i kiedy mówię — na co z boleścią się szerzyć — 
ona odpowiada we mnie —  ja dam rzeczy ostateczne słowo:

—  Najpierw odrąbano mi płaczące ramiona, żebym nie mogła nad 
mogiłą płakać. Ocalał jedynie wierzchołek podobny do brzozowej miotły. 
Mróz się nade mną zlitował i oddalił wyrok do wiosny, z którą zamiast 
doczesnego zmartwychwstania przyszedł dzień sądu ostatecznego. Pro
boszcz przy egzekucji trwał niewzruszony. Jedni podkomendni na moją 
białą szyję zarzucili łańcuch, a drudzy toporami błyskali w słońcu. W pien- 
nej nodze podcięta zaczęłam chwiać się. Łańcuch z siłą ludzką ludzie cią
gnęli w stronę przeciwną od pomnika, a ja przecież należałam do pomni
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ka. Ruch oporu we mnie się odezwał. Nie pozwoliłam na podobną bezkar
ność. W przewrotności runęłam na pomnik i krzyż strzaskałam.

Proboszcz dłonie załamał. Będzie mnie drogo ta brzoza kosztowała.

D w i e  z a p o w i e d z i

B r a c i a .  Przykazania nic o was nie mówią. Czcij ojca swego i matkę 
sw oją— przykazują synom i córkom. Braci i sióstr nie ma. Widocznie 
pierwsi na to nie zasługiwali. Dzieliła ich bratobójcza zbrodnia. Podob
nie, jak u pogańskich Rzymian Romulusa i Remusa.

Nie było lepiej w czasach patriarchalnych. Wcześniej urodzony bli
źniaczy Ezaw pierworództwo ustąpił, a błogosławieństwo musiał ustą
pić później urodzonemu Jakubowi, ponieważ ten wyzyskał ślepotę ojca 
i wlazł w drugą zwierzęcą skórę kosmatego brata. Dziewięciu braci za
wistnych o względy ojca sprzedało Józefa kupcom za 20 srebrników. 
Przykłady wymowne.

Po tych zwaśnionych starotestamentowych dopiero z początkiem na
szej ery pojawili się nowotestamentowi bracia w Chrystusie, należący 
do wielkiej rodziny ewangelicznej. W różnych rodzajach mądrości schola- 
stycznej i ubóstwa prostaczków, zarówno braci, jak sióstr św. Franci
szka, patrona mego ojca i Franciszki Rzymianki -  niezłomnej matki.

Niemałą również rolę w średniowieczu odegrali bracia zakonów ry
cerskich z wypraw krzyżowych zaszczytnych i mniej zaszczytnych za
konów nawracających pogan, zwłaszcza Krzyżaków, gorszych od zara
zy, ponieważ metody walki z poganami skierowali przeciw nowonaw- 
róconym. Osłabiły spoistość Kościoła i doprowadziły do reformacji, 
a przez nią do kontrreformacji i do jezuitów z okresu naszego sarma- 
tyzmu barokowego i saskiego.

Szlachta, zanim się stała bracią szlachecką sprzyjała rozwojowi Rze
czypospolitej, lecz kiedy w złotej wolności wychowana przez jezuitów 
stała się narzędziem w rękach magnaterii, między innymi, przyczyniła się 
do upadku Polski, mimo wyraźnych objawów odrodzenia narodowego.

Zamiast życia i pracy dla Ojczyzny, w trudzie i znoju, szabla powstań
cza i poezja romantyczna wniosły J e s z c z e  P o l s k a  n i e  z g i n ę ł a .  Dlaczego:
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j e s z c z e , dopowiada W a r s z a w ia n k a : “Dziś twój tryumf albo zgon”. W  

pieśni na pierwszym miejscu tryumf, a na drugim rozłączny zgon. A w 
rzeczywistości od klęski do klęski. A między nimi: Bracia rocznica... i 
długie rodaków rozmowy.

B r a t  s t a r s z y

Syn pierworodny -  niebywała radość ojca, w czepku urodzony -  speł
nienie oczekiwań matki. Przez syna matka bez żadnej walki odniosła 
zwycięstwo nad ojcem. Zwycięstwo tym większe, bo ledwie go życiem 
nie przypłaciła. Podobnie jak matki, wątpliwy też był owoc jej żywota. 
Rodzicielki łóżko i kołyska przez dłuższy czas czuły się zagrożone. Na 
szczęście zagrożenie z jednej strony dodawało siły drugiej. Przez taką 
wzajemną zależność oboje utrzymali się przy życiu. Dzięki decydującej 
woli życia.

W związku z tym kołyska zaczęła coraz mniej kwilić, kwękać, labi- 
dzić. Zginęła mgiełka z oczu. W oprawie czarnych rzęs z ciemnymi brwia
mi źrenice stały się bardziej wyraziste i czytelne, osobliwe i wymowne.

Zastanawiające. Dziecko nie było skore do śmiechu i kiedy je matka 
na różne sposoby rozśmieszyć usiłowała, synek w usiłowaniach matki 
nie widział nic szczególnego, z czego by się śmiać należało.

Ojciec jednak jeszcze po swojemu spróbował. Podkręcił wąsa, palce 
wskazujące skrzyżował i skrobiąc marchewkę zająkliwie pierwszą sylabę 
imienia zazygzykał, Zyg-Zyg, a potem drugą uciesznie wydłużył -muś-muś. 
To muś było tak zabawne, że zakwitł dziecięcy uśmiech na twarzyczce.

Od tego czasu ojciec i matka z powodu narodzin uśmiechu odrzucili 
marchewkową sylabę i do lat szkolnych poprzestali na drugiej. Tym bar
dziej, że Muś stało się jego pierwszym słowem.

Odnosiło się to zarówno do matki ma-ma, nie wiadomo, co ma 
w rączce jak i ojca ta-ta, nie wiadomo, która raczka, która nóżka. Od 
niego zaczęły się wszystkie inne słowa. Wymawiane prawidłowo, czy
sto, z własną intonacją.

Przez tę własną intonację wszystko nabierało innego znaczenia niż 
pospolite. Umiał mówić nie tylko słowami, ale i spojrzeniem. Kto się
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znalazł w jego zasięgu, ten się liczył, inni schodzili na plan dalszy. Roz
wijał się szybciej od innych dzieci i tyle w nim było obietnic, że aż wie
rzyć się nie chciało w tych czasach schyłkowych XIX wieku.

Nie bez zastrzeżeń ze strony ludzi powątpiewających i wyrocznych. 
Taki nad wiek rozwinięty, a przy tym taki wątły. Za prędko nad wiek 
żyje, żeby się uchował. Podobny do swej starszej siostrzyczki Helenki, 
co się tak pięknie zapowiadała i nawet dziesięciu lat nie dożyła.

O tym rodzice słuchać nie chcieli i dokładali wszystkich starań, żeby 
synka utrzymać przy życiu. Nie był dzieckiem chimerycznym, dokuczli
wym. Nocą nie budził matki. Prawie że nie płakał, chociaż rzęsy miał 
wilgotne.

Nie uśmiechał się do życia, ale życie nie odwróciło się od niego. Prze
ciwnie, zaczęło się uśmiechać. I temu uśmiechowi, który wyniósł z na
szego domu, wiernym pozostał na zawsze. I przez tę wierność jest mi 
bliski w życiu moim, mniej obiecującym wbrew jego obietnicom.

Nie wiadomo, kiedy nauczył się składać wycięte wielkie litery, syla
by do sylab zbierać, sylabizować i czytać. Jako Gryzmuś ojca wielkim 
calowym ołówkiem, gdzie popadło, gryzmolił. Z nich wyłoniły się cyfry 
i liczby. Z palcy przeszły do kartek kajetu. Tak sobie od niechcenia.

Do dziewiątego roku życia ze względu na stan zdrowia nie uczęszczał 
do szkoły. Matka pieczołowicie trzymała synka przy sobie, żeby nad nim 
czuwać i jednocześnie bolała nad tym, że wychowuje się poza szkołą. 
Wiek opóźniony zemści się na nim —  mówiła. Jednakże ojciec był inne
go zdania.

—  Widzisz matka, z chłopcem to jest tak, jak z podrastającym źreba
kiem. Jeśli za prędko zaprzężesz do pługa, to na prawdziwego konia nigdy 
nie wyrośnie. Siły przedwcześnie nadsząrpie, a życie jest długie. Znacznie 
dłuższe od końskiego, chociaż mówi się końskie zdrowie. Trzeba do niego 
fizycznie chłopca przygotować, żeby przed czasem sił nie roztrwonił.

Matce to porównanie końskie wydawało się bliższe stajni niż domu, 
lecz sama nie umiała się zdobyć na nic lepszego. Wyłącznie rządowa 
ruska szkoła była sprzeczna z jej uczuciami i aspiracjami osobistymi.

Niepodległość wyniosła ze swojego domu rodzinnego. Szczególnie 
z odcinków zszytych gazet zaczytanego Sienkiewicza. Z oblężonego Zba
raża, z cudownej Jasnogóry, co walczyła do upadłego i umiała tak się bro
nić, jak my na straconych, wydawało się, pozycjach — dodaję od siebie.
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Dla matki Sienkiewicz był Senkiewiczem i ani brat, ani później ja 
wcale jej nie dowiodłem, że wielkie S powinno być zmiękczone przez 
małe i. Matka z uporem trwała przy swoim. Wzruszaliśmy ramionami. 
A dziś ja  już wzruszać przestałem. Jej w nagłosie chodziło nie o Sień, 
lecz o Sen, na pół baśniowy, na pół biblijny przez potop zaborczy z arki 
snu wydobyty.

Najbliższa mojej matce była siostra, moja ciocia Stasia. Ona pierw
sza pojęła, w czym tkwi istota rzeczy. Ona to po naradzie z mężem Anto
siem postanowiła zabrać do siebie już nie Musia, lecz Zygmusia. Do 
Żuromina, do podwójnej szkoły elementarnej: wuja rosyjskiej i mojej 
cioci polskiej.

W jednej i drugiej Zygmuś zabłysnął. W ciągu dwóch lat przerobił 
4 oddziały i otrzymał z samych piat’ świadectwo ukończenia Naczalno- 
wo Narodnowo Uczyliszcza, po którym z rosyjską szkołą raz na zawsze 
skończył.

Nadszedł rok 1905. Pamiętny wrzeniami i walką o szkołę polską. Wuj 
Władek, brat matki, porzucił studia uniwersyteckie i wrócił na wieś, a Muś 
do domu. Czasy były niespokojne i z wątłą latoroślą nie było co się pchać 
w wir burzliwych zdarzeń rewolucyjnych naszej klasy robotniczej.

Z tego powodu przez dwa lata siedział w domu i przy pomocy, już nie 
pamiętam kogo, przerobił klasę wstępną i pierwszą podług programu 
gimnazjum polskiego. Uczył się do południa, a po południu trochę 
w domu pomagał i nade wszystko czytał Kraszewskiego i Sienkiewicza, 
który podówczas jako pierwszy Polak otrzymał nagrodę Nobla.

To były jego wieczory pod lampą naftową w których na głos w na
szym rodzinnym kole piękniejsze stronice ze swojej lektury codziennej 
z własnym słowem wiążącym, czytał. Dzięki temu nauczyłem się czytać 
w wyobraźni.

Przez te wieczory pod lampą sprawa szkoły polskiej stawała się coraz 
bardziej aktualną Tym więcej, że trudności finansowe mego wiatracz
nego ojca po śmierci teścia przestały się liczyć. Szwagier Władek dopu
ścił ojca do spółki przy wodnym młynie, który po ojcu, a moim dziadku 
odziedziczył.

Chociaż już było dobrze po terminie, ojciec, żeby zawodu nie spra
wić matce, znalazł skuteczne wyjście z trudnej sytuacji. Złożył znaczną 
sumę na rzecz budowy Gimnazjum Macierzy Szkolnej w Płocku (obe
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cnie Jagiellonki). Poskutkowało. Został w drodze wyjątku dopuszczony 
do wstępnego egzaminu.

Ten już poszedł gładko jak po maśle. Został przyjęty do klasy dru
giej. Muś zginął w Zygmusiu, który w gimnazjum dopiero znalazł szer
sze pole do popisu. Z klasy do klasy przechodził jako pierwszy uczeń 
z nagrodami.

Z nich trwale zapisały się dwie: J. Chrząszczewskiej i J. Wamkówny 
“Z biegiem Wisły” . Obrazki i opowiadania o kraju, ilustrowane -  nagro
da do IV kl. i “Poezja i proza” A. Mickiewicza w wyd. P. Chmielowskie
go, niestety ocenzurowanym, nagroda do kl. VII.

Pierwsza była swoistego rodzaju kompendium z dzieł Kolberga, Gloge
ra, Nałkowskiego i klechd Wójcickiego, którego kręgosłup stanowiła Wisła 
z jej dopływami, dzięki bratu wzbogaciła mnie krajobrazowo, ożywiła fol
klorystycznie i przez baśń przemówiła do mojej ludowej wyobraźni.

Dzięki drugiej, również za sprawą brata, przemówiła do mnie poezja. 
Po prozie Sienkiewicza poezja Mickiewicza przez “Świteź” z innymi 
balladami, przez “Dziady” cz. II i fragmenty III aż po “Pana Tadeusza”. 
Ten za jego sprawą stał się dla mnie “centrum polszczyzny, w którym się 
Polak napije, nadyszy Ojczyzny”.

Mój starszy brat był przede wszystkim humanistą i zwłaszcza celo
wał w pracach pisemnych z jęz. polskiego. Jedną z nich o Krasińskim 
ściągnąłem z niego i ja  mierny polonista wreszcie znalazłem uznanie 
u profesorki.

Uczęszczał do tego samego gimnazjum co Broniewski. Chociaż róż
nili się klasami i w nauce postępami, przez szkołę łączył ich ten sam 
romantyzm i ten sam patriotyzm szlachecko-niepodległościowy. Broniew
ski jednak z tego romantyzmu wyrósł na chwałę naszej rewolucyjnej 
poezji, a mój brat z szablą w dłoni zginął za tę, co nie zginęła.

Nim jednak do tego doszło, wyrósł i zmężniał. Może nie był tak pięk
ny, jak zgrabny. W ruchach swobodny, naturalny. W słowie i geście uj
mujący. Dzięki tym walorom podbił całą naszą rozgałęzioną rodzinę jako 
Zygmunt I.

Panowanie zdobyć rzecz wcale niełatwa, lecz utrzymać się na pozio
mie rzecz o wiele trudniejsza, jeśli chodzi o prymusa w klasie i w szkole. 
Pozycja wyróżniająca i wywyższająca nie zawsze dodatnio wpływa na 
rozwój wrodzonych zdolności i nabytych umiejętności. Za bardzo je eks
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ploatuje, a za mało rozwija. Nie wychodzi poza kredowy zasięg szkoły.
W tej kategorii panowanie Zygmunta Pierwszego zakończyło się 

chlubnym świadectwem dojrzałości i miał się zacząć Zygmunt Drugi, 
jeszcze nieukierunkowany w studiach wyższych, kiedy pierwsza wojna 
światowa pokrzyżowała plany, gdzie ma podjąć studia, czy w Krakowie, 
czy dalej za granicą.

Przez rok był korepetytorem w dziedzickim, sławęckim majątku, a na
stępnie przeszedł do dworku wujostwa. Ciotecznych braci i mnie przygo
towywał do gimnazjum. Nie trwało to długo, gdyż w Warszawie został 
powołany do życia, tym razem już polski, Uniwersytet i ogłoszono zapisy.

Brat poszedł na medycynę nie z powołania swego, lecz matki (tej 
imponował miejscowy lekarz), mimo że miał awersję do widoku krwi 
i nieboszczyków. Czegóż jednak nie robi się dla matki, dla której był 
oczkiem w głowie.

Nie taki diabeł straszny, jak go malują. Pół roku wystarczyło, że się 
z ćwiczeniami w prosektorium oswoił i otrzaskał. Co więcej, nawet od
krył w sobie powołanie do tego zawodu, społecznie wielce użytecznego 
i niezależnego.

Do truposzów z odtrutką papierosa, którego matka wreszcie zaakcep
towała, przywykł i na dowód tego po zaliczeniu pierwszego roku przy
wiózł trupią czaszkę. Obłożył się lekarskimi książkami, egzaminy zda
wał w przepisowym terminie i w ten sposób doszedł do półdoktoratu.

Były to lata brzemienne w poszukiwaniu czasu niepodległego róż
nych orientacji, z legionami na czele. Z perspektywy lat patrzę na te 
czasy krytycznie. I brat mój też przypuszczam, że się gubił zdezoriento
wany, bo sytuacja była nader skomplikowana i wieloznaczna. Między 
młotem i kowadłem.

Na szczęście przyszedł koniec wojny światowej. Listopad niebezpiecz
nej pory przyniósł nam niepodległość. Radość z odzyskanego śmietnika 
i oczekiwanie na przedwiośnie, po którym wiosna nie przyszła i, jak lata 
międzywojenne wykazały, przyjść nie mogła. Zgubiły ją  przeżytki mo
carstwowe pojagiellońskie, sobiepańskie tradycje sarmackie.

Rok 1919. Niepodległość, ale jeszcze w zagrożeniu. Trzeba ojej prze
strzeń obszarową walczyć. W związku z tym wszyscy studenci, zdolni 
do służby wojskowej, ruszyli na ochotnika. Brat się nie wahał. O swej 
decyzji powiadomił rodziców nieodwołalnie.
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Jako student medyk został przydzielony do czołówki sanitarnej nr 21. 
Zaczaj od szeregowca, awansował na kaprala aż do podchorążego i w prze
dedniu awansu na podporucznika pod koniec kwietnia w wyprawie na 
Kijów został zastępcą komendanta szpitala 205.

Nawet nie cały miesiąc, nieobliczalny w skutkach, utrwaliła jedynie 
korespondencja pieczołowicie przez dom i brata zachowana w listach, 
w których niemałą rolę odegrał bogumiłowy ojciec. Znacznie większą 
niż matka z wiecznymi zmartwieniami, nim jeszcze dni i noce doszły do 
głosu, po których powstały “Noce i dni”.

Widocznie stary zasiedziały dom mojego ojca więcej bratu odpowia
dał niż czas poganiany podróżno-koczowniczy, kilometrami nawijany 
na koła, od postoju do postoju z wciąż powracającym motywem: Jedź
my, nikt nie woła.

Front naglił pośpiechem, rączo posuwał się naprzód, a szpital na tyłach 
wlókł się jak żółw za zającem. Zagubiony w bezkresnym stepie chwytał 
jedynie odpryski zdarzeń wyrwanych z litanii szczegółów nie bez szczyp
ty humoru... jak przy kawie po obiedzie, o którą się sprzeczamy, czy to 
kawa czy to herbata. Spór zwykle rozstrzyga ordynans w te mniej więcej 
słowa: “Powiedzieli mi w kuchni, że to dzisiaj kawa, innym zaś razem, że 
to herbata.” Lecz mniejsza o to, kawa czy herbata, dość na tym, że przy
zwyczailiśmy się do tego wątpliwego napoju i smakuje nam jako tako...

Po nim przyszedł inny postój między 1 i 3 Maja, imieninowy i powy- 
jazdowy, kiedy komendant szpitala udał się na urlop, a mój brat w za
stępstwie objął jego stanowisko. List pisany czerwonym atramentem, 
jakby zwiastujący podróż nie kończącą się: “Jutro znów wyjeżdżamy 
dalej i wydaje się, że jeszcze nieprędko się zatrzymamy”. PS. Na pięć 
dni przed zdobyciem Kijowa.

Potem w korespondencji luka do dnia 21 maja, do postoju w Owsian- 
nikach podczas przerwy w działaniach ofensywnych. Na pięć dni przed 
radziecką kontrofensywą. Perypetia ku pokrzepieniu serc, na ironię: “Czas 
leci szybko i ani się spostrzeżecie, jak pewnego pięknego poranku zawi
ta do Was Zygmunt we własnej osobie.” Spod Cecory za Zygmunta III.

Na całej linii frontalny odwrót. Zegar ofensywy zaczął biec w tył 
prędzej niż poprzednio biegł naprzód. Szpital nieoczekiwanie znalazł się 
w zagrożonej sytuacji. Nie mógł w zarekwirowanych furmankach za 
wojskiem nadążyć i dlatego wlókł się w tyle.
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W bezładnej rejteradzie osamotniony ze szpitalem na postojowych 
wozach pod wsią Oczertynie w lipowieckim powiecie padł zarąbany, 
kiedy stanął z szablą w sióstr obronie. Wersję tę pono komendant szpita
la zataił, gdyż w sytuacji krytycznej szpital opuścił.

W związku z tym pod koniec czerwca nadeszła depesza do rodziców, 
że syn ich zginął bez wieści. A w miesiąc potem ordynans przywiózł 
rzeczy brata i kartę służbową że dostał się do niewoli.

Dla rodziców był to cios najcięższy, jaki w swym upracowanym ży
ciu przeżyli. Matka na pół przytomna odchodziła prawie od zmysłów. 
Rozchorowała się i długo z łóżka nie mogła się podnieść. Jednak z górą 
po miesiącu boleść w sobie przemogła. Nie poddała się rozpaczy. Prze
cież miała jeszcze dwóch synów, których chciała dalej kształcić.

Co innego ojciec. Boleść niby stłumił w sobie i w ten sposób spotę
gował. Żył na pół życiem syna i na pół własnym. Jeździł do Czerwonego 
Krzyża, do różnych jednostek wojskowych, do jeńców powracających 
z niewoli i kiedy przekonał się, że szuka wiatru w polu, postanowił ru
szyć na poszukiwanie mogiły syna. Serce jednak nie pozwoliło.

W imię ojca i syna ładna mi zapowiedź: syn zginął bez wieści i mogi
ła jego zginęła bez wieści.

B r a t  m ł o d s z y

Po bracie starszym oczekiwanej nadziei brat młodszy nadziei niespo
dzianej. Matka bliska rozwiązania z nim chodziła, kiedy w sile wieku 
umarł jej ojciec, który najstarszą córkę kochał najbardziej i najczęściej 
odwiedzał. Dla matki był to cios okrutny. Ledwie trzymała się na no
gach, przy tym dziecku spóźnionym i nieoczekiwanym.

Istniałą obawa, że to się źle odbije na dziecku, a tymczasem najmłod
szy wbrew przewidywaniom przyszedł na świat zdrowy jak rydz, żywy 
jak iskra. Imię otrzymał Józef po dziadku i był z synów najradośniejszy, 
jakby z woli dziadka miał niepocieszoną córkę pocieszać.

A tak dobrze się złożyło, że jego pierwsze lata przypadły na okres, 
kiedy dzieckiem oprócz matki opiekowała się Stasia, dawna pokojówka 
i kucharka dworska. Tuś garnął się i do jednej, i do drugiej. Był tak

34



wypluskany, czyściutki, tak schludny w stroju i tak dobrze wykarmiony, 
jakby był dzieckiem dwóch matek jednocześnie.

Żył w karbach tego podwójnego macierzyństwa przez pierwsze dwa 
lata, a potem zaczął się usamodzielniać. Należał do dzieci ruchliwych 
i nieustanny ruch wszczynał wokół siebie. Nikt przy nim spokoju nie 
zaznał.

Przedmioty traciły niewzruszoność i wciąż zmieniały miejsce prze
znaczenia. W związku z tym w życiu uporządkowanym powstał rozgar
diasz rzeczy nie na swoim miejscu. Zagubionych i poszukiwanych.

Nad czołem we włosach miał wicherek i ojciec nazwał go Zawieru
chą. Tego przydomku pomny wyprawiał istne brewerie. Często nie bez 
irytacji matki: “Bój się Boga, co za wiele, to za wiele. Opamiętaj się, ty 
Sowizdrzale”.

I kiedy myślą obecnie wracam do tamtych czasów, nie umiem się 
oprzeć pewnemu wrażeniu natury ogólnej. Był małym i małym na całe 
życie pozostał. Ciekawskim i dlatego nie urósł, jak ojciec z humorem 
pod wąsem mówił.

Głowę jasn ą  wbrew ciemnej starszego, jakby z pól wyniósł. W pro
mieniach długich wijących się włosów był małym ruchliwym słonkiem. 
Rozjaśniał pokoje i przepełniał błękitem oczu. Niefrasobliwy, beztroski. 
Nie lubił płakać i nie znosił płaczu innych. Zwłaszcza mazgai.

Ja do niego nie pasowałem. Co innego brat ode mnie starszy. Jeden 
przepadał za drugim. Może dlatego, że wzajem się uzupełniali. Łączyła 
ich i zbliżała do siebie wzajemna miłość i nadzieja rodziców.

Bystry, spostrzegawczy, w miarę uzdolniony, w nauce gorliwością nie 
grzeszył. Głowy książkami zbytnio sobie nie zaprzątał, fałd nie przysiadał. 
Lekcje odrabiał na odtrąbionego. Po łebkach, na niby, byle prędzej.

To lekceważenie zwłaszcza odbiło się na jego piśmie niedbałym 
i niezgrabnym. Matka mówiła, że bazgrze jak kura łapą. A ojciec doda
wał sentencjonalnie: —  Chyba ministrem będzie.

To pismo źle się odbiło na ortografii. Z tego powodu nieco stracił na 
kontenansie, bo siódmą, przedmaturalną klasę musiał powtarzać, mimo 
że śród kolegów i nauczycieli cieszył się względami i osobliwą popular
nością, dzięki której w opresji zwykłe jak piskorz z rąk się wymykał.

Wiele zawdzięczał nauczycielce języka niemieckiego. Nie darmo 
mówił: —  Bogdanówna, słusznie się tak nazywa, bo ją  dla takich jak ja
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Bóg dał. Ta tak się umiała do mego brata zabrać, że znajomość języka 
niemieckiego wyniósł ze szkoły nadspodziewanie dobrą. O tym się 
naocznie sam dowiedziałem podczas okupacji w sposób nie budzący 
wątpliwości.

Nim do tego doszło, tak się dziwnie złożyło, że kiedy szedłem do 
gimnazjum, on zaczynał naukę w szkole powszechnej, a kiedy studia 
podjąłem na uniwersytecie, dopiero zaczynał lata gimnazjalne.

Z tych lat najlepiej pamiętam ferie, szczególnie w tych fragmentach, 
które dotyczyły Wkry, rzeki w krajobrazie wszechwładnie panującej nad 
doliną nadwkrzańską i nad ziemią zawkrzańską.

Latem pamiętam Jutka, co wyrósł z Tusia i Jutusia, z rzecznych ką
pieli, ze skoków brawurowych na wysokości progu śluzy i z pływackich 
zawodów. Czuł się w wodzie jak ryba. Pluskał się, pływał kraulem, nur
kował, jakby woda była jego naturalnym żywiołem.

Jeszcze bardziej zadziwiał zimą na lodzie. Nikt się z nim nie mógł 
mierzyć w jeździe figurowej na łyżwach, nikt go nie uczył, a sztukę tę 
wraz z tańcem na lodzie opanował w całej perfekcji.

Kiedy holendrował, przy różnych piruetach zawsze widownię miał 
na podniesionym brzegu. Szczególnie dziewcząt, które roziskrzonymi 
oczyma biegły za nim. Do dziś jeszcze o tej Jutka jeździe na łyżwach 
mówią rówieśnice jego z zachwytem w starych już oczach.

Ferie z Jóźkiem z lat uniwersyteckich, z czasów studiów na WSH po 
rocznej podchorążówce, tak podobnie plastycznych wspomnień nie wy
wołują. Już miał swoje upodobania do moich po wielokroć niepodobne.

Poza domem rodzinnym tworzyłem swój własny dom wyobcowany, 
bezdzietny i nasze spotkania należały raczej do świątecznych. W co dru
gie wielkie święta tworzyliśmy z matką trójkę frontu, który się jeszcze 
trzymał i nie poddawał. Wierny niezłomnym dębowym tradycjom. Jed
ne w drugich zacierają się.

W miarę czasu tracą na ciągłości. W racają rwą się, oddalają i znów 
wracają. Może po rozejściu się z żonąbyły częstsze ze względu na reno
wacje, jakie przeprowadzałem w domu, brata rzadsze po usamodzielnie
niu się i po uzyskaniu posady na kresach w Wołkowysku.

Z perspektywy lat patrzę na nie przez pryzmat czasu i szukam dla 
nich skupiającej soczewki. Jest jedna przełomowa, która nad pozostały
mi, mniej znacznymi góruje. Sylwester z pożegnaniem starego roku
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i powitaniem Nowego Roku. Jak się później okazało, katastroficznego.
Na ich pograniczu zawirował wujostwa salon brudnicki i dotąd wiru

je oderwany w mojej pamięci osobami, które śmierć skosiła w urodzie 
młodości. Wiruje jako taniec śmierci wciąż żywych postaci.

W tym tańcu nieustannie objawia się i ginie mój młodszy brat. Jakby 
jeszcze przez taniec mógł się wyzwalać, w całej wielkiej rodzinie na 
ogół mało tanecznej, przez wodzireja dawnych czasów odwołany.

Zwłaszcza kujawiaczek z mazowieckim kolorytem. Niby stateczny, 
spokojny, a zarazem wzbierający wigorem, żeby w drugiej połowie wy
buchnąć w erw ą animuszem, fantazją Nogi podcięły smyczki i wysko
czył z nich oberek. Szersze koło zatoczył i jakby ściany rozsunął pod 
walc rozkręcający się i skręcający, i nie mogący się wyzwolić, wydostać 
z własnego zaczarowanego koła. Jakby jeden nie mógł się skończyć 
i drugi zacząć.

Tworzą krąg zamknięty i brat mój do tego kręgu należy. Do pierwszego 
pokolenia odzyskanej młodości. Nie darmo jego chłopięce lata i wiosenne 
młodości obejmują czas euforii. Niepodległością wyzwolonej urody.

Tej urodzie życia hołdował mój brat młodszy, co nad wszystkie mą
drości stawiał wyżej życiową. Rzutkością szybkim refleksem, trzeźwo
ścią w poglądach górował między innymi także nade mną. Z tej przewa
gi zdawał sobie sprawę i w życiu własnym, niepodobnym do mojego, 
chciał mnie poprawić na obraz i podobieństwo własne.

Zwłaszcza kiedy się na dobre ustabilizował we Włodzimierzu Wo
łyńskim, jako inspektor ubezpieczeń. Tam na jednym z inspekcyjnych 
wyjazdów w teren poznał Krysię leśniczankę, znacznie młodszą od sie
bie, i stanął na ślubnym kobiercu, bo wiemy swojej młodości chciał dłu
żej żyć młodością powołaną do dłuższego współżycia.

Pojawili się po raz pierwszy w naszym domu na powitanie lata i do 
wyjątkowej pogody ferii wnieśli niefrasobliwą radość. Ożywili ściany sta
rego domu. Ogród poweselał. Dni były słoneczne i nikt nie chciał wierzyć 
w gromy z jasnego nieba. Żegnaliśmy ich miłość z wiarą i nadzieją.

Tymczasem wrzesień plany pokrzyżował. Do niezawodnego punktu opar
cia po tułaczej pielgrzymce wrócili na stałe do domu, co już nie był naszym 
domem. Do przesiedlonego wrócili w sam dzień Bożego Narodzenia.

Żyliśmy z pracy rąk i z mojego tajnego nauczania. Po roku przyszedł 
na świat Jędruś, podobny do ojca swego, tylko już nie tak żywiołowy.

37



Miał jakby tłumik w sobie, żeby w radości nie być za bardzo hałaśli
wym, gdyż czasy pogardy na to nie pozwalały.

W ówczesnej bardzo niepewnej sytuacji należało własną egzystencję 
bardziej umiejscowić, żeby nie zostać wysiedlonym w góry, i do tego 
należało bardziej zatroskać się o utrzymanie rodziny.

Toteż brat mój dobrze znający język niemiecki z konieczności życio
wej przyjął stanowisko w biurze niemieckim. Jak tylko mógł jako tłu
macz pomagał rodakom, lecz to w jego i niejego przekonaniu było za 
mało. Tym bardziej, że obcowanie codziennie z brutalnością i z pogardą 
wroga podsycało w nim żądzę tłumionego odwetu.

Na tej nienawiści do wroga źle wyszedł. Podstępnie zastawiona pu
łapka zamknęła się za nim. Wstąpił do ruchu oporu i dał się usidlić przez 
prowokatora. Przez dawnego sierżanta wojska polskiego z Bydgoszczy.

Bez pseudonimu pod adresem podziemnym złożył własnoręczny pod
pis i to go zgubiło. Sierżant sfingował, że niby zdradzony przez konspi
ratora szpicla wpadł w ręce żandarmów. W ten sposób zdemaskowana 
lista z podpisami zgłoszeń znalazła się w Gestapo.

Było to wkrótce po Wielkiej Nocy 42 roku. Rankiem 5 maja żandar
mi z folksdojczami wtargnęli do naszego domu w sposób brutalny 
w asyście germańskiego ryku. Wyrwany ze snu, półprzytomny, widzę 
tylko w oczach gorejące płomienie i już więcej niż od czterdziestu lat nie 
umiem nic więcej powiedzieć: Matka. Żona. Syn. Pamiętaj o nim. Zwi
nięta pięść. Trzymam ją  w dłoni. Na pożegnanie.

Z ręką wyciągniętą spod brezentu przepadł uwięziony bez wieści. 
I tylko jeden jedyny list z tamtych czasów do nas dotarł. W nim, podobnie 
jak najstarszy brat, na ironię rychły swój powrót zapowiadał w słowach:

—  Nawet się nie spodziejecie, kiedy do was się zjawię ochoczy
i zdrowy.

Ten nieoczekiwanie optymistyczny akcent, na tle późniejszych wia- 
rogodnych relacji, nie wiadomo, z jakich pobudek mógł wyniknąć, gdyż 
stacje męki bezspornie temu przeczyły. Może wierzył wbrew wierze.

Miał już za sobą pierwszy etap. Obóz w Działdowie, gdzie esesman 
kulas stopy aresztantów ostrzem kija przygważdżał do ziemi, gdzie psy 
esesmańskie wyrwanym mięsem z ciała karmiono, gdzie w blokach sie
pacze na każdym piętrze strawę z rąk zgłodniałych pejczami strącali.

Po nim drugi etap w Płocku. W zbiorowych celach więziennych przy
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większej swobodzie panowały bardziej ludzkie stosunki. Nie było kato
wania zbiorowego, za to były przechodzące ludzkie pojęcie katusze po
stępowania śledczego w torturach zaprogramowanego.

Mój brat, wydawało się, taki beztroski i taki niedotykalski wydobył 
z głębi własnych niezrównany hart ducha, diament niezłomnej woli. Jak
by wbrew samemu sobie.

Bity po twarzy, bity pałkami, gdzie popadło, kiedy padał na ziemię, 
kopany podkutymi buciorami, kulił się półprzytomny i ratował jedynie 
głowę, bo zdawało mu się, że ciosem w głowę chcą go uśmiercić.

Tracił przytomność i w chlustach wody odzyskiwał. Nowe serie cio
sów. Bezskuteczne. Oprawcy mają już tego dosyć. W bezsilnej wście
kłości wyrywają ze stołu jesionowy blat i tym blatem tłuką po jasnej 
z wicherkiem głowie, która kiedyś była naszym słoneczkiem.

Trzeba było trzech dni, żeby skatowanego przez Gestapo przeprowa
dzić do więzienia. Miał tak wielką guzami nabrzmiałą głowę i twarz opu
chłą taki sińcami skutą że był raczej podobny do zdeformowanej kukły.

Ledwie słaniającego się na nogach koledzy pociągnęli do wyrka. Na 
zmianę zimnymi okładami głowę, twarz i zmaltretowane ciało opatry
wali i dzięki tej pomocy zaczął odzyskiwać siły i bardziej ludzki wygląd.

Drżał na całym ciele, kiedy miał iść na drugie przesłuchanie. Nie 
załamał się. Oczy zakrył dłońmi i ruszył na trzecie. Nie wiem, jakim 
cudem wytrzymał. Niestety, nie wszyscy byli tak niezłomni. I to przesą
dziło o losie brata. Nim wyrok zapadł, przez szereg ostatnich dni rozsu- 
pływali sznury, z których potem spleciono pętle na użytek szubienicy.

Wreszcie etap trzeci drogi przez mękę bez martwych wstania. Egze
kucja w Rościszewie, odległym od nas o 10 km. Szubienicę ustawiono 
między dworem a figurą Matki Boskiej. Skazańców umieszczono w za
mknięciu na drugim końcu wsi kościelnej. Niedaleko cmentarza, co nie 
dla nich był grobem.

Osiemnasty września nie był to dzień zimny, a jednak mróz już szedł 
po kościach, kiedy brat zażądał, żeby zamknąć okienko. Nikt w naszym 
domu nie wiedział o egzekucji1, chociaż bieżuniacy podwiezieni autami 
jako świadkowie znaleźli się na placu kaźni. Niektórzy na ochotnika.

O godzinie oznaczonej wyszli jeden za drugim szeregiem i przez dłu
gą wieś jako żołnierze podziemia w milczeniu kroczyli długim krokiem 
wojskowym. Żona nauczyciela, jednego ze skazańców, biegła przy nim
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i błagała: —  Przemów, choćby słowo, jeśli nie do mnie, to przynajmniej 
do syna. Nawet nie spojrzał w jej stronę. Bezsilna nienawiść związała 
ich usta pieczęcią milczenia. Głosu nie mogli z siebie wydobyć. Nic 
podobnego. Nie chcieli. Tak ich uzbroiła nienawiść.

Kiedy z rękami spiętymi z tyłu stanęli pod szubienicą usłużnymi ra
mionami zostali podsadzeni na stoły. Stół mojego brata był rozdwojony
i w nogach się chwiał, kiedy bratu nogi drutem wiązano.

Sołtys z nazwiskiem brata przez przymus i strach zarzucił na szyję 
drugiemu Gołębiowskiemu pętlę w tak niefortunny sposób, że biedak 
musiał j ą  własną głową poprawić, a wysunięty do przodu bieżuniak, który 
swym wzrostem rzucał się w oczy, spod nóg dwie ostatnie deski ratunku 
wyrwał.

Niektórzy natychmiast konali. Mój brat męczył się najdłużej. Wisie
li, nie wiem, godzinę, dwie czy trzy. Potem ich odcięto i na pół obnażo
nych 14 ciał, w tym jedną kobietę, zawleczono w pole do zbiorowej 
mogiły. Rzuceni do dołu, zostali przysypani równo z ziem ią żeby znaku 
nie było po zamordowanych żadnego.

Po kilku dniach ruszyły pługi i brony. Rzucono siew ziarna i wróg już 
myślał, że ślad po powieszonych zginął raz na zawsze. Ziemia tajemnicę 
zbrodni rzeczywiście ukryła, ale tylko tak jak ziarno ozime.

Październik i listopad dłonie liści rozrzucił i wiatrem zamiótł. Zimą 
śnieżny baranek boży pogrzebanych przykrył. Potem ziemia odwilgła
i wiosna tajemnicę zdradziła. Wyrosło zboże wyższe, ciemniejsze i bar
dziej kłosiste. Pod dożynkowy nagrobek kłosów.

Po roku ziemia jakby odwagi nabrała. Obsunęła się nieco w stronę 
dołu i pomiędzy polem a grobem czarne szpary ust rozwarła. Ludzie 
oznakowali je  kamieniami, żeby mogiła mogła przemówić grobem pole
głych.

W pierwszych latach po wojnie w szczerym polu przy mogile zbioro
wej stanął kamienny pomnik w kształcie piramidy, a na miejscu suchego 
drewna szubienicy dąb stanął niezłomny.
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