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ROCH SULIMA

PLEBE3 SK IE  PRZEŻYCIE W03NY

Obraz W rześn ia  i  jego  sens w dośw iadczen iu  grup rodzinno-są- 
s ie d z k ic h  i  w spó lno t lo k a ln y ch  odczytujem y ze ź ró d e ł n a j ła t w ie j  
dostępnych i  stosunkowo n a jb a rd z ie j  rozmnożonych, c z y l i  p am ię tn i
ków*, k tó re  pozw ala ję  mówić o p rz e ż yc iu  to ta liz m u  w ojny w "m a łe j 
s k a l i " .

W n a jb a rd z ie j  reprezentatywnym  z b io rz e , ogłoszonym przez 
K. K e rs ten  i  T . S z a ro tę ,  a w ięc  w re la c ja c h  o stosunkowo żywym i  
świeżym je sz cz e  dośw iadczen iu  wojny i  o k u p a c ji obraz W rześn ia  wy
d a je  s ię  stosunkowo n i e i s t o t  n y m  sk ład n ik iem  p rz e ż yc ia  
okupacy jnego . O cz y w iś c ie , d o n io s łe  znaczen ie  ma tu  "g e o g ra f ia "  re 
l a c j i  p a m ię tn ik a rsk ic h . Można w p rz y b liż e n iu  w yró żn ić  dwa typ y  ob
razu W rześn ia  w pam ię tn ikach  c h ło p s k ic h . Podkreślmy, że obydwa maję 
c h a ra k te r  in fo rm a c y jn y , k ro n ik a r s k i ,  a n ie  in te r p r e t a c y jn y  czy me
d y ta c y jn y ,  ro z p a m ię tu ją cy , r e f le k s y jn y  czy h is t o r io z o f ic z n y .  
P i e r w s z y  ty p , w yraźn ie  dom inu jący , odnotowuje fa k ty  n a j 
c z ę ś c ie j  w p o s ta c i jedno- czy dwuzdaniowej in s k r y p c j i .  D r u g i  
typ  s tanow ię  r e la c je  .b a rd z ie j rozbudowane, a le  także  o ch a ra k te rz e  
in fo rm a cy jn o - k ro n ik a rsk im , r e je s t r u ją c e  zda rzen ia  i9 to tn e  przede 
wszystk im  w p la n ie  przedm iotowo-m ateria lnym  (p o ż a ry , s t r a t y ,  re 
k w iz y c je ,  z n is z c z e n ia ) , a le  także z d a rzen ia  is to tn e  w p la n ie  w ię z i 
ro d z in n o - są s ied z k ich  ( " o d e jś c ia "  na w o jn ę , eg zeku c je , śm ie rć  b l i s 
k ich  i  sęs iad ów , za łam an ie  s ię  podstawowych s t r u k tu r  p o ls k ie j  
p ań s tw o w o śc i). Ten d ru g i,  b a rd z ie j  rozbudowany, typ  r e l a c j i  o 
W rześn iu  zd a je  s ię  być znaczący d la  tekstów  sp isyw anych  p ó ź n ie j,  
przede w szystk im  w la ta c h  s z e ś ć d z ie s ią ty c h ;  tekstów  wspomnień 
d z ia ła c z y  podziemnego ruchu ludowego, dowódców oddziałów  p a rty -

pzan ck ich  BCh .
R e la c je  sp isyw ane w la ta c h  s z e ś ć d z ie s ią ty c h  bywają św iad ec 

twem p o s tę p u ją ce j m ito lo g iz a c j i  W rz eśn ia , konstruow ania  czy rekon-
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konstruow ania jego  obrazów jako  "d n i k lę s k i " .  A le  sę to ju ż  n ie 
k ied y  św iadectwa o f i c j a ln e j  o raz  in s t y tu c jo n a l iz u ją c e j  s ię  re g la -

\  - i

m e n tac ji "tem atów" w rześn iow ych , p rz yz n a ją ce j o k reś lo n e  "u d z ia ły "  
w m ęstw ie , z d ra d z ie , b o h a te rs tw ie  i  honorze poszczególnym s iło m  i  
ugrupowaniom p o lity czn ym . Uprzedzając o s ta te cz n e  w n io s k i w arto  
zauważyć, iż  we wspomnianym t u t a j ,  b a rd z ie j rozbudowanym t y p ie  re 
l a c j i ,  zauważalne je s t  odchodzenie od in fo rm a cy jn o - k ro n ik a rs k ie g o  
obrazu W rześn ia  na rzecz  obrazu up sych o lo g iczn io n eg d , w ype łn ionego  
na wpół l i t e r a c k im i  przypom nieniam i^, sam oana lizam i, będącym i 
świadectwem "k o n s tru u ją cych  s ię "  jak b y  p rzy t e j  o k a z j i  osobowości 
lu d z i s p isu ją c y ch  wspom nienia. W arto też  zaznaczyć , i ż  " s y g n a l iz a 
c ja  prawdomówności" d a je  tu znać o sob ie  co raz  c z ę ś c ie j .  W rzes ień  
(w o jn a ) w p a m ię tn ik a rsk ich  re k o n s tru k c ja ch  i  p rzypom nieniach to 
sekwencje o dużym zgęszczen iu  dośw iadczen ia  życiow ego , in t e n s y f i 
k u jące  p ie n w ia s tk i b io g ra f ic z n e ,  w yzw a la jące  nowy typ  nap ięć  mię
dzy jed n o s tką  a n a jb l iż s z ą  wspólnotą# a zarazem "w y ryw a ją ce " je d 
nostkę z t e j  w sp ó ln o ty . W tak  zarysow anej p e rsp ek tyw ie  da s ię  o p i
sać m .in . prozę Tadeusza Nowaka, k tó ry  t y le  ju ż  "zbudow ał" na ż y 
w io le  dośw iadczen ia  wywołanego przez w o jnę .

W pam iętn ikach  tych  dom inujące są jedno czy dwuzdaniowe in 
s k ry p c je  o W rześn iu . Oto p rz y k ła d y : "W 1939 r .  1 w rześn ia  w ybuchła 
wojna i  Po lska  s k a p itu lo w a ła "  (w P , t .  1, s . 3 7 ) .  Oedno z d a n ie , i  
o to c a ła  r e la c ja  o W rześn iu . Inne p rz y k ła d y : "Rok 1939. Moja w ieś 
b y ła  dosyć l ic z n a  .* 7 "  ( WP# 3 , s . 2 1 ); "D n ia  1 w rześn ia  po 
po łudn iu  o godz. 15, 1939 w k ro czy ły  w o jska n ie m ie ck ie  na tu t e js z y  
te re n "  (W P, t .  1, s . 7 8 ); "3ak p io run  z n ieba wybuchła wojna 1939. 
Podczas o k u p a c ji moja w ieś  s ię  bardzo wzorowo zachow yw ała" (W P, t .  
1 , s . 169 ); "Czarne chmury o k u p a c ji n ie  om inęły  również spo ko jne j 
w s i Nowogród pow. L ip n o " (W P , t .  1, s .  179 ).

W p la n ie  ś c iś i le  tekstowym powyższe fragm enty sę znakami 
o tw a rc ia  sek w en c ji n a r r a c y jn e j ,  i  to  sek w en c ji " k o le jn e j " ,  co 
z re s z tą  może być wynikiem  zastosow an ia  s ię  do in s t r u k c j i  konkur
sow ej. Obraz W rześn ia  ma w a rto ść  fo rm uły  i n i c j a l n e j ,  znaczy rozpo
c z ę c ie  opow iadan ia . Formuła in i c j a ln a  n iczego tu  n ie  h ie ra rc h iz u -  
j e ,  n ie  j e s t  znakiem j a k ie j ś  w yraźnej postawy czy o p c j i  św ia to p o 
g ląd o w e j, a le  ma przede w szystkim  w a rto ść  fo rm a ln ą . Gest sposobem 
o d lic z a n ia  czasu w "duże j s k a l i "  i  za lążk iem  j a k ie j ś  lo g ik i  po
rz ą d k u ją ce j potoczne dośw iadczen ie . Rok 1939 i  w rześniowe d a ty  wy
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d a ję  s ię  ja k b y  "g o ły m i“ datam i, bez rozbudowanej o to c z k i p sych o lo 
g ic z n e j ,  bez sze rszych  o d n ie s ie ń  do z ja w isk  typu spo łecznego , h is 
to rycznego  czy p o lity c z n e g o . To n ie  j e s t  zogn iskow an ie p am ięc i, 
św iadectw o ja k ie g o ś  zagęszczen ia  em ocji czy przebudzenia samowie- 
dzy , a le  ra c z e j m ie js c e , d la  porzędku tekstow ego , sem antyczn ie  
p u s te : “ p rz e rw a ", wyrwa, " g r a n ic a " .  W p la n ie  sem antyk i k u ltu r y  
być może je s t  to  z ja w is k o , k tó re  n a leż a ło b y  op isyw ać w k a te g o ria ch  
cz a s o p rz e s trz e n i ry tu a łó w , tak  ja k  je  rozumie e tn o lo g ia .

W rześniowe d a ty , p a m ię tn ik a rsk ie  in s k ry p c je  W rz e śn ia , s tan o 
w ię  ra cz e j znak o d g ra n iczen ia  sek w en c ji dośw iadczen ia  życ iow ego , 
n iż  im puls do ró żn ico w an ia , w a lo ryzow an ia  czy p rzew artośc iow yw an ia  
tego d o św iad czen ia . W rzes ień  j e s t  w ięc  znakiem granicznym  między 
ja k b y  " s ę s ie d n im i"  tek s tam i zachowań z a is tn ia ły m i w ramach t e j  sa 
mej k o n ce p c ji i s t n ie n ia  ś w ia ta ,  w s fe rz e  d z ia ła n ia  tych  samych re 
g u ł postępow an ia . Obraz W rześn ia  znaczy w ięc "o tw a rc ie "  j a k ie j ś  
s e k w e n c ji,  k tó ra  ma n ie o b lic z a ln y  czy n iep rzew id yw a ln y  c ię g  d a l 
s z y . Ta niewiadoma wkomponowana j e s t  w porzędek ry tu a łó w  i  d a je  o 
so b ie  znać wówczas, gdy n ie  z o s ta je  dope łn iona k tó ra ś  z k a rd y n a l
nych re g u ł r y t u a łu ,  k tó ry  j e s t  p rz e c ie ż  pro jektow aniem  pożędanych 
skutków, c z y l i  neu tra lizow an iem  "n iew iadom ego", j e s t  p rzez w yc ię 
żaniem fundam entalnych d la  e g z y s te n c j i  w sp ó lno ty  k o n f lik tó w ,

"Zd arzen io w ość" typu p sych o lo g iczn eg o , czy n a jo g ó ln ie j  mó- 
w ię c  św iadom ościowego, j e s t  w ludowych obrazach W rześn ia  z n e u tra 
lizow ana ("odsem antyzowana") poprzez w p le ce n ie  sek w en c ji w rze śn io 
wej w odwieczne c y k le  r y t u a ł ó w  a g r a r n y c h .  R e la 
c je  o W rześn iu  sę w pam ię tn ikach  s i l n i e  skorelow ane ze św iadectw a
mi pow tarza jęcych  s ię  n iezm ienn ie  faz  c y k lu  ag ra rn eg o : żniwa - 
s iew y  - w ykopki - o r k i .  W zap isach  p a m ię tn ik a rsk ich  w idać to  wy
r a ź n ie :  "N a jazd  wywołany przez Niemców w roku 1939 z a s ta ł  mnie u 
s ie b ie  na p o lu " (OM, s . 124 ); "N iem cy w y d a li rozkaz w racać na 
u rzędy, a my c h ło p i z a c z ę l i  w yc ięg ać  p łu g i,  o rać  i  s ia ć ,  bo trzeb a  
ż y ć , je ś ć "  (W P , t .  2 , s .  108 ); "Wybuch w ojny p o w ita l i  m ie jsco w i 
c h ło p i p raw ie  z u p e łn ie  s p o k o jn ie . Wojna w o jn ę , a je s ie ń  j e s i e n ię  i  
orka o rkę " ( WP, t .  2, s .  6 5 ). Byw aję  r e la c j e ,  w k tó rych  ku lm ina 
c y jn e  faz y  c y k lu  ag rarnego  pokryw aję  s ię  z w ydarzen iam i W rześn ia  i  
jak b y  u s ta n a w ia ję  d la  tych  wydarzeń rodza j k a t e g o r i i  in t e r p r e t a 
c y jn y c h , u s ta n a w ia ję  sposób o b ja ś n ia n ia  tych  w ydarzeń . R e la c ja  pa
m ię tn ik a rsk a  s t a je  s ię  "p rzek ładem " zdarzeń "se k w e n c ji w rze śn io 
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w e j" na fazy  c y k lu  ag rarn ego : "2niwa odbyły  s ię  w cz eśn ie , z b io ry  
nadzwyczajne. W szystko z napięciem  czeka ło  czegoś nowego" WP, t ,  
2, s . 256 . Można tu t a j  dopatrzyć  s ię  z a ta r c ia  ró ż n ic y  między c y 
klem agrarnym , d la  k tó rego zdarzen ia  wojny n ie  maję w iększego zna
cz e n ia , a planem czegoś "nowego", co podobnie ja k  orka czy s iew  
je s t  przeczuciem , p rzeżyciem , oczekiwaniem  p r z e m i a n y ,  
świadectwem o tw a rc ia  na "zm ian ę ", c z y l i  p rz e is to c z e n ie .

Możliwość tak ieg o  od czytan ia  zda je  s ię  po tw ie rd zać  inna r e l a 
c j a :  "Uadesz ło  skwarne, suche la t o ,  a n as tęp n ie  je s ie ń  1939 r .  
..szyscy lu d z ie  ż y l i  dniem d z is ie js z y m , ponieważ ż y l i  pod wrażeniem  
z b l iż a ją c e j  s ię  w o jny, o k tó re j  b y l i  p rzekonan i w idząc je sz cz e  
któ regoś wiosennego w ieczo ru  zn ak i czerw one, k tó re  według n a js t a r 
szych lu d z i we w s i m ia ły  oznaczać z b l iż a ją c ą  s ię  pożogę w o jenną. 
P rz y s z ły  żn iw a, lu d z ie  s t a r a l i  s ię  ja k  n a js z y b c ie j  sp rzą tn ąć  z po
la ,  bo n ie  wiadomo, czy ju t r o  wojna n ie  w ybuchn ie . W re sz c ie
żniwa z o s ta ły  ukończone, lu d z ie  z a c z ę l i  w po lu  ro b ić  p o d o ryw k i". W 
ten  c y k l ag ra rn y  w p lo t ły  s ię  ćw iczen ia  wojskowe i  m o b i l iz a c ja ,  a 
w re sz c ie  - w o jna, k tó ra  z o s ta je  p rzedstaw iona jak o  coś e k w iw a le n t
nego fazom cy k lu  ag rarn ego . " I  rz e c z y w iś c ie  - czytam y d a le j  - 
p ierwszego dnia w rz e śn ia , owego s łynnego poranka, pos łyszano  w po
w ie trz u  w arkot bombowców n ie m ie ck ich " (W P, t .  2, s . 9 5 ).

Zdarzen ia  c yk lu  agrarnego pokryw ają s ię  lub  k o re lu ją  ze zna
kami "p rzem iany" w s k a l i  kosm iczne j. Oest to  czas w różb, przepo
w ie d n i, sze rzen ia  s ię  pog łosek , k tó re  z n a jd u ją  l ic z n e  pośw iadcze
n ia w r e la c ja c h .  Zdarzen ia  wojenne ujmowane są i  w a rtośc iow ane  w 
k a teg o ria ch  k a t a s t r o fy ,  kary  b o s k ie j ,  n a d e jś c ia  A n ty c h ry s ta ,  d z ia 
ła n ia  wyroków b o sk ich . Oest to  to p ik a  bardzo s ta r a .  Wojna ('Wrze
s ień ') pojmowana b y ła  w k a te g o ria ch  zmiany kosm iczne j, obw ieszcza 
nej zazwyczaj przez z n a k i. Oto b a rd z ie j c h a ra k te ry s ty c z n e  p rz y 
k ła d y , n ie k tó re  z n ich  brzmią wręcz h u m o rys tyczn ie : "K tó r e jś  n ie 
d z ie l i  wracałem  nad ranem z zabawy, z n ieodłącznym  chłopcem p e r
k u s is tą .  Co ch w ila  kot p rz e b ie g a ł nam drogę. Będz ie  ja k ie ś  n ie 
s z c z ę ś c ie .  Oakoż i  nadesz ło . Ogłoszono m o b iliz a c ję  powszechną"
(OM, s . 264 ). Inna r e la c j a :  "La to . 1939 r .  - w id z ie l iś m y  na n ie b ie  
k i lk a  komet. S t a r s i  lu d z ie  w r ó ż y l i ,  że są to  oznak i z b l iż a ją c e j  
s ię  w o jny, że to  p rzestroga  od Boga, k tó ry  będzie  k a r a ł  ś w ia t  za 
n ie s p ra w ie d liw o ś ć , za ro z w iąz łe  ż y c ie  w dużych m ias ta ch , o czym 
m ów ili ro b o tn ic y  w y jeżd ż a ją cy  na robo ty  pod Warszawę. Rok
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1939 b y ł bardzo u ro d za jn y , żyta  o b ro d z iły  ja k  n ig d y , sady również 
o b ro d z iły ,  p a s ie k i p rzep e łn io n e  miodem. P iękn e  la t o ,  p iękny s i e r 
p ień  ze swoją s łoneczną pogodę, noce k s iężycow e, w idne , c ie p łe ” 
(N Z , s .  5 7 ). Tak oto p am ię tn ik a rz  uszeregow ał znak i kosm iczne, 
z n ak i z w ia s tu ją c e  przem ianę, ob w ieszcza jęce  k a rę  bożę za rozw iąz 
ło ś ć  w ie lk ic h  m ia s t, a le  także  nadchodzący czas wyrównania krzywd 
sp o łeczn ych ; czas o b ja w ie n ia  s ię  "k a rz ą c e j r ę k i " ,  ja k o  na jw yższe j 
in s t a n c j i  S p ra w ie d liw o ś c i:  "N ik t  jednak w to  n ie  w ą tp i ł ,  że wojna 
w ybuchn ie . S t a r s i  lu d z ie ,  a nawet k s ią d z  w k o ś c ie le  m ów ił, że 
wojna musi wybuchnąć, bo w P o ls ce  je s t  za dużo ro zp u s ty , bo k o b ie 
t y  zaczyn a ją  cho dz ić  w męskich spodn iach , bo nad jez io rem  k o b ie ty  
ro z b ie ra ją  s ię  razem z mężczyznami i  k ąp ię  s ię  razem, bo w o k re s ie  
w ie lk ie g o  postu i  adwentu lu d z ie  zam iast śp iew ać »G o rz k ie  ż a le «  i  
»Drogę krzyżow ą« s łu c h a ję  bezbożnej muzyki ra d io w e j, bo lu d z ie  n ie  
p rz e s trz e g a ję  postu w p ią te k  i  jedzą m ięso, bo w n ie d z ie lę  zam iast 
do k o ś c io ła  m łodzież id z ie  na space r do la su  lub  nad je z io r o "  (OM, 
s .  219-220).

Deszcze inna r e la c j a :  " / . . * 7  każdy zdawał sob ie  d ok ład n ie  
sprawę, że wojna je s t  n ie u n ik n io n a , że wojna je s t  po p rostu  k o n ie 
czna, że wqjna musi b y ć . . .  Tak mówił każdy ch łop  na w s i.  Ktoś by 
s ię  s p y t a ł ,  d laczego  c h ło p i n ie z b ic ie  w ie r z y l i ,  że będzie  w o jna. 
Otóż konkretna odpowiedź. Oedni w i e r z y l i ,  że Pan Bóg musi skarać  
rządy sa n a cy jn e , gdyż za bardzo u w z ię ły  s ię  na chłopów , k tó rz y  za 
bezcen muszę sprzedawać swoje p lo n y . K ied y  pewnego razu
w słuchałem  s ię  w rozmowę na tem aty ówczesnej s y t u a c j i  to  jeden  s i 
wowłosy s ta rs z y  cz ło w iek  i  /w/ każdym ra z ie  dobry P o la k , bo za ca 
ra tu  b y ł p rześ ladow any, p o w ie d z ia ł: *  Co tam będziemy narzekać, 
p rzeży liśm y  R o s ję ,  p rz eż y liśm y  A u s t r ię ,  to i  Po laka p rzeżyjem y^ - 
a k ied y  sp y ta łem : ^ D z iad ku , a wy co , n ie  P o la k i  - to  mi odpowie
d z ia ł :  »D a jestem  c h ło p , a c h ło p i to  n ic  n ie  maję do gad an ia , t y l 
ko pracować w p o c ie  c z o ła ,  aż siódma skóra z ł a z i ,  a panowie ty lk o  
rz ę d z ie , h u lać  i  na rozm aite  z a c h c ia n k i marnować p ie n ią d z e * . Tak ie  
b y ło  m niej w ię c e j n a s ta w ie n ie  chłopów do rządu i  państwa i  każdy 
w ie r z y ł ,  że s a n a c j i  n ic  n ie  o b a l i ,  chyba, że wojny z zew nętrz"
(W P, t .  3 , s . 5 8 ).

Ludowe św iadectw a W rześn ia  są pe łne  a m b iw a le n c j i, co k łó c i  
s ię  w yraźn ie  z o f ic ja ln y m  w izerunk iem  ludowego p a tr io tyzm u . Ze 
znaczną in te n syw n o śc ią  p rz e w ija  s ię  p rzez  r e la c je  wątek w skazu jący
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wprost na d o b r o d z i e j s t w a  w o j n y .  Sę św iad ec 
tw a, k tó re  w tym z a k re s ie  w yb ieg a ję  zdecydowanie d a le j ,  poza ob ra 
zy en tu z jas tyczn eg o  p rz y ję c ia  wkracza ję c y ch  Niemców, ro zd a jących  
c u k ie r k i  i  czeko ladę . Oto r e la c ja  z w o j. k ie le c k ie g o :  "M iędzy g ru 
pami chłopów, k tó rz y  s ię  p o s c h o d z ili na pogawędki w ie czo rn e , s ł y 
chać było  c ich e  podszepty woj na , »będzie w o jna^  , a le  można by po
tw ie rd z ić ,  iż  on i s ię  z tego c i e s z y l i ,  ponieważ często  b y ły  s ł y 
szane i  bardzo b łędne ic h  s ło w a : »Żeby Bóg d a ł w o jn y« . N ie k tó rz y  z 
n ich  w y g lę d a li wojny ja k  z b a w ien ia , m yślęc , że im s ię  w wojnę po
le p sz y . f , . «7 na w ie czó r ju ż  w p ro g i naszej w io s k i w k ro czy ł w róg, 
k tó ry  na swój c h a ra k te r  zew nętrzny, ja k  i  wewnętrzny w ca le  n ie  
okaza ł s ię  katem, tak ja k  nam d o n o s iły  h a s ła ,  t y lk o  o k az a ł s ię  do
b ro c ią  ja k  n a jle p s z ę . W ięc ludność nasze j w io s k i bardzo s ię  ic h  
przybyciem  u c ie s z y ła .  Gdzie k to  u c ie k ł  do la s u ,  każdy te ra z  u rado 
wany powraca, by zobaczyć tych  nowych przybyszów . C h ło p i na ic h  
widok i  zachowanie s ię  m ó w ili,  że to  p r z y s z l i  w y b a w ic ie le ,  n ie  
żad n i w rogow ie. Ponieważ zaraz  po w kroczen iu  do nasze j w io s k i 
o k a z a li s ię  tak im i dobrym i, że nawet n ik t  tego so b ie  n ie  wyobra
ż a ł .  Zaraz  po w kroczen iu  ro zd a jęc  dzieciom  czek o lad ę , c u k ie r k i  i  
pomarańcze, c y try n y  i  w ie le  innych  rz e cz y , lu d n o śc i b ied n e j c a łe  
bochenki ch le b a , konserwy z mięsem i  różne zupy" (W P, t .  2, s .  
23-24).

W in n e j r e l a c j i  z pow iatu  chrzanow skiego można p rz e c z y ta ć :
"Na dobro okupanta możemy z a p isa ć  t y lk o  to ,  że w ieś  z o s ta ła  
z e le k try f ik o w a n a , w yk o ń cz y li p le b a n ię ,  pobudowali b a r a k i ,  k tó re  
s ię  obecn ie  bardzo p rz y d a ły ,  po m ałej p rzeróbce s łu ż ę  za m ieszka
n ia  d la robo tn ików . A le  n a jw ięk szę  zas łu g ę  maję w tym , że mimo wo
l i  o b u d z il i  w lu d n o śc i ducha narodowego i  p a tr io ty z m , k tó ry  p rzed  
wojnę b y ł bardzo s ła b y ,  co s ię  u ja w n iło  p rzy różnych p racach  spo
łe cz n ych , również i  w tym s ię  p r z y s łu ż y l i  m ieszkańcom, że w y ło w i l i  
w sz ys tk ich  z ło d z ie ja szk ó w  i  męty sp o łe cz n e , z k tó rym i p o l ic j a  p o l
ska n ie  mogła sob ie  dać rad y" (W P, t .  2, s . 2 4 5 ). Z in nych  r e l a c j i  
dowiadujemy s ię ,  że wybuch w ojny u w o ln ił od p ła c e n ia  podatków, za
le g ły c h  g rzyw ien , u w o ln ił od poborców, urzędników i  ca łeg o  p o l
sk iego  przymusu a d m in is tra c y jn e g o : " S t a r s i  w id z ie l i  w w o jn ie  Niera-' 
ców, o g ó ln ie  m yślano, że będzie ja k  w zaborze a u s t r ia c k im , ta n ia  
wódka i  w szystko będzie dobrobytem" (W P, t .  2 , ś .  2 5 3 ). O czyw iśc ie , 
te  "d o b ro d z ie js tw a  w o jny" sę odpowiednio skomentowane, zachw yty
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nad "dobrym i Niemcami" są w d a lsz ych  p a r t ia c h  r e l a c j i  p rzeważnie 
d ram atyczn ie  skorygow ane, a le  fa k ty  p o zo s ta ję  fa k ta m i, d la  r e 
f l e k s j i  o W rześn iu  nader znaczącym i.

Ze św iadectw am i "d o b ro d z ie js tw a  w o jny" pokosztowanego w dni 
W rz e ś n ia , k o n tra s tu ję  obrazy z n isz cz e ń , c z y l i  św iadectw a wojny 
w id z ia n e j jak o  zm iana, n a jc z ę ś c ie j  d e s t ru k c ja ,  w p l a n i e  
p r z e d m i o t o w o - m a t e r i a l n y m ,  a w ięc  w p la n ie  
b y tu , a n ie  w p la n ie  psycho log icznym , p o lityczn ym  czy h is to r y c z 
nym« N aruszen ie  s ta tu s  quo w p la n ie  przedm iotowo-m ateria lnym  na
le ż y  uznać za n a j i s t o t n ie js z y  w yróżn ik  l u d o w e g o  p a r a 
d y g m a t u  w o j n y ,  a zarazem w yk ład n ik  ludowego pojmowa
n ia  h i s t o r i i ,  zalążkowego p o s trz eg an ia  procesów n ieo d w raca ln ych , 
p rz e cz u c ia  n ie p o w ta rz a ln o ś c i z ja w is k .  Odczucie zmiany m a te r ia ln e j 
j e s t  na jw ażn ie jszym  w yk ład n ik iem  ludowego rozum ienia h i s t o r i i :  "W 
c z a s ie  d z ia ła ń  wojennych w 1939 r .  z o s ta ły  spa lone w naszej w si 
2 gospodarstwa i  1 S to d o ła  w 1942 r .  przez p artyzan tó w , natom iast 
pobudowano 9 domów m ieszk a ln ych , 5 s to d ó ł i  8 budynków in w e n ta r
s k ic h "  (W P, t .  3 , s . 168 ). Podamy je sz cz e  in n y  p rz yk ła d  oddający  
s w o is tą  h ie r a r c h ię  elementów p lanu m a te r ia ln e g o : "16 w rześn ia  
ro z ją trz o n e  sam o loty  n ie m ie ck ie  z r z u c i ł y  na w ioskę k i lk a  bomb za
p a la ją c y c h  ju ż  w dwa d n i p ó źn ie j powtórne bombardowanie,
s p a l i ło  s ię  siedem s to d ó ł z oborami i  sprzętem  gospodarskim ; żywy 
in w en ta rz  uratow ano, gdyż z o a ta ł uprzedn io  wygnany do la s u .  Sp a
l i ł  s ię  t y lk o  ś l ic z n y  o g ie r  d w u le tn i,  k ilk a ,  św iń oraz z a b iło  je d 
ną k o b ie tę "  (W P , t .  3 , s .  115 ).

Am biw alencje św iadectw  W rześn ia  przenoszą s ię  również na 
t r e ś ć  s t e r e o t y p u  Niem ca, a w ięc  na w a lo ryzow an ie  "ob 
c o ś c i " .  R e f le k s y  "o b c o ś c i"  w y ra ża ją  s ię  przede w szystkim  w p rz y 
taczanych  przez p am ię tn ik a rz y  pog łoskach , szeroko w re la c ja c h  
rozmnożonych, a w swym b rzm ien iu  p raw ie  tożsam ych. Są to p og łos 
k i ,  k tó ry ch  t r e ś ć  i  formę oddaje n a j le p ie j  z d a n ie : "Niem cy id ą  i  
ludność p o lską  w y rz y n a ję "  (OM, s . 2 2 0 ), o raz  p o g ło sk i o n isz c z e 
n iu  k a p lic z e k  i  k rz yż y  przydrożnych  (W P, t .  1, s . 3 2 1 ). To oczy
w iś c ie  ob iegow y, mocno ugruntow any, s te re o ty p  "n a je ź d ź c y " ,  bez 
względu na to ,  czy b y ł nim T a ta r ,  Szwed, Moskal czy N iem iec. Waż
ne n a to m iast, że s te re o ty p  e tn ic z n y  z o s ta je  z a s tą p io n y  w r e la 
c ja ch  s te reo typ em , k tó rego  is t o t ą  J e s t  obcość t e c h n i c  z-
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n a :  "Z  p iek ie ln ym  jazgotem  i  trzask iem  sunących naprzód samocho
dów pancernych i  czołgów , z og łuszającym  harmidrem pędzących samo
lo tów  u c ie k a ła  z s e rc  w ia ra  w zw ycięstw o P o ls k i"  (W P, t .  1,
s .  685 ). Inna r e la c j a :  "W tedy og arn ę ła  nas pewność, że t e j  przemo
cy n ik t  s ię  n ie  op rze . Pch a ło  s ię  to  drogami głównymi i  p o lnym i, 
w szędzie s ły ch a ć  b y ło  warkot m o to cyk li,  huczen ie  bombowców, k tó re  
p rz e la ty w a ły  grupami ja k  ogromne, czarne  trumny z k rzyżam i" (W P , 
t .  2, s .  245 ). Na t r e ś ć  tego s te re o ty p u  s k ła d a ły  s ię  również t a 
k ie  cechy , ja k :  surow ość, sw o is ta  monumentalność czy "m usku lar-  
ność" s y lw e tk i w roga. B y ł  to  rz e c z y w iś c ie  w izerunek  sy lw e tow y , w i 
zerunek “ ż e l a z n e g o  N i e m c a " ,  w l i t e r a t u r z e  p o l
s k ie j  rozpow szechn iony, w y s ta rcz y  s ięg n ąć  do p ie rw szych  s t r o f  
"Konrada W a lle n ro d a " .

Wskazane wyżej s k ła d n ik i  ludowego paradygmatu w ojny są ja k o ś-  
c iam i psychospołecznym i w "m a łe j s k a l i "  i  znaczą jako  t r e ś c i  ż y c ia  
w spó lno ty  ro d z in n o - s ą s ie d z k ie j, sp o łe cz n o ś c i t e r y t o r ia ln e j  czy ma
ł e j  w spó lno ty  lo k a ln e j .  W rzes ień  i  wojna n a jb a rd z ie j  znacząco 
diagnozowane są w p la n ie  w ię z i ro d z in n o - są s ie d z k ich . W spólnota ro 
dzinna i  sąs ied zka  to  s fe ra  w a r to ś c i d a le j  ju ż  n ie red u k o w a ln ych , 
w yraża ją cych  i d e ę  t r w a n i a .  W p la n ie  " ro d z in n o ś c i"  
n astęp u je  wyraźna p sy ch o lo g iz a c ja  t r e ś c i  w izerunku w roga, z a lą ż k i 
r e f l e k s j i  e g z y s te n c ja ln e j z aczyn a ją  w kraczać do p a m ię tn ik a rsk ich  
r e l a c j i .  Idea " ro d z in n o ś c i" ,  p rz e n ik a ją ca  i  w g ru n c ie  rzeczy  
o k re ś la ją c a  t re ś ć  ludowych pam iętn ików , je s t  id eą  u n iw e rsa ln ą , 
in te r e tn ic z n ą , j e s t  n a jm ocn ie jszą  p rzes łan ką  mówienia o w sp ó ln o c ie  
lu d z i.  W kręgu o d d z ia ływ an ia  t e j  id e i  p o ja w ia ją  s ię  zarówno n a j
b a rd z ie j negatywne w iz e ru n k i w roga, ja k  również w iz e ru n k i w sp ó ł
czu jące  ( "p rz e b a c z a ją c e " ) ,  w iz e ru n k i Niemców jako  lu d z i c i e r p ią 
cych , lu d z i ta k ic h  samych ja k  my. Idea  ro dz in y  o raz  św iadectw a 
podważania j e j  i s t o t y  dopuszcza m yś len ie  o w sp ó ln o c ie  lu d z i :  "Co
dzienne w id z ie liś m y  tych  u c ie k a ją c ych  Niemców, podobnych w ię c e j do 
c ie n i  n iż  do lu d z i,  znużonych ś m ie r t e ln ie ,  s ła n ia ją c y c h  s ię  na no
gach, choć w te  n ien aw is tn e  mundury b y l i  u b ra n i, to jednak  t a k i  
ż a ło sn y  widok p rz e d s ta w ia l i ,  że w id z ie liś m y  ju ż  w n ich  t y lk o  o f i a 
ry  te r ro ru  ich  wodzów, k tó ry ch  rozkazy k az a ły  im n ie  t y lk o  mordo
wać in n ych , a le  i  im samym p rzeżyć zmienne k o le je  w o jn y . f . , * J  Pa 
d a l i  po drodze ja k  muchy i  na te re n ie  tych  k i lk u  k ilom etrów  nasze j 
p a r a f i i  le ż y  ic h  k i lk u d z ie s ię c iu .  £ . , * ]  Ich  ro d z in y  także  n igdy
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n ie  dowiedzą s ię ,  gdz ie  ich  g roby. A może je sz cz e  na n ich  c z e k a ją , 
tak  samo, ja k  i  nasze p o ls k ie  s ie r o t y  c z e k a ły , k ied y  ich  ta tu ś  
w ró c i z O św ięc im ia , Dachau czy Gross Rosen ". I  te ra z  naprawdę 
p iękne  z d a n ie : “Wojna wykopała s t r a s z liw ą  przepaść między naroda
m i, a le  jak b y  jedną wspólną w s t ę g ą  s i e r o c t w a  i  
n ie d o l i  u s iło w a ła  je  p o łączyć  na nowo" - p isz e  ch łopka z w o j. k ra 
kowskiego (W P , t .  2, s .  295; podkr. - R .S . )  .

Rodz ina , zagroda« o b e jś c ie «  w ie ś ,  w spólnota lo k a ln a  - to 
m a ł a  o j c z y z n a ,  k tó ra  ma n a tu rę  in te rs u b ie k ty w n ę , po
zw ala m yśleć o in nych  ro d z in ach , innych  w sp ó lno tach , a w ięc  także 
innych  narodach . -

Próba podsumowania t e j  c z ę ś c i rozważań sprow adzałaby s ię  do 
n astęp u jących  wniosków. Ludowe dośw iadczen ie  W rześn ia  ( i  s z e rz e j - 
w o jn y ) n ie  wyraża s i ę ,  czy po p ro stu  - n ie  je s t  znaczące , w p la n ie  
psycho log icznym , p la n ie  p o lity cz n ym , h isto rycznym  czy h is to r io z o 
ficznym , a le  u jaw n ia  s ię  przede w szystk im : w p la n ie  przedmiotowo- 
-m ateria lnym ; p la n ie  w ię z i i  stosunków ro d z in n o - sąs ied z k ich  (ma
ły ch  w s p ó ln o t );  p la n ie  rytualno-kosm icznym  (c y k le  a g ra rn e ) .

Tak w p rz y b liż e n iu  wygląda podstawowy m a te r ia ł sem antyczny, z 
k tó rego  zbudowany z o s ta ł  w pam iętn ikach  obraz W rz eśn ia , będący 
jak b y  p re f ig u r a c ją  ludowego fenomenu czy paradygmatu w o jn y . Łatwo 
zauważyć, że wym ienione w yżej a s p e k ty , czy te *  p la n y , o b iek tyw n ie  
i s t n ie j ą c e j  rz e c z y w is to ś c i sp o łeczn e j są ok reś lon ym i systemowoś- 
c iam i s ta b i l iz u ją c y m i i  konserw ującym i tę  rz e c z y w is to ś ć . S tanow ią  
one kon ieczne minimum spo łecznego i  lo g iczn ego  konserwatyzm u, pod
trzym ującego is t n ie n ie  spo łeczeństw a w jego  n a jb a rd z ie j  e lem en ta r
n e j ,  d a le j  ju ż  n ie red u k o w a ln e j - fo rm ie . W yznaczają one g ra n ic ę  
dopuszcza lne j zm iany.

Ludowa samowiedza w ypracowała sw o is te  f ig u r y ,  poprzez k tó re  
ob jaw ia s ię  id ea  t r w a n i a .  CJest to m .in . f ig u ra  "g n iaz d a " i  
f ig u ra  "m ro w isk a ". Ta p ie rw sza  pow ie la  s ta rą  to p ik ę  sz la ch e ck ą , 
druga j e s t  w swych a r t y k u la c ja c h  ra cz e j św ie ż e j d a ty  i  m an ife s tu 
j e  s ię  w l i t e r a t u r z e  n a w ią zu ją ce j do p le b e js k ic h  t r a d y c j i .  Posłuż-  
■y s ię  przykładem  w sp ó łczesn y« , pochodzącym ja k b y  z p e r y f e r i i  p o l
s k ie j  św ia d o a o śc i, a le  to ż san e j w poczuciu  c h ł o p s k o ś c i  
i  j e j  lo su«  Ja k o  lo su  o f ia rn e g o . M y i l ia y  tu  o z b io rz e  w ie rs z y  łe a -4
kowskiego poety  P e tra  M u rian k i , a przede w s z ys tk in  o utworze p t. 
"M ro w isk o ", k tó ry  w y raźn ie  eksponuje id e ę  m ałe j w sp ó ln o ty , ob ja-
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w ia ję c ę  s ię  w momencie k a ta s t r o fy  t e j  w sp ó ln o ty , zag rożen ia  j e j  
przez przemoc i  w o jnę. F ig u ra  “ m rowiska" wyznacza sym bo liczną lo 
k a l iz a c ję  m ałej c h ło p s k ie j  w sp ó ln o ty , z c h a ra k te ry s ty cz n ą  d la  
n ie j  s k rz ę tn o ś c ią , z a p o b ie g liw o ś c ią , n iep o zo rn o śc ią  i  k ru c h o ś c ią ,  
a le  też s ta łą  o d n aw ia ln o śc ią  i  n ie z n is z c z a ln o ś c ią , a w ięc  t rw a ło ś 
c ią  nawet w o b lic z u  p rz e w a la ją c e j s ię  gw ałtow n ie  h i s t o r i i .  Dest to  
obraz sp o łe cz n o śc i s t a le  jak b y  przygotow anej na in w a z ję , n a jś c ie  
mocarzy czy in tru zó w ; sp o łe cz n o śc i n ie u s ta n n ie  gotowej do samo- 
od tw orzen ia s ię ,  a w ięc w y ra ż a ją c e j s ię  w a k c ie  "n is z c z e n ia "  i  
"budow an ia ", a k c ie  " u t r a t y "  i  “ o d z ysk a n ia ". Los małych sp o łeczn o ś
c i  t r a k tu je  poeta łemkowski jak o  lo s  o f ia r n y ,  gdyż s p o łe cz n o śc i 
te  b io rą  na s ie b ie  c ię ż a r  trw an ia  ś w ia ta ,  a to  t rw a n ie  d yk tu je  
ca łk iem  osob liw ą  m ora lność, na k tó rą  my n ie  p o tra fim y  często  w yra 
z ić  zgody. Trochanowski p isze  w swej a u t o b io g r a f i i : "Bóg nas uka
r a ł ,  że s łu ż ąc  O legow i, B e l i ,  Oanowi, F ra n c iszk o w i i  O o s ifo w i wą
satym , n ie  nauczyliśm y s ię  s łu ż yć  s o b ie . /Z .^ 7  b y liśm y  m a li,  bie\ł-

5
n i ,  c i s i ,  a ta c y ,  ja k  św ia t św iatem , grzechów maję n a jw ię c e j"  .

Tak mógłby w yg ląd ać , fra g m en ta ryczn ie  z rekonstruow any, obraz 
W rześnia i  jego  podstawowe fu n k c je  w św iadectw ach typu  p am ię tn i
k a rsk ie g o . Oak w id a ć , j e s t  to  obraz nadto jednoaspektow y, domaga
ją c y  s ię  d o p e łn ie n ia  poprzez a n a l iz y  w sp ó łczesn e j l i t e r a t u r y  o lu 
dowej g e n e a lo g ii .

Zaczn ijm y od d o n io s łeg o , naszym zdaniem , s tw ie rd z e n ia ,  że 
d z ie s to w ie cz n e j w s i p o ls k ie j  n ie  można zrozum ieć i  o p isa ć  poza 
rz e c z y w is to ś c ię  w o jn y . Wojna okazu je  s ię  is to tnym  sk ładn ik iem  
w szystkjich  dogłębnych opisów sp o łe cz n o śc i c h ło p s k ic h . Proza m .in . 
Tadeusza Nowaka, Dózefa M ortopa, W iesław a M yś liw sk ieg o  w sp ie ra  
p rz eśw iad cz en ie , że p ie rw sza  i  druga wojna św iatowa dokonały  swe
go rodza ju  "o tw a rc ia "  małych wspólnot c h ło p s k ic h , n a rz u c iły  im 
problemy u n iw e rsa ln e , a ra c z e j podsunęły tym wspólnotom dośw iad
czen ie  innego typu un iw ersa lizm ów . Loka lne  h i s t o r ie  p rzy łączo n e  
z o s ta ły  do h i s t o r i i  ś w ia ta .  Wojna s t a ła  s ię  n ie  t y l e  przedmiotem 
op isu  czy t r e ś c ią  d z ie ł  e p ic k ic h ,  a le  ra c z e j paradoksalnym  "n a rz ę 
dziem" sam odnalizy .

U ję c ia  l i t e r a c k i e  m odelują i  s y n te ty z u ją  obraz w o jn y , są p ró 
bę jego  a n a l iz y  feno m eno log iczne j, czego n ie  b y ło  i  być n ie  mogło 
w św iadectw ach typu p a m ię tn ik a rsk ie g o . Ludowy paradygmat w ojny
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z o s ta ł w l i t e r a t u r z e  odtworzony dosyć w ie rn ie ,  a w sposób virqcz 
modelowy zrekonstruow any w p o w ieśc i W iesław a M yś liw sk ieg o  p t . ‘ "K a 
mień na k am ie n iu ". W ś w ie c ie  powieściowym M yś liw sk ieg o  wojny roz
poczynają s ię  po żn iw ach , a nawet same żniwa są ja k  w o jn a . Żniwa 
to kosa, a kosa to symbol c h ło p s k ie j  w o jny. Wojnę o b w ieszcza ją  
z n a k i, gdyż n a leż y  ona do wyroków bosk ich  i  d z ie je  s ię  w cz a s ie  
"n ic z y im ” . C iąg  ag ra rn ych  ry tu a łó w  p rzew idu je  jak b y  czas "na w o j
n y " ,  ja k  i  czas "na ś w ię to " ,  dopuszcza w o jny, gdyż "Z iem ia  ro d z i, 
czy w o jna , czy n ie  w o jna. T y lko  Pan Bóg może j e j  zakazać ro d z ić " .  
Wojna może być traktow ana jak o  o b ja w ie n ie  s ię  d o stępn o śc i dóbr, 
jako  bogactwo, "bo n a leż y  s ię  coś chłopu od n i e j " .  Pobo jow iska są 
ja k  p o la , na k tó ry ch  upraw ia s ię  "z b ie ra c tw o " .  Na wojnę s ię  id z ie  
w ś w ia t ,  z w ojny s ię  w raca , wojna p rzychod z i do ch ło p s k ich  zagród, 
a "w ojnę n ie  t y le  k u lam i, co nogami s ię  w ygryw a". S tąd  też  pow ieś
ciowe sceny ry tu a ln eg o  obmywania nóg przez matkę po pow rocie z 
w o jn y , u Nowaka natom iast mamy ry tu a ln e  obmywanie nóg przed p ó jś 
ciem na w o jn ę . Zatem b u ty , a n ie  koń czy po jazd , u r a s ta ją  do ludo 
wego symbolu w o jny. Wojna je s t  także "w y ręk ą ” , odmianą, w y jarzm ie-  
niem s ię  z odwiecznego rytmu ż y c ia ,  paradoksalnym  p rzezw yc ięże 
niem więzów w sp ó ln o ty .

Po p rzesta jem y tu  na prostym  w y lic z e n iu  sk ładn ików  ludowego 
paradygmatu w o jn y , dopom inających s ię  w ręcz  o komentarz e tn o lo g i
czny, k tó ry  p rz y b l iż y łb y  u k ry te  sensy pow ieśc iow e. Ważne byłoby 
także z rekonstru ow an ie  ludowego pola semantycznego "w o jn y " , przed
s ta w ie n ie  w zg lędn ie  pełnego r e je s t r u  ludowych m eton im ii w o jn y , 
k tó re  jednak  rz a d z ie j p o ja w ia ją  s ię  w p am ię tn ik ach , c z ę ś c ie j  na
tom iast w te k s ta c h  wyżej zorganizow anych, a w ięc  w fo lk lo r z e  i  
l i t e r a t u r z e ^ .  D la p rz yk ła d u : ś w ię to , w e se le , r y tu a ły  in ic ja c y jn e ,  
to  n a jc z ę s ts z e  u Nowaka metonim ie w o jny.

W w ie rsza ch  M icha ła  Basy7 , św ię to k rz y sk ie g o  poety ludowego, 
dowódcy drużyny w o d d z ia le  "Po n u rego ", p isanych  w c z a s ie  o k u p a c ji,  
wojna też  ma cechę s a k r a ln o ś c i,  j e s t  rodzajem paradoksalnego  kon
tak tu  z sacrum , a le  j e s t  też  psoudonimowana jak o  d z ik i  ż yw io ł 
(w ró g - z w ie rz ę ), j e s t  czasem b ru ta lizm ó w , czasem p rz e k le ń s tw , rzu 
can ia  wyzwisk i  o b e lg , fa m ilia rn e g o  rozgwaru, przem iany typu k a r 
nawałowego, kon tak tu  z "z a św ia tam i" ("p rzech o d zen ia " do zaśw iatóv), 
a w ięc  obraz wojny odw o łu je s ię  do zdarzeń w wym iarze kosmicznym.

Powróćmy je sz cz e  do Nowaka, odw o łu jąc s ię  zarazem do a n a l iz
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jego  tw ó rc z o śc i,  k tó re  p rzedstaw iono o b szern ie  w k s ię ż ce  p t .  "T a 
deusz Nowak" ( r . S u lim a , "Tadeusz Nowak. Zarys  tw ó rc z o ś c i” . Warszawa 
1986). W ojna, z a b i ja n ie ,  je s t  d la  bohaterów "Tak iego  w iększego we
s e la "  czymś nowym, tak , jak czymś nowym je s t  ro zp raw ian ie  o z a b i j a 
n iu , znanym dotychczas z w ese ln e j b ó jk i.  Sm ierć-w ese le  je s t  starym  
motywem kulturowym , a le  w p o w ieśc i Nowaka sens tego motywu je s t  
szczególny. Porównanie wojny i  w esela  s łu ż y  p o d k re ś len iu  lu d z k ie j  
ta je m n icy  w a lk i, a w iec  tego, co w w a lce  (w o jn ie) n ie  j e s t  z w ie rz ę ce , 
a le  lu d z k ie  w ła śn ie , gdyż d z ie je  s ię  wśród lu d z i i  poprzez lu d z i .

Tadeusz Nowak pokazał w "Takim większym w ese lu " zde rzen ie  
dwu, a nawet trz e ch  w z o r c ó w  w a l k i ,  w a lk i rozum ianej 
jako  parad oksa lny  typ  w ię z i s p o łe c z n e j. Obok wioskowego kodeksu 
w a lk i (p a ro b cz a ń śk ie j honorow ości, k tó ra  j e s t  drugę s tro n ę  parob- 
c z a ń s k ie j pokory) i s t n i e j e  je sz cz e  kodeks p ra lu d z k i,  w y ra ż a ję cy  
s ię  w b o h a te rs k ie j  b a jce  i  e p o s ie , a p rzedstaw ion y  przez Nowaka w 
"P rzeb u dzen iach " i  "Obcoplem iennej b a l l a d z ie " .  T rzecim  je s t  wźo- 
rz e c , k tó rego  w ieś do tychczas n ie  z n a ła ,  wzorzec w a lk i "n ie lu d z 
k i e j " ,  do tychczas n ie s p o ty k a n e j, w a lk i ze zb rodn ię  i  krzywdę p rz y 
n ie s io n ą  ju ż  n ie  za sprawę A n ty c h ry s ta ,  n ie  za sprawę wywyższonego 
przez prawo n a tu ra ln e  pana, a le  sprowadzonę przez in nych  1 u- 
d z i .  Oest to  w zorzec, k tó ry  n a leży  poznać i  użyć go, aby p rze 
żyć i  o c a l i ć  w spó lno tę  ("A  ja k  kró lem , a ja k  katem b ę d z ie s z " ) .  
Wzorzec ten  wymaga nauki z a b i ja n ia .  Każdy, kto chce być te ra z  
cz łow iek iem  pełnym, musi dorosnęć do p rzecz u c ia  z b ro d n i. Chodzi 
jednak o zb rod n ię  w takim  rozum ien iu , ja k ie  n a rz u c iły  lu d z k o śc i 
dw udziestow ieczne wojny i  to ta liz m y  naszego w ieku .

Nowak pokazuje e g z y s te n c ja ln e  k ło p o ty  zw ięzane z po jaw ien iem  
s ię  n iezn an e j do t e j  pory k o n ie cz n o śc i z a b i ja n ia ,  z a b ija n ia  w k rę 
gu sw o je j lo k a ln e j  w sp ó ln o ty , a le  innego n iż  z a b i ja n ie  w w e se ln e j 
b ó jc e . Sp o łeczn ość  ch łopska "o tw a r ta "  nag le  p rzez w o jn ę , zmuszona 
z o s ta je  do p rz y ję c ia  jako  w łasne ta k ic h  k ło p o t liw y c h  form egzys
t e n c j i ,  ja k  prawo wyboru i  prawo k o n ie cz n o śc i.  Wspomniane ka tego 
r i e  sę n iezw yk le  adekwatne do op isu  re a lió w  okupacy jnych  w s i,  
gdz ie  w o lność z a b ija n ia  w o d d z ia le  partyzanck im  sęs iad o w a ła  z b ra 
kiem t e j  w o ln o śc i w o d n ie s ie n iu  do w sp ó ln o ty , w s i,  ro d z in y ; gdz ie  
kon ieczność o c a le n ia  w spó lno ty  p rz e k re ś la ła  w o lność z a b ija n ia  na
wet w roga. W ten  sposób, jak  sędzi/ny, d a ł Nowak jednę z n a jb a rd z ie j  
au ten tyczn ych  w e r s j i  p o lsk ieg o  e g z ys te n c ja liz m u . W p ro z ie  au to ra
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"W niebog łosów " przeprowadzona z o s ta ła  p sycho log iczna  i  moralna in 
t e r p r e t a c ja  ludowego przeżyw ania wojny i  o k u p a c ji.  Na t l e  h e ro icz -  
no-raartyro lo g iczn ego  i  p o lity cz n o - id e o lo g icz n e g o  obrazu w o jn y , 
ustanow ionego dosyć t rw a le  w nasze j k u ltu rz e ,  proza Nowaka zajm uje 
m ie js c e  szczeg ó ln e . Poprzedza "P a m ię tn ik  z pow stan ia w a rszaw sk ie 
go" M irona B ia ło s z e w sk ie g o , u jaw n ia  też  p ośredn io  g łę b o k ie  motywa
c je  o lb rzym iego  z a in te re so w a n ia  c z y te ln ic z e g o  ta k im i p u b lik a c ja m i,  
ja k  np. Tomasza S z a ro ty  "Okupowanej Warszawy dz ień  pow szedn i".

św iadectw a p le b e js k ie g o  dośw iadczen ia  w o jny da łoby s ię  upo
rządkow ać, s k u p ia ją c  je  wokół dwu biegunów znaczen iow ych . Oeden z 
n ic h  s ta n o w iły b y  z r y t u a  l i z o w a n e  obrazy W rz e śn ia , 
zaśw iadczone w ch ło p s k ich  p am ię tn ik ach ; d ru g i b iegun n a jp e łn ie j  
wyznacza proza Tadeusza Nowaka, k tó ry  z "tworzywa w ojennego" wy
w ió d ł dogłębną w s k a l i  nasze j l i t e r a t u r y  - p rob lem atykę eg zys ten 
c ja ln ą .

* ź ró d ła ,  k tó re  w yko rzys tan o , to  przede w szystk im  p a m ię tn ik i 
c h ło p s k ie  opublikow ane przez  K. K e rs te n  i  T. S z a ro tę . Oest to  p lon 
konkursu ogłoszonego p rzez In s t y t u t  P ra s y  "C z y te ln ik "  w roku 1949: 
"W ieś  po lska 1939-1948. M a te r ia ły  konkursow e". O p racow a li K. K e r
s te n  i  T . S z a ro ta .  Tom I- IV ,  Warszawa 1967-1971. D a le j  w t e k ś c ie  
e d y c ję  tę  oznaczono skrótem  WP. W c e la c h  porównawczych odwołano 
s ię  do plonu konkursu pn. "Moja w ie ś  podczas o k u p a c j i " ,  og łoszone
go w roku 1963, a opublikowanego w tom ie : "C h leb  i  krew . Moja w ieś 
podczas o k u p a c j i.  W spom nien ia". O p raco w a li T. K is ie le w s k i  i  0. No
wak, Warszawa 1968. W ykorzystano  również wybrane tomy z e d y c j i  p t .  
"M łode p o k o len ie  w s i P o ls k i  Lu do w e j", będącej plonem konkursu roz
p isanego w roku 1961. Odwołano 9 ię  przede w szystk im  do tomu p t .  
"Nowe zawody. P a m ię tn ik i " .  Przedmowa: 3. C h a ła s iń s k i.  W stęp : B .Go
łę b io w s k i i  Z. G rz e la k ,'W a rsza w a  1969 (d a le j  w s k r ó c ie :  NZ) oraz 
tomu "O dzyskan ie  m ło d o śc i. P a m ię tn ik i " .  Przedmowa: 3. C h a ła s iń s k i .  
W stęp : B . G o łę b io w sk i, Warszawa 1980 (d a le j  w s k r ó c ie :  Om) .

R e la c ję  p am ię tn ik a rsk ą  tra k tu je m y  przede w szystk im  jak o  wypo
w iedź  językow ą, k tó ra  zaw ie ra  w so b ie  k r y t e r ia  w ła sn e j w ia ryg o d 
n o ś c i.  W te k s t  p a m ię tn ik a rsk i j e s t  ja k b y  w top iona sw o is ta  s y g n a li-
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za c ja  "prawdom ówności", k tó rę  trzeb a  w yk ryć . R e la c ję  p am ię tn ik a r-  
skę traktow ano n ie  t y l e  jak o  ź ró d ło  h is to ry c z n e  czy s o c jo lo g ic z n e ,  
zgodnie z panujęcym d z iś  nawykiem, a le  przede wszystk im  jak o  p rz e 
kaz językowy o ok reś lon ych  regu łach  kodowania, a k ce n tu ję c  j e j  
te k s tu a ln o ś ć , a to  z k o le i  o tw ie ra  m ożliwość s p o jrz e n ia  na ję z y k o 
we św iadectwa wojny w k a te g o ria ch  sem antyki k u ltu r y .  S z e rz e j na 
temat r e l a c j i  p a m ię tn ik a rs k ie j a u to r  p is a ł  w szk icu  p t . "P rz e k a z y  
ustne a s tru k tu ra  r e l a c j i  p a m ię tn ik a rs k ie j*  / w xj "Z  p o ls k ic h  s tu 
diów s law is ty czn ych *  S e r ia  V , Warszawa 1978.

2 Po r. m . in . :  M. M łudzik - " S z c z y tn ia k " , Polem , la s e m .. .  
Wspomnienia dowódcy o d d z ia łu  p a rtyzan ck ieg o  BCh - LSB . Wyd. 3 , 
Warszawa 1984; P. Paw lina  - " P i o t r " ,  Podziem ni ż o łn ie rz e  w o ln o ś c i.  
Wspomnienia komendanta Obwodu BCh, Warszawa 1970; R. K i s i e l  - 
"S ę p " ,  Bez munduru my ż o łn ie r z e .  1939-1944, Warszawa 1969. P a m ię t
n ik i  d z ia ła c z y  ludowych, dowódców oddzia łów  BCh, w sekw encjach  po
św ięconych W rześn io w i, a k ce n tu ję  n a jc z ę ś c ie j  n a ru szen ie  lo k a ln y c h  
s t ru k tu r  a d m in is t ra c y jn y c h , państwowych, a le  również znamiennę 
trw a ło ś ć  lo k a ln y ch  s t ru k tu r  ż y c ia  gospodarczego, m .in . s p ó łd z ie l 
czego (p o r .  F . F a l is z e w s k i,  K a r t k i  z p rz e s z ło ś c i ruchu ludowego w 
byłym p o w iec ie  s to p n ick im , Warszawa 1965; S .  J a g i e ł ł o ,  Krypton im  
"T e le g r a f ” . Z dz ie jów  BCh na K ie le c c z y ź n ie ,  Warszawa 1979). B y ło  
to s p o jrz e n ie  na W rzes ień  i  wojnę w znacznym s to p n iu  "u s p o łe c z n io 
n e " , w y raźn ie  ró żn ięce  s ię  od z ry tu a lizo w an eg o  obrazu W rześn ia  z 
pam iętników  uzyskiwanych drogę masowych konkursów.

 ̂ Wskażmy tu  fragm ent pam iętn ika  R. K i s i e la  "Sęp a " d o tyczęcy  
przygotowań do obrony Gródka Ja g ie l lo ń s k ie g o ,  a będęcy zapisem  
snu: " I  o to p rz y ś n iło  mi s ię ,  że sto im y w mrocznym l e s i e ,  na ko
n ia ch , uszeregow an i, z szab lam i podn ies ionym i w gó rę . Sp o jrza łem  
na swoję szab lę  i  ja k  gdyby w smudze ś w ia t ła  sk ierow anego na n ię  
odczytałem  n a jw y ra ź n ie j rz u ca ję ce  mi s ię  w oczy końcowe słowa na
p is u : > ...b o  twój naród n ie ś m ie r te ln y !^ .  Gdy, z ac iek aw io n y  tym 
niezwykłym  z ja w isk ie m , p o ch y liłem  s ię ,  aby od czytać  c a ły  n a p is ,  
moi w spó łtow arzysze  b ro n i z n ik n ę l i .  Zosta łem  sam i  wpatrywałem  
s ię  w swoję p łonęcę s z a b lę .  / * . . ./  Obudziłem s ię  g w a łto w n ie . Lecz 
ten  n ied o czy tan y  do końca nap is  na p ło n ę ce j s z a b l i  p o z o s ta ł mi 
długo przed oczyma, d źw ię cz a ł w uszach Ja k  coś dobrze mi znanego, 
a le  n ie  mogłem sob ie  poczętkowo przypom nieć skęd ja  ju ż  te  słowa 
znam. Zapad ły  one g łęboko w moję jaźń  i  przez j a k iś  czas  n ie  z n i
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k a ły  mi sprzed  oczu t św iecąc  ja k  gwiazda w skazu jąca d ro g ę ". K iedy  
o d d z ia ł s t a n ą ł  w szyku , aby oddać u ro cz ys ty  s a lu t  pożegnalny
sz tan d a ro w i - kontynuu je  p am ię tn ik a rz  - "Mnie p rzypad ło  m ie jsce  na 
samym końcu szeregów. Rozgoryczony, tak  ja k  z re s z tą  w szyscy kawa- 
l e r z y ś c i ,  gdyż p ragn ę liśm y s ię  d a le j  b ić ,  un iosłem  s ię  w s io d le ,  
chcąc dobrze zobaczyć sz tan d a r i  zachować jeg o  obraz w oczach . 
Wtedy to przez ja k ą ś  szparkę  w g a łę z ia c h  drzew p rz e d a r ł s ię  pro 
mień zachodzącego s ło ń ca  i  ja k  r e f le k t o r  o ś w ie t l i ł  t y lk o  moją 
s z a b lę ,  u n ie s io n ą  do s a lu tu  w g ó rę . Oniem iałem z w rażen ia  i ,  
o lś n io n y  tym niezwykłym  w idokiem , zatrzym ałem  sza b lę  w górze d łu 
ż e j n iż  nakazyw ał rozkaz dowódcy. Oednocześnie momentalnie p rz y 
pom niał mi s ię  n ie  doczytany w tedy we ś n ie  fragment w ie rsza  S ło 
w ack iego :

C ie r p ,  le c z  p ra c u j!  i  bądź d z ie ln y ,
Bo tw ó j naród n ie ś m ie r te ln y !

To p o e ty ck ie  wezw anie, k tó re  w tak  n iezw yk ły  sposób wydobył po raz 
p ie rw szy  z p am ięc i mój sen podczas leśnego  marszu, a te ra z  znów w 
przełomowym momencie ukazało  mi s ię  przed oczyma, s t a ło  s ię  d la  
mnie od t e j  c h w i l i  nakazem do prowadzenia d a ls z e j w a lk i na śm ierć 
i  ż y c ie " .

W rzes ień  b y ł w ięc  d la  p am ię tn ik a rza  czasem pro roctw  i  w i z j i ,  
czasem "g ran icz n ym ".

4 P . M urianka / ^ io t r  Trochanowski,7» so kó ł wodę z kam ie
n ia .  P r z e ło ż y ła  z mowy Łemków B . D o h n a lik , Warszawa 1989, 8. 171.

5
P . T rochanow sk i, Słowo Łemka o sob ie  i  swoim n a ro d z ie , 

"R eg io n y " 1987, n r 2-4.

^ 0. św ię ch , P ie śń  n ie p o d le g ła .  Model p o e z ji k o n s p ira c y jn e j 
1939-1945, Warszawa 1982.

7 M. B a s a , Tob ie  z iem io . W ybór, opracow anie i  pos łow ie  W. Po- 
m ian o w sk ie j. Warszawa 1985.


