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En réfléchissant sur le rapport de Patrick Chamoiseau à la représentation 
visuelle, je me suis longuement arrêté sur les illustrations de William Wilson pour 
deux contes de l’auteur martiniquais, Le Commandeur d’une pluie et L’Accra de la 
richesse. Exécutées pour les éditions Gallimard Jeunesse1, ces illustrations ne peuvent, 
logiquement, rien dire sur l’attitude de l’auteur des textes illustrés envers elles, si ce 
n’est qu’il les a inspirées et, finalement, acceptées, telles quelles ou, peut-être, après 
quelques modifications. Les illustrations de Wilson, rappelant parfois le théâtre 
d’ombres, pourraient aussi témoigner de l’inscription générique précise des contes 
de Chamoiseau, convenablement schématisés, adaptés au jeune public, éveillant 
l’imagination plutôt que l’étouffant, ouverts à toute sorte d’actualisation par 
la lecture, notamment celle à haute voix ou inscrite dans un spectacle, l’oral et le 
visuel intervenant conjointement dans cette espèce d’opsis virtuelle qu’est toujours 
un conte illustré pour les enfants. En un mot, quelque « minimalistes » que soient ses 
illustrations, Wilson y montre plus que ne le font les textes de Chamoiseau, 
conformément aux définitions des dictionnaires qui assignent à l’illustrateur la tâche 
de « compléter », de « rendre plus claire » ou « plus attrayante » la chose illustrée. 
Mais cette « chose » ne doit pas se limiter au texte seul ; en effet, les découpures de 
Wilson semblent expliciter, en quelque sorte, la manière dont Patrick Chamoiseau 
regarde le monde, sa façon de voir ou, si l’on veut suivre la terminologie sémiotico-
cognitive, les « percepts » et les « esthésies »2 présents dans ses textes. Il ne s’agit pas 
tant d’une découverte de ces « percepts » par Wilson – qui n’y fait que suivre une 
de ses techniques préférées3 – que d’une coïncidence particulièrement féconde qui 
permet de voir dans les morceaux de papier couleur quelque chose de plus qu’une 
simple illustration. 

Certes, rien de plus banal, aujourd’hui, que les remarques sur la « vision 
fragmentaire du monde », les « textes-collages » ou les « écrivains-bricoleurs » qui 

                                                           
1  Le Commandeur d’une pluie suivi de L’Accra de la richesse, textes P. Chamoiseau, illustrations W. Wilson, 

Paris, Gallimard Jeunesse / Giboulées, 2002. 
2  Voir P. Ouellet, Poétique du regard. Littérature, perception, identité, Sillery, Septentrion, 2000. 
3  Voir I. Jarry, William Wilson de 1983 à 1993, Paris, Comptoir général d’éd., 1993. 
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composent leurs récits à partir de bribes d’identité, qu’elle soit féminine, ouvrière, 
gaie ou postcoloniale. Il s’agit, toutefois, d’une banalité qu’il ne faut pas, pour 
le moment, cesser de soulever, de débattre, voire de défendre, tant qu’elle permet de 
traverser les espaces-limites face auxquels d’autres discours s’avèrent impuissants. 
Dans la présente étude, nous allons néanmoins laisser ces grandes questions 
existentielles, tout en retenant leurs principes, pour descendre au niveau de la micro-
analyse, afin de voir comment le dispositif d’assemblage, fondé sur la construction 
à partir de ce qui était auparavant déconstruit, fonctionne dans un petit texte que 
Patrick Chamoiseau a consacré à un artiste martiniquais, Serge Hélénon4. 

Tout d’abord, le fait même de s’intéresser à l’auteur du cycle Expression-
bidonville mérite l’attention. Bien évidemment, il n’y a rien de surprenant dans le fait 
qu’un écrivain martiniquais commente l’œuvre d’un peintre-sculpteur du même 
pays. Le commentaire peut être considéré comme une sorte d’hommage que rend 
Chamoiseau à un artiste de vingt ans son aîné et qui a passé, en plus, un quart de 
siècle en Afrique, en renouant ainsi avec les racines de la négritude. Mais le texte que 
l’écrivain antillais consacre à l’œuvre plastique de celui qui, comme Chamoiseau, 
vise à une construction de l’identité créole, s’inscrit aussi dans la vaste problématique des 
moyens artistiques dont on se sert dans cette tentative. 

Or, pour Chamoiseau, une des questions essentielles est celle du maniement de 
la parole ou, plus précisément, celle du passage de l’oral à l’écrit. « Je compris, écrit-il 
(ou dit-il ?) dans Solibo Magnifique, qu’écrire l’oral n’était qu’une trahison, on 
y perdait les intonations, les mimiques, la gestuelle du conteur »5. C’est là que réside 
l’un des aspects du problème de l’expression pour un écrivain créole : la contradiction, 
voire le tragique, de l’écriture qui ne peut ne pas perdre ce dont elle se réclame, 
à savoir la base de la performance orale : la corporéité et la gestualité6. Dans Solibo 
Magnifique, pour caractériser cette écriture, Chamoiseau propose le terme d’ersatz7, 
conscient qu’il est de la différence ineffaçable entre le conteur créole et le « marqueur 
de paroles », « dérisoire cueilleur de choses fuyantes » : « Je m’étais fait scribouille 
d’un impossible, et je m’enivrais à chevaucher des ombres »8. D’autre part, il ne cesse 
de souligner la distance qui sépare le marqueur d’un simple écrivain : ce dernier « est 
d’un autre monde, il rumine, élabore ou prospecte, le marqueur refuse une agonie : 
celle de l’oraliture, il recueille et transmet »9. Il n’est pas difficile de repérer dans ces 
propos les traces d’un malaise, voire d’un complexe, que Chamoiseau explicite 
ailleurs, dans le contexte du conflit entre le créole et le français : « L’acte ancien des 
dominations s’érigeait sur le silence, pièce voix pièce paroles : dans chaque bouche 
mutilée la castration des langues. Et les lèvres, souvent, n’étaient que cicatrices 

                                                           
4  Les Bois sacrés d’Hélénon, textes de P. Chamoiseau et D. Berthet, Paris, Dapper, 2002. Plus loin dans le corps 

du texte comme C (pour le texte de Chamoiseau) et B (pour celui de Berthet), suivi du numéro de la page. 
5  P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 225. 
6  A. Tcheuyap, « Creolist Mystification : Oral Writing in the Works of Patrick Chamoiseau and Simone 

Schwarz-Bart », Research in African Literatures, Vol. 32, Number 4, Winter 2001, p. 51. 
7  P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., p. 226. 
8  Ibidem, p. 225. 
9  Ibidem, pp. 169–170. 
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ouvertes »10. On a ici, d’un côté, l’image à la fois métaphorique et littérale de la perte 
de la langue, dans la double acception du mot, associée à la castration qui corres-
pond, comme le souligne Lorna Milne, à l’émasculation ou la féminisation du mâle 
colonisé qui tend, par la suite, à s’identifier à la masculinité compensatoire du 
« conteur »11. De l’autre, l’image de la castration et la référence au conteur permettent 
de voir en celui-ci l’ancêtre au sens bloomien, devant lequel le marqueur, qui écrit en 
français, ne peut ne pas éprouver une sorte d’ « angoisse de l’influence » inversée en 
un « besoin de l’influence »12 qui légitimerait la revendication du temps des 
commencements et la sacralisation de la culture orale, seuls capables de conférer  
à l’écrivain-marqueur le statut du descendant et de l’affilier à la créolité stricto sensu. 

Dans cette perspective, le texte de Chamoiseau sur un artiste de l’image, qui 
crée ses œuvres à l’aide non pas du système de signes arbitraires qu’est le langage, 
mais de matériaux bruts et de couleurs qu’il manie, au sens étymologique du mot, 
prend une autre dimension. Né à Fort-de-France, diplômé de l’École des arts 
décoratifs de Nice et créateur, avec Louis Laouchez, de l’École négro-caraïbe, Serge 
Hélénon se situe, de même que Patrick Chamoiseau, au carrefour des cultures 
antillaise, européenne et africaine, et participe, comme lui, au grand mouvement 
de « créolisation » du monde. 

Cette diversité, présente chez Hélénon au niveau des idées comme à celui de la 
formation et de l’expérience culturelle, se retrouve aussi sur le plan de la technique 
de travail, constituant ainsi, paradoxalement, une grande cohérence au sein d’un 
amalgame d’éléments hétérogènes. Or, de même qu’il sait réunir dans ses travaux les 
influences des arts antillais, européen et africain, ses expériences martiniquaises, sa 
formation niçoise et le souvenir des racines africaines, Hélénon rassemble en un tout 
que forme chacune de ses œuvres des matériaux divers : « clous, vis, boulons, 
morceaux de tissu, de toile, planches de bois, vieilles portes, morceaux de palissade, 
bouts de ficelle, boîtes de conserve » (B, 24). Il travaille donc à partir de pièces qui ont 
perdu leur contexte premier, leur fonction primaire, pour devenir éléments d’une 
nouvelle répartition des rôles dans un processus de recyclage artistique. Processus 
qui n’était pas étranger aux mouvements de l’avant-garde occidentale – il suffit de 
rappeler les inventions dada – mais qui relève également d’un phénomène 
socioculturel de la Martinique du « temps bois-caisse » comme l’appelle Chamoiseau 
dans Texaco : « lors du grand exode rural qui a fait Fort-de-France, en l’absence  
de bois disponible, les cases étaient construites à l’aide de bois de caisse, bois  
de récupération trouvé dans les décharges publiques. La tôle recouvrait ces bâtisses, 
souvent maintenue, à défaut de clous, par de grosses pierres » (B, 16). Hélénon imite 
cette inventivité, conformément d’ailleurs aux principes de l’art contemporain qui  
ne se concentre plus seulement sur l’objet d’art mais réhabilite le processus même 
qui contribue à le créer et qui s’inscrit souvent dans un contexte social plus large, 

                                                           
10  P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, pp. 252–253. 
11  L. Milne, « Sex, Gender and the Right to Write : Patrick Chamoiseau and the Erotics of Colonialism », 

Paragraph : A Journal of Modern Critical Theory, Vol. 24, Number 3, November 2001, pp. 65–66. 
12  Voir H. Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973. 
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dépassant ainsi le champ esthétique. Aussi l’artiste a-t-il pu nommer son cycle 
Expression-Bidonville, faisant allusion à la construction bidonvillaire, habitats précaires 
faits, grâce à l’art de récupération, à partir de déchets. Bref, comme le constate 
Dominique Berthet, Hélénon « construit avec du déconstruit, avec des lambeaux 
de réel, fait avec du défait, structure le déstructuré » (B, 27). 

Cet aspect de la création n’a pas pu échapper à Patrick Chamoiseau. Celui-ci 
met également en relief le processus créateur et la dynamique profonde à l’œuvre 
chez Hélénon. Il caractérise le travail de ce dernier en ces termes : « Il mélange,  
il assemble, il cloue, enveloppe, colle, entoile, comme s’il arpentait le champ d’une 
ruine intérieure, d’une mosaïque hurlante » (C, 10). Cette énumération des verbes 
d’action non seulement correspond à l’energeia propre à l’œuvre d’Hélénon mais 
encore elle caractérise la technique même de l’artiste (« assemble », « colle »), les 
matériaux utilisés (clous, toile), ainsi que les images structurant l’ensemble de ses 
travaux (« ruine », « mosaïque »). Ces données permettent de découvrir dans la 
phrase de Chamoiseau, de même que dans la totalité de son texte consacré à Hélénon, 
dans la décision même de l’écrire, le besoin autant esthétique et idéologique que, 
pour ainsi dire, identitaire, dans la mesure où les procédés relevés par l’auteur de 
Texaco ne sont pas étrangers à son propre art. Or, il suffit de rappeler que le premier 
roman de Chamoiseau est consacré aux « djobeurs », c’est-à-dire à ceux dont le secret 
consiste, selon la définition qu’en donne Édouard Glissant, à « inventer la vie  
à chaque détour de rue »13, donc à la construire à l’improviste, avec ce qui leur tombe 
sous la main. Il n’en va pas autrement du roman suivant, Solibo Magnifique, qui 
s’ouvre par un procès-verbal constatant la mort du héros éponyme, autour duquel 
l’officier trouve toute une panoplie d’éléments qui pourraient être utilisés soit par 
des habitants des bidonvilles, soit par Hélénon lui-même : « un tambour de paysan, 
quatre petites bouteilles en ver blanc, […] une caisse d’emballage de pommes de 
terre, brisée, […] de nombreux débris de verre. […] un alignement de gros cailloux, 
des caisses d’emballage, une dame-jeanne vide et ouverte »14. C’est aussi la scène  
de l’autopsie du corps mort, déconstruction littérale de l’organique15 ; ou bien le jeu 
sur le nom de l’écrivain, « oiseau de Cham »16, nom-assemblage donc, pour ne pas 
parler de la structure du roman, basé sur un assemblage narratif d’éléments 
disparates. Certes, la correspondance entre les techniques mises en œuvre par 
Hélénon et les motifs utilisés par Chamoiseau n’est, comme d’ailleurs toute 
correspondance des arts, que métaphorique mais elle n’en reste pas moins féconde 
pour la compréhension de l’intérêt qu’a l’écrivain pour l’artiste de Fort-de-France,  
et surtout pour la structure de son bref commentaire. 

On peut dire que son texte se compose de trois parties, dont seulement  
la seconde parle directement de l’œuvre plastique d’Hélénon. La partie la plus 

                                                           
13  É. Glissant, « Un marqueur de paroles », [préface à :] P. Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », p. 4. 
14  P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, op. cit., pp. 19–20. 
15  Ibidem, p. 214. 
16  Ibidem, p. 57. 
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longue, la première, précédée d’une brève introduction, développe le thème suggéré 
dans le titre du texte, à savoir « L’éclaboussure Afrique » : l’Afrique qui, comme le dit 
Chamoiseau, « palpite aux Amériques » (C, 9). L’auteur s’y oppose à l’idée de consi-
dérer la créolité américaine comme un élément de la diaspora africaine, « rayonne-
ment d’un point originel », « prolongement de la terre et de l’essence africaines » (C, 9). 
En effet, « la diaspora, poursuit-il, suppose un centre actif avec lequel on garde une 
relation. La diaspora suppose une mémoire apprêtée, transportée, conservée, 
soumise au vœu de transmission, alimentée par des songes et des retours fréquents. 
La diaspora est un feuillage qui dispose encore d’un tronc et de racines » (C, 10).  
Or, rien de cela chez « l’esclave africain projeté dans la géhenne des plantations 
américaines […], débarqué sans bagages, sans bibliothèque, et sans mémoire 
organisée » (C, 10). Il était plutôt un être dont les lèvres « n’étaient que cicatrices 
ouvertes », l’objet d’ « une éclaboussure majeure, faite de sang, de crimes,  
de génocides, de peurs extrêmes » (C, 9). 

Où est la place pour Hélénon dans cette tirade véhémente, mi-historique, mi-
idéologique, qui semble plutôt tirée de Écrire en pays dominé que d’une plaquette 
consacrée à l’artiste martiniquais ? Ne serait-ce que la manifestation d’une obsession 
de l’écrivain qui se sent obligé d’en parler à chaque occasion, même dans un 
catalogue d’exposition ? Ce n’est pas si simple. Si l’on regarde ce plaidoyer de plus 
près, certains éléments attireront notre attention : il s’agit avant tout du champ 
lexical déployé autour de la métaphore centrale, celle de l’éclaboussure. Chamoiseau 
parle, par exemple, de la « déflagration colonialiste », de l’ « éclatement », de la 
« diffraction » (C, 9) ; des « traces mémorielles… chiquetailles de dieux… miettes  
de langues… esquisses de gestes et coulures de sacré » avec lesquelles débarque un 
« migrant nu » (C, 10). De même qu’il met en relief la « jointure opaque » qui 
caractérise d’après lui le mieux le mouvement Négro-Caraïbe » (C, 9).  Toutefois, 
toutes ces expressions ne se feront probablement remarquer que si l’on connaît déjà 
l’œuvre d’Hélénon ou bien si l’on aura déjà lu la suite du texte de Chamoiseau : 
en effet, elles prolongent en quelque sorte l’opposition entre construit et déconstruit, 
fait et défait, structuré et déstructuré, que Dominique Berthet relève chez Hélénon  
et que Chamoiseau relèvera à son tour, l’ayant préalablement transposé dans son 
discours sur la créolité, « éclaboussure Afrique ». L’on comprend dès lors qu’en 
parlant de la créolité, Chamoiseau ne cesse de parler d’Hélénon, qu’il annonce  
ce qu’il va dire dans la seconde partie du texte qui, à son tour, éclaire et explique  
– au sens étymologique du mot explicare, déplier – la précédente. 

Et inversement : en parlant d’Hélénon, Chamoiseau utilise des expressions qui 
renvoient, plus ou moins directement, à la créolité. Ainsi cette « suspension [qui] lui 
convient bien », ce « noir charbonneux […] si présent chez Hélénon » qui « mène aux 
effusions de lumières sans jamais éclairer ; […] impénétrable pour mieux ouvrir  
au vertige des possibles » (C, 11). Aussi Chamoiseau juxtapose-t-il l’une après l’autre 
deux phrases qui contiennent un même verbe relatif à deux sujets différents, dont 
le premier est Hélénon, qui « tente […] la reconstruction », et le second les esclaves 
africains qui « allaient devoir se reconstruire » (C, 10). Deux objets, deux thèmes  
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– la créolité et l’œuvre d’Hélénon – se trouvent ainsi liés par le même champ lexical, 
celui de la destruction et de la reconstruction. Cela permet à l’auteur de Texaco de 
construire un discours à double fond, où derrière un sujet se cache toujours son 
reflet, de sorte que, quand il dit : « On est ici dans l’éclatement, la diffraction 
irrémédiable », le déictique « ici » se réfère à la fois à la créolité et à l’œuvre 
d’Hélénon. Un tel jeu est possible grâce au caractère même de cette œuvre qui forme, 
au dire de Philippe Berthet, « une métaphore du monde créole » ou encore, selon 
l’artiste lui-même, une « peinture métissée qui parle la langue créole » (B, 24), mais 
surtout grâce à la maîtrise stylistique de Chamoiseau qui sait voir en Hélénon un 
« poète », et qui propose de fréquenter la créolisation « comme une poétique » (C, 11). 

Avec ces métaphores on revient à la question du langage artistique, question 
indissociable, nous l’avons vu, de la créolité, de même que de « L’éclaboussure 
Afrique » où Chamoiseau, écrivain ou « marqueur de paroles », s’ouvre à l’art visuel. 
Art visuel mais aussi, ou peut-être avant tout, art du geste, dans la mesure où les 
« Expression-Bidonville » peuvent être qualifiés, selon Philippe Berthet, de « peinture 
tactile » (B, 33), à savoir un genre qui marie la peinture et la sculpture et qui, nous 
l’avons vu aussi, met en relief le processus de la création manuelle, en quelque sorte 
artisanale. Et si le geste précède le verbe, si dans cette chaîne de langages où, selon la 
vision traditionnelle des théoriciens de la créolité, l’écrit est le plus loin de l’espace 
sacré des commencements, le geste occupe le lieu le plus proche de la source, que 
Patrick Chamoiseau a-t-il pu trouver chez Serge Hélénon, si ce n’est l’authenticité  
d’ « un désir questionnant qui cherche non pas le sens exact de ce qui vient vers 
nous, mais la posture pour mieux y vivre, et mieux y être humain » (C, 11) ? 
Autrement dit, l’apologie de l’hybridation qu’est l’œuvre d’Hélénon trouve son 
apologie dans le texte de Chamoiseau justement parce qu’elle est hybride, qu’elle 
essaie de reconstruire la signification du monde, de redonner du sens à ses particules 
éclaboussées, d’introduire enfin l’inesthétique dans le champ de l’esthétique qui 
débouche inévitablement sur l’éthique : « mieux y vivre, mieux y être humain ». 
Pour ce court instant, la nostalgie de l’oral amène Chamoiseau au visuel, au gestuel 
et au corporel. Il regarde les « peintures tactiles » d’Hélénon et y retrouve les traces 
du langage à jamais perdu puisque « nulle profondeur ou perspective ne lui installe 
le monde ou ne lui livre une clé du réel » (C, 11). Il les regarde et en même temps  
re-garde, de même qu’Hélénon réinvente, réarrange et se réapproprie les déchets du 
réel. Comme si Chamoiseau voulait regarder et garder le mouvement même de ses 
mains, imiter le geste par l’écrit, de même qu’il tente de le faire avec la parole du 
conteur légendaire. Peut-être est-ce cette imitation qui, dans sa profondeur, abolit, du 
moins partiellement, la distance entre le vu et le dit, et qui permet d’entrevoir dans  
le texte de Chamoiseau une autre espèce de mimèsis : une mimèsis éclatée et défaite, 
une mimèsis éclaboussée. 


