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0. Cette étude est l’histoire de mon voyage à travers les espaces culturels avec 
lesquels les œuvres de Chamoiseau « font prise » en dessinant des trajections, selon 
l’expression du géographe Augustin Berque1. Ce concept implique que tout lieu est 
non seulement un topos cartographiable, mais d’abord et surtout une chôra, source 
et but d’une dense histoire relationnelle entre le sujet et son milieu. 

Ma boussole, les écrits théoriques d’Édouard Glissant, qui m’ont toujours aidée 
à me méfier des vues linéaires, et notamment sa conception de la connaissance  
(co-naissance) en tant que ressassement : il n’y a aucun fond à atteindre, aucune jarre 
d’or, comme celle qui hante Pipi, le héros de Chronique des Sept Misères2. Il n’y a qu’une 
surface à explorer en largeur. 

Mon bagage, deux œuvres narratives : Biblique des derniers gestes de Chamoi-
seau3 et Le château des destins croisés d’Italo Calvino4. Une plaquette, celle-ci, qui révèle 
de nombreuses affinités avec Biblique, à partir du fait que les deux fabula requièrent la 
même condition de départ pour se produire : le dépaysement.  

Dépaysement du personnage Chamoiseau, de profession « marqueur de 
paroles », dans Biblique. Ce dernier, citoyen insatisfait de pays officiel, prend partie 
à une longue veillée dans une case de pays enterré, où il « lit » dans la succession des 
gestes (les mouvements du corps) d’un vieux rebelle agonisant, l’entrecroisement des 
gestes (ses actions passeés) qui, interprétées et infiniment interprétables, vont faire de 
ce dernier un véritable guerrier, à savoir les sept cent et quelques amours de sa vie. 

Dépaysement du personnage du Château, de profession écrivain, qui s’égare 
dans la forêt où il subit nombre d’épreuves avant de pouvoir se réfugier dans une 
demeure seigneuriale cachée au fin fond de la végétation. Ici tous, chevaliers 
et dames, sont muets. Étrange condition que celle-ci, à laquelle l’écrivain non plus 
n’échappe. Pour communiquer leurs histoires, ils ne disposent que de tarots, qu’ils 

                                                           
1  Voir A. Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000. 
2  P. Chamoiseau, Chronique des Sept Misères, Paris, Gallimard, 1986.  
3  P. Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, 2002. 
4  I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973 ; ed. française : Paris, Éd. du Seuil, 1986. 
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rangent sur la table pour que les autres commensaux les interprètent. Cela jusqu’à 
obtenir, les rangées de cartes s’entrecroisant d’une façon de plus en plus forcenée, 
des itinéraires lisibles en tout sens et interprétables à l’infini. 

Et ce sont justement ces désorientations dans et entre les deux ouvrages qui 
m’ont permis de tomber sur un portulan très détaillé : la théorie des mondes 
possibles appliquée à la fiction, axée sur l’analyse de l’action, à laquelle aboutit 
Lubomír Doležel en 19985. 

Biblique semble instaurer un véritable dialogue avec ces textes. Du point de vue 
théorique, par les Notes d’atelier et autres affres : des pauses d’ordre métalittéraire 
de plus en plus étendues où Chamoiseau rend compte de l’élaboration de son récit. 
Autrement dit : Chamoiseau et son lieu d’écriture. Du point de vue structurel, à travers 
l’élaboration d’une narration non linéaire, fluctuante, « éclatée », qui va à la rencontre des 
possibles et des impossibles de l’imaginaire. 

I. Ce dialogue apparaît clairement de l’étude d’un de ceux que nous pourrions 
pour l’instant appeler, faute de mieux, « récits étoilés », disséminés partout, mais pas 
n’importe où, dans les romans de Chamoiseau. Il revient à R. Confiant d’avoir forgé 
cette expression : « Il s’agit de l’habitude que [les créoles ont] non seulement de 
raconter un même fait de trente-douze mille manières, mais encore de le ressasser 
comme si on cherchait à en épuiser les significations. À l’écrit, cela produit un récit 
étoilé et non linéaire qui va à contre-courant de la tradition romanesque occidentale, 
les branches de l’étoile étant les différents ressassements, le centre en étant ce fameux 
sens que l’auteur cherche désespérément à atteindre »6. 

Dans Biblique, et notamment dans la première partie du chapitre qui ouvre le 
« Livre de l’agonie », se développe donc le récit étoilé considéré7. Ici Chamoiseau, 
après avoir lancé le défi typique des conteurs (« Loquenciers, ne restez plus assis car je 
prends la parole »), prévient le lecteur du fait qu’il va déployer un « lot de versions 
possibles » (les branches de l’étoile) de l’événement (le démarrage de l’agonie du vieux 
combattant), et que son récit sera subordonné au « principe d’incertitude » censé 
devenir la structure même de « toute cette affaire », voire du roman tout entier. 

Enfin, il précise son idée : ici on diffracte . Or, la diffraction est un phénomène 
optique de déviation des rayons lumineux, au voisinage de corps opaques. D’où 
le concept d’opacité culturelle : les significations claires, linéaires, de pays officiel (les 
rayons lumineux) seront ici questionnées, travaillées et enfin déviées par le principe 
d’opacité qui préside à la formation de la culture créole. Celle-ci, en effet, n’étant 
soumise, à cause de son histoire, à aucun mythe fondateur (« on ne commence pas »), 
doit nécessairement suivre plusieurs tracées (« versions ») pour se connaître. 

                                                           
5  L. Doležel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, The Johns Hopkins University Press, 1998, trad. 

it. Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999. 
6  R. Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », [dans :] Écrire la parole de nuit, sous la direction 

de R. Ludwig, Paris, Gallimard, 1994, pp. 178-179. 
7  Cf. P. Chamoiseau, Biblique, op. cit., pp. 33-46. Toute référence ultérieure à ce roman sera indiquée 

par BIB suivi de la page en question. 
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Chamoiseau construit le récit en question en huit paragraphes de longueur 
variable, axés sur le fait qu’après la mort de Balthazar Bodule Jules8 il est revenu 
dans la case du vieux rebelle où il a imaginé plusieurs séquences possibles : celles qui 
avaient pu pousser ce dernier à comprendre son échec et, par conséquent, à se 
décider à mourir.  

Et pourtant, en étudiant de près ce genre de dispositifs narratifs j’ai l’impres-
sion que la métaphore de l’étoile n’est pas toujours pertinente, et qu’elle écarte plutôt 
de la compréhension de leur mécanique. En effet, un schéma en étoile mettrait 
l’accent sur l’état, sur l’accomplissement de l’action et non pas sur son déroulement. 
Or, il est vrai que la notion d’action pivote sur celle d’événement, mais ce qu’elle met 
en évidence c’est le processus qui est à la base de ce dernier, plutôt que le statisme 
de sa réalisation.  

Alors, retenons plutôt les notions de ressassement et de diffraction9 pour organiser 
une autre représentation du récit, par le biais du modèle à mondes possibles. Pour 
ce faire, il faut avoir à l’esprit deux principes de base : 
−  d’un état de départ (un nœud) l’actant peut procéder vers plusieurs états finaux 

(plusieurs nœuds possibles). Ainsi, il permet qu’il se produise un des 
changements alternatifs disponibles à chaque nœud. 

−  pour l’actant, « l’événement est une alternative à un autre événement seulement 
au cas où il se trouve dans la condition de pouvoir déterminer soit l’un soit 
l’autre mais pas les deux à la fois » et partant « toute description d’une action 
sous-entend une assertion conditionnelle contrefactuelle »10. 

[Schéma du récit] 11 : ce schéma représente les actions accomplies par BBJ, dépouillées 
de toute la partie descriptive ou bien argumentative, voire les « pauses » du narrateur. 

Le récit produit par Chamoiseau oscille entre trois nœuds de départ et deux 
nœuds finaux. Les premiers sont représentés par l’état d’esprit habituel du person-
nage figé à un moment donné entre la nuit et l’aube. Les seconds par le moment où il 
parvient à avoir conscience de son échec ou bien celui où il songe aux femmes 
aimées. Des uns aux autres les parcours passent alternativement par cinq nœuds 
intermédiaires (il s’assied sur la terrasse, il regarde les Pitons, etc). En outre, 
quelques-uns de ces nœuds se déclinent en plusieurs actions singulatives 
remarquables. Tout cela donne un entrecroisement entre des segments de parcours 
compatibles et des segments de parcours alternatifs. C’est pourquoi, apparemment, 
le monde appareillé par l’Auteur est impossible du point de vue logique. 

                                                           
8  Que dorénavant nous abrégerons en « BBJ ». 
9  D’autant plus que la diffraction est justement ce que Chamoiseau partage avec Calvino, si bien qu’il a 

placé en épigraphe à Solibo magnifique une affirmation de l’auteur italien selon laquelle « ce qui est au 
centre de la narration […] n’est pas l’explication d’un fait étrange mais l’ordre que ce fait étrange développe 
en soi et autour de soi : le dessin, la symétrie, le réseau d’images qui se déposent autour de lui, comme dans 
la formation d’un cristal ». Voir P. Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988. 

10  Cf. L. Doležel, op. cit., p. 58 [T.d.A.]. 
11  En appendice. Les deux derniers parcours ont été exclus du schéma, parce qu’ils sont en partie 

étrangers à la logique textuelle qui régit les autres. Ils s’en détachent en tant que récits ultérieurs à la 
compréhension de l’échec de la part du héros.  
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Concrètement : BBJ qui, après s’être réveillé, va sur la terrasse, ne peut pas coexister 
avec BBJ qui en ce même jour ne sort pas de sa chambre. 

Mais, à bien regarder, pour la plupart des parcours l’alternative logique est plus 
annoncée par l’adversative qu’effectivement réalisée. 

D) et E), par exemple, apparaissent parfaitement complémentaires. E) ne 
présente pas de nœud de départ manifeste, mais on peut quand même inférer que 
le réveil s’est produit en pleine nuit ou bien que BBJ ne s’est pas du tout endormi 
puisque nous lisons que, pour mieux voir, il doit rapprocher la lampe à pétrole de la 
lettre qu’il est en train de lire. 

Dans D) c’est la lecture d’Anabase de S.-J. Perse qui produit chez BBJ, assis sur la 
terrasse12, la compréhension de l’échec. Après quoi il avance vers son orchidée 
confidente13, vers les autres orchidées, vers les colibris, avant de revenir sur 
la terrasse et de songer aux femmes aimées. 

Un élément permet de croiser D) et E). Dans D nous lisons que sur la table de la 
terrasse, à côté d’Anabase, une boîte contenant des feuillets écrits de la main du 
personnage reste, elle aussi, ouverte. Dans E) cet élément fait supposer au narrateur 
que BBJ est allé chercher la boîte dans sa vieille armoire et que, à cause de cela, 
il a retrouvé une autre boîte, celle-ci pleine de lettres, et qu’il s’est mis à en lire une. 
La lecture de cette lettre provoque chez BBJ le sentiment d’avoir échoué. 

Anabase, la visite aux orchidées et aux colibris, la lettre, apparaissent donc 
parfaitement compatibles, puisque l’incertitude concernant le temps de l’action ne 
superpose pas nécessairement ces trois moments du récit qui auraient pu s’être 
produits tous, l’un après l’autre, dans un seul parcours. 

Ou encore, F, que l’Auteur introduit par le titre de « variations », ne varie en fait 
qu’un seul élément : BBJ n’est pas tombé par hasard sur la lettre, puisqu’il l’a cher-
chée. Pour le reste, c’est le narrateur même qui suggère de rattacher ce fait à l’un des 
nœuds déjà explicités . Ainsi, BBJ pense à la lettre « en pleine nuit. Ou durant le faire 
pipi de son réveil » et, après l’avoir retrouvée, il la lit assis sur la terrasse ou bien 
dans le jardin et « sans doute l’avait-il relue au bord de la rivière blanche, à l’ombre 
de la touffe de bambou ».  

D’après ces quelques exemples il ressort que les parcours proposés par le 
narrateur, loin de s’effacer mutuellement dans leur totalité en créant un monde 
logiquement impossible (« un bavardage pour le moins insensé »), en fait s’enri-
chissent par leur entrecroisement : « Le sens était global. Les symboliques gisaient 
dans les interactions de toutes les versions ».  

D’un parcours à l’autre :  
1) Tel un cadreur qui exécuterait ses prises de vue en se déplaçant sans cesse, le 

narrateur peut orienter son texte en situant alternativement l’angle visuel à l’intérieur et à l’exté-
rieur de la maison. D’abord, par un plan d’ensemble restreignant de plus en plus son 
champ visuel jusqu’au premier plan et, ensuite, par l’exploration en panoramique 
                                                           
12  Un autre implicite du texte que l’on déduit du fait que le livre restera grand ouvert sur la table de la 

terrasse. 
13  Il est évidemment allé dans le jardin. 
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du lieu : case, murs, terrasse, jardin, orchidées – focalisation sur l’orchidée préférée – 
et puis colibris, terrasse etc.  

Il crée ainsi un mouvement d’aller-retour, le long d’une ligne de fuite qui 
a comme point de départ BBJ et qui rejoint sans interruption le Carbet des Pitons : 
dans la case, par la fenêtre, le vieux rebelle est atteint par « l’atmosphère du jardin 
mêlée aux alizés libres qui tombaient des Pitons » ; la terrasse, prolongement 
à l’extérieur de la maison, est ouverte sur la pente d’un minuscule jardin ; le bas de la 
pente est occupé par les bambous ; au pied des bambous coule la rivière blanche. 
Il s’agit donc d’un véritable réseau compact, de mailles et de nœuds très serrés, 
chacun avec sa fonction qui ne pourrait pas être élidée sans perturber l’ensemble. 
Alors, par exemple, en pays officiel, à cause des déboisements, « le déluge put bouler 
en n’importe quel côté, notamment au travers des maisons, put s’amasser en des 
zones imprévues et charroyer des pieuvres de terre mobile que plus une racine 
d’arbre ne pouvait contrôler » (BIB, 19). La case de BBJ est au contraire à l’abri de ce 
genre de désastres, car les bambous qui occupent le bas de la pente « retenaient 
la terre lors des pluies diluviennes ». Tout cela anticipe d’ailleurs pays enterré, où ce 
sera le savoir-faire des gens à créer un monde cohérent et rationnel : tout est à sa 
place, tout a sa raison d’être. 

Ainsi, ce décor est le Lieu du vieux combattant, tout ce qu’il parvient 
à embrasser par son regard et à l’intérieur duquel il accomplit désormais ses « gestes ». 
Jusqu’aux Pitons car c’est là-bas que son regard peut rejoindre celui des autres : une 
sorte de plongée revitalisante dans le monde que, vieillesse aidant, il n’essaie plus de 
parcourir de long en large comme au temps de ses luttes. Un « bel espace de liberté » 
qui fait de contrepoint au jardin, « prolongement de sa propre volonté ». 

Mais ce lieu représente davantage encore. Ce n’est pas tout simplement le lieu 
de BBJ. C’est plutôt le sujet BBJ qui se décline par chacun des éléments qui 
composent ce lieu. BBJ est ce lieu. Il l’affirme clairement quand il parle des rats dont il 
doit contraster l’invasion : « je m’efforce de remplir tout l’espace, de ne rien leur 
laisser, non par ma présence ou par mon bruit, mais par l’ampleur de mon esprit. 
Ils sentent que je suis là, plus vaste que jamais, étendu sur la case, le jardin, la rivière, 
ouvert en directions des pitons du Carbet que je salue chaque matin » (BIB, 758).  

Ce qui revient à affirmer, avec Berque, une évidence de plus en plus refoulée 
par la modernité, à savoir la géographicité de l’Être : « l’être de l’humain se grave 
(graphein) dans la terre (gê), et […] il en est en retour gravé dans un certain sens. 
Le sens, justement, où il est géographique »14. Et encore : « La géographicité de l’être, 
en effet, ce n’est autre que la relation par laquelle la chose étendue est si peu 
étrangère à la chose pensante, qu’elle participe de son être même »15. 

2) Ce qui est latent ou n’a été nommé qu’en passant dans un parcours devient l’axe 
portant d’un parcours ultérieur.  

                                                           
14  A. Berque, op. cit., p. 11. 
15  Ibidem, p. 13. 
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C’est, par exemple, le cas du jardin, un véritable jardin créole, dont l’existence 
n’a été que signalée dans le premier parcours et qui prend une ampleur considérable 
dans le deuxième, se chargeant de signification symbolique. 

Plus généralement, à toute reprise dans un parcours ultérieur correspond une 
extension du sujet considéré. Le narrateur peut ainsi atteindre un degré de saturation 
du monde fictionnel de plus en plus élevé et passer du plan de la simple mention 
à celui de la description et enfin de l’interprétation. 

3) Inversement, ce qui a été déjà traité fournit au lecteur, de détail en détail, une sorte de 
planimétrie (case → terrasse → jardin → rivière et inversement) et de scénario conventionnel 
(les actions habituelles), voire une encyclopédie fictionnelle16 sur laquelle le narrateur n’a plus 
besoin de revenir ou d’insister. Cela lui permet également de focaliser progressivement 
l’attention sur les actions singulatives, où se concentre la compréhension de l’échec 
(par ex. la lecture de la lettre). Après avoir créé cette encyclopédie, Chamoiseau est 
également libre d’opérer un nombre considérable de commentaires fictionnels ou 
actuels. 

Ainsi donc, l’action, s’intériorisant, atteint peu à peu son noyau.  
8) dans l’ensemble des parcours à un haut niveau de saturation descriptive du lieu 

correspond une texture presque à zéro quant au personnage. 
Si par absurde nous essayions de former un seul récit à partir de la texture 

explicite et implicite (déductible) de tous les parcours, nous remarquerions que la 
plupart des lacunes concernent l’aspect physique du personnage, tandis que les 
descriptions du décor sont abondantes. C’est l’idée du « cocon végétal » qui en ressort, 
de la niche protectrice et rassurante où le vieux rebelle s’est enfermé avec ses faibles 
certitudes.  

Pourtant, quant à lui, mis à part son bakoua et son tricot de corps jauni déjà 
apparus dans pays officiel, dans ces parcours le lecteur ne pourra trouver qu’une 
phrase : 

Donc, il s’était assis là, les bretelles du tricot accrochées aux épaules, le pantalon de toile kaki 
retenu sur sa hanche par la grosse ficelle jaune, les pieds nus, la tête nue, le regard nu aussi 
(BIB, 34).  

où d’ailleurs il y le passage d’un registre de pensée concret à un registre de plus en 
plus abstrait. En effet, par rapport aux syntagmes précédents, « les pieds nus » déjà 
créent un lien symbolique majeur : Texaco consacrait un paragraphe aux « Nèg sans 
souliers », les esclaves qui, dans la société de la plantation, se trouvent au degré le plus 
bas17. Et c’est les pieds nus que les plus téméraires d’entre eux entrent en marronage. 

BBJ, donc, s’assied là, les pieds nus, chargé d’une liberté qui a connu les chaînes, 
la tête nue, en humilité et sans défenses mensongères (le « bakoua emblématique de 
son essence martiniquaise »), le regard nu, sans préjugés, prêt enfin à accepter n’importe 
quelle vérité sur son existence.  

                                                           
16  Cf. L. Doležel, op. cit., pp. 181-184 et aussi U. Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985 [1979], 

pp. 76-83. 
17  P. Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 104. 
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Tricot, pantalon, pieds, tête, regard : il ne sort donc pas de la ligne de fuite qui 
part de son corps, passe par sa conscience et rejoint l’espace, pour revenir enfin le 
nourrir en images symboliques. Et c’est justement dans cet instant que la vérité 
la plus cruelle peut pénétrer dans son âme : il n’a été qu’un rebelle, qui par définition 
dépend de l’objet de ses luttes, alors qu’il aurait dû être un guerrier.  

Tout cela renforce l’idée que le personnage de BBJ détermine son lieu, et qu’il 
en est déterminé en retour, ce qui lui confère une attitude d’authenticité finissant par 
prévaloir : sa nudité face à la vie.  

Biblique présente donc un récit que nous devrions qualifier non pas d’étoilé 
mais plutôt, pour souligner le concept de géographicité de l’être, de récit-mangrove, 
l’entrecroisement des racines ligneuses de celle-ci ne différant pas de l’entrecroi-
sement des parcours du récit … 

II. Avant de conclure, il nous reste à aborder une dernière question : à l’inté-
rieur de tout cela, où se trouve le lieu de l’écrivain? 

Chamoiseau est toujours présent dans ses textes, et à plusieurs niveaux. Il est 
alors intéressant de s’arrêter un instant sur les modalités d’insertion de l’écrivain 
dans le monde fictionnel qu’il a lui-même dressé. Chamoiseau habitant du monde 
actuel est, de toute évidence, ontologiquement différent du Chamoiseau de ses 
propres fictions : à la frontière entre le réel et l’imaginaire il a subi la conversion en 
possible non actuel et il est donc soumis aux mêmes lois que les autres entités 
fictionnelles du texte. 

Mais il doit accomplir d’autres traversées encore. 
D’un texte à l’autre l’Oiseau de Cham se plonge dans une situation qui lui est 

familière parce qu’elle appartient à la tradition de son île (la séance du conteur, 
le marché, le quartier Texaco, etc.), et en même temps lui échappe en tant que 
Martiniquais cultivé qui a donc dû subir son lot de francisation avec tout ce que cela 
entraîne en termes de refoulement de son moi créole. Ici, c’est la véillée de BBJ qui 
l’envoûte peu à peu. Il arrive donc du pays officiel avec ses instruments de travail 
habituels : un vieux magnétophone craquant, crayons et carnets, quelques articles, 
et des tables sur les guerres d’Indochine et d’Algérie. En outre, il souligne comme 
toujours son inadéquation initiale par rapport à la situation : dans cette société orale, 
opaque, il se sent ridicule et maladroit. Il est, en somme, dans la même condition de 
mutité soudaine qui caractérisait l’écrivain du Château calvinien. Mais il est aussi 
doué, comme ce dernier, d’une grande disposition à l’écoute : « j’avais appris à me 
taire, me fondre et m’effacer tout en demeurant disponible pour chacun » (BIB, 104). 
Cette attitude lui permettra non seulement d’observer, raisonner, soupeser, mais 
aussi de larguer les amarres pour s’émouvoir, avoir l’intuition de ce qui se passe et, 
enfin, imaginer. 

Voici donc sa deuxième traversée, cette fois-ci à l’intérieur du texte : de pays 
officiel à pays enterré, à savoir de l’un à l’autre des deux domaines, sémantiquement 
différents, dans lesquels Biblique est divisé.  
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Le monde du roman est en effet dyadique18, hétérogène, les systèmes généraux 
qui règlent l’entrée des entités dans ses deux domaines étant de signe opposé. Il y a en 
outre disproportion quant au nombre de restrictions globales admises, si bien que 
le pays enterré s’avère infiniment plus riche que le pays officiel : si les individus  
co-possibles en pays enterré ne pouvaient pas être tels en pays officiel, le contraire 
n’est pourtant pas vrai.  

Ainsi, dans le premier, Aimé Césaire, Édouard Glissant ou Nelson Mandela 
prennent partie à une veillée à côté de personnages comme Ranavalona Ière, le Che, 
Chaka le formidable Zoulou et Robin des Bois (!), les uns et les autres ayant le même 
statut ontologique de possibles non actualisés. Au contraire, dans le second, Césaire 
ne peut co-exister qu’avec des personnages politiques représentatifs, qui ont par 
allusion un prototype dans le monde actuel. 

C’est pourquoi dans les notes que Chamoiseau prend pendant la veillée, lui qui 
est un habitant de pays officiel, il marque d’ « irrecevables » ces apparitions, jusqu’à 
ce que, troisième traversée, il se mette à travailler à l’ « impossible Écriture ». 

Mais, au fond, ce processus, n’a-t-il pas conduit Chamoiseau à être le premier 
lecteur de son histoire ou, en d’autres termes, Chamoiseau romancier n’a-t-il pas mis 
en scène un Chamoiseau lecteur modèle, à côté d’un Chamoiseau narrateur et d’un 
Chamoiseau personnage ?  

Que fait-il sinon se poser en lecteur qui croit, désire, espère, parie, interprète 
et imagine, ouvrant toute une série de disjonctions multiples, presque à l’infini ? 

Chamoiseau qui « lit » la maison de BBJ après la véillée est, justement, le lecteur 
modèle de sa future « fabula ouverte », c’est-à-dire, suivant Eco, un lecteur si 
coopératif qu’il est capable de se faire ses fabulae de lui-même19. Et c’est d’ailleurs ce 
qu’il suggère aux lecteurs à la fin du parcours F : maintenant que tu connais tout 
le réseau spatio-temporel que j’ai construit pour mon personnage, tous les coups 
qu’on peut faire sur l’échiquier de mon texte, essaie toutes les combinaisons 
possibles et teste tous les segments alternatifs pour ton propre compte. D’autre part : 
« à quoi bon les répertorier tous quand on sait qu’il n’y aura jamais en la matière 
la moindre certitude ? Que chacun dise et raconte ce qu’il veut, autant qu’il le veut, 
car c’est le seul moyen d’approcher d’un réel toujours inépuisable… » (BIB, 45).  

L’écrivain, donc, tout comme BBJ qui devient progressivement son alter ego 
jusqu’à la fusion des discours et des personnes, finit par remplir lui aussi tout 
l’espace de son texte : il crée son lieu, il devient lui-même Lieu. Un lieu ouvert, où les 
différences, les oppositions même, s’entrecroisent et cohabitent : monde actuel / 
monde fictionnel, pays officiel / pays enterré, oralité / écriture, auteur / lecteur. 
Ce dont témoigne sa prédilection, dans le roman, pour les situations et les 
personnages doubles mais indissolubles, parfaits dans leur capacité de défaire le réel 
et le reconstruire d’une façon toujours différente : Man L’Oubliée, Nicol Timoléon, 

                                                           
18 Cf. L. Doležel, op. cit., pp. 133-134. 
19 Cf. U. Eco, op. cit., p. 120. 
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Kalamatia, Polo Carcel…, qui d’ailleurs ressortent tous d’une condition première 
d’ambivalence : l’agonie de BBJ est en fait une genèse. 

C’est donc par ce voyage spiralique que le rebelle invétéré, vêtu de sa nudité, 
accède au rang de guerrier, en acquérant sa pleine liberté. C’est en l’entrecroisant 
au sien propre que l’Oiseau de Cham  descendant de celui qui, pour avoir osé 
regarder la nudité de son père, a été condamné à l’esclavage , libère son art 
et devient guerrier de l’imaginaire. 


