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Avant-propos 

Amat qui scribit, paedicatur qui legit1. 
 
L’impossibilité de lire les textes qui nous intéressent, et de les mémoriser, nous 

pousse à une lecture partielle, imparfaite (et une lecture détaillée est-elle parfaite ?) ; 
un coup d’œil remplace la plongée dans la lecture. Chaque lecteur élabore sa propre 
façon de lire. Dans son Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Pierre Bayard 
énumère plusieurs possibilités de pratiquer une lecture : parcourir le texte, étudier la 
table des matières, découvrir des extraits, analyser le début et la fin du livre, lire le 
texte entier, etc. Dépourvus de la possibilité de lire tout ce qu’il faut lire, nous 
sommes obligés de nous contenter des façons simplistes de déchiffrer le message 
textuel. Le contact avec le livre reste souvent, nécessairement, superficiel. 

Néanmoins, il fournit des éléménts importants pour en parler. Reviennent 
obligatoirement la notion d’intertextualité, puisque ce sont des formes intertextuelles 
que nous appliquons pour créer notre version du texte, et la notion de texte possible, 
puisque la lecture est, de même que le commentaire scientifique, une des variantes 
possibles du texte analysé. La transformation ou la continuation du texte est justifiée, 
le travail co-créatif étant inscrit, nolens volens, dans le processus de lecture. Les axes 
horizontal et vertical du texte restent à la disposition du lecteur, et c’est à lui de 
dégager les possibilités offertes par le texte. On y retrouve des traces, des brèches qui 
provoquent une réflexion spéculative. 

Une nouvelle version du texte est toujours son actualisation, son inscription 
dans un contexte. Lors de la lecture, nous construisons d’habitude plusieurs versions 
du texte, plus précisément : plusieurs versions de la séquence donnée. Nous 
réalisons une sélection rapide pour choisir la version la plus convenable, notre 
mémoire gardant la version choisie et oubliant les autres, construites elles aussi au 
cours de la même lecture. La lecture suivante peut évoquer les versions antérieures 
ou, grâce à l’oubli, être tout à fait neuve. Le texte possible créé et gardé dans notre 

                                                           
1  « Celui qui écrit sodomise ; celui qui lit est sodomisé » : phrase attribuée à « Septumius » dans Le sexe 

et l’effroi de Pascal Quignard (Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 262). 
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mémoire peut changer et générer des versions suivantes. Les nouvelles expériences 
peuvent nous approcher du texte et changer sa réception sans qu’on ait besoin de 
prendre le livre dans la main puisque, à partir de la charpente gardée dans la 
mémoire, nous créons, sous l’influence d’une nouvelle situation, de nouvelles 
versions du texte. Indépendamment de la manière d’approcher celui-ci, il peut 
trouver sa place parmi les « LO », livres oubliés. Les capacités mémorielles de 
l’homme, imparfaites, le condamnent à rester toujours devant le livre, avant la 
lecture. Le statut permanent du pré-lecteur justifie nos imperfections, nous libère de 
l’obligation d’être toujours au courant puisque cela dépasse les capacités innées de 
l’homme d’absorber et de mémoriser. 

Ce sont de tels défis – et beaucoup d’autres – qu’ont relevés les auteurs des 
études publiées dans ce volume. Le débat s’ouvre avec la contribution de Stanisław 
Rosiek qui propose un vade-mecum pour tous ceux qui, malgré Babel et grâce au 
corporel, font l’effort de parler le langage qu’ils ne connaissent (presque) pas. Adam 
Jarosz construit un dispositif psychologique pour mieux saisir le processus cognitif 
qui sous-tend la non-lecture. 

Un pan de réflexion s’axe autour des enjeux de la réception, avec, en filigrane, 
la question de la didactique de la littérature. Miroslava Novotná se demande ainsi 
« comment attirer les jeunes à la lecture ». Ewa Małgorzata Wierzbowska se penche 
aussi sur l’adolescent et le texte possible de sa lecture. Paulina Tarasewicz retrace 
comment l’étudiant des lettres est amené à parler des livres qu’il n’arrive plus à lire. 

Dans une autre perspective, Marie Baudry relève le versant axiologique de 
l’injonction à la (re)lecture et dénonce la doxa sous-jacente à l’évaluation des livres, 
alors que Barbara Brzezicka propose une grille de lecture inspirée de Derrida. Un 
angle d’attaque plus théorique a été choisi par Marie Gil. Elle inscrit 
« l’inachèvement » de la lecture, thématisé par la modernité littéraire, dans la relation 
amoureuse entre l’homme et le texte. L’amour et l’oubli constituent les ressorts de la 
réflexion proposée par Tomasz Swoboda, examinant les modalités de la non-lecture 
des livres aimés, et de Marie-José Fourtanier qui, à partir d’une expérience 
personnelle, raconte Nadja de Breton entre une esthétique de la rencontre et la 
fécondité de la « délecture ». 

Plusieurs contributions au débat lancé par Pierre Bayard ont choisi de 
l’extrapoler vers d’autres contextes. Ainsi, Danièle Chauvin récapitule le parcours de 
Pierre Bayard en y appliquant la Bible et montre à l’occasion comment celle-ci suscite 
de la théorie littéraire. Les textes sacrés, interrogés à la lumière de Comment parler des 
livres que l’on n’a pas lus ?, sont à plus d’un titre emblématiques des paradoxes 
débattus. Dans une étude de sociologie littéraire, Katarzyna Kotowska emprunte les 
catégories de Pierre Bayard pour évaluer le statut de la Bible dans la très catholique 
société polonaise et montre, chiffres à l’appui, que la Bible est un LI (livre inconnu). 
Dans la même veine mais avec un regard de linguiste, Soufian Al Karjousli interroge 
les mille et une manières de lire le Coran et d’en parler. Le champ de réflexion 
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s’élargit aussi à la musique. Anna Chęćka-Gotkowicz évoque l’inaudible qui tente de 
se dire. Dans le même registre mais en référence à l’œuvre de Christian Gailly, 
Jadwiga Bodzińska reformule la question bayardienne pour chercher comment 
parler des livres que l’on n’a pas lus, mais que l’on a entendus. Entre livre mâché et 
livre parcouru, Anna Martuszewska tire la leçon de lecture dispensée par le chat 
Murr et le rat Firmin. L’analyse de l’œuvre dramatique de Bernard-Marie Koltès, par 
Grażyna Starak, montre qu’il est possible de construire une tragédie classique sans 
connaître les pièces de Sophocle ou de Racine. Intertextualité sur fond d’ignorance ? 
Katarzyna Gadomska met en rapport Qu’était-ce de Fitz James O’Brien et La Horla de 
Guy de Maupassant, deux textes qui s’ignorent autant qu’ils se répondent. 

Sur le canevas proposé par Pierre Bayard, les spécialistes des textes anciens 
filent l’histoire de la non-lecture à l’âge classique. Joanna Pietrzak-Thébault conte les 
« perles » de l’ancienne Bibliotheca Senatus Gedanensis. Tomasz Wysłobocki évoque 
un traité misogyne datant de la révolution française à (ne pas) lire. Maja Pawłowska 
dévoile que de nombreux érudits du Grand Siècle, dont Mlle de Scudéry, parlaient 
d’Homère sans l’avoir lu. Nombre d’ouvrages contemporains viennent illustrer et 
nuancer les thèses de Pierre Bayard, à commencer par le Journal gombrowiczien 
(Olga Wrońska « Comment parler des livres que l’on n’a pas lus, la formule de 
Gombrowicz »). Czesław Grzesiak évoque des livres non lus et non écrits mis en 
abyme dans le Nouveau Roman, notamment dans les Fruits d’Or de Nathalie 
Sarraute et dans Mahu et le matériau de Robert Pinget. Des livres non lus car 
inexistants font la trame du roman d’Enrique Vila-Matas lu par Anna Maziarczyk 
comme une réflexion sur la création littéraire. De même, Katarzyna Thiel-Jańczuk 
s’appuie sur le cas de Pierre Michon pour mettre en relief la fonction éthique de 
« l’illettrisme » : la non-lecture michonienne et le discours qui lui fait pendant 
subvertissent l’intellectualité en tant qu’instance légitimante de la culture. Des 
correspondances autrement complexes s’établissent plus près de nous entre les 
romans sur la Shoah d’André Schwarz-Bart et de Jonathan Littell sous la plume de 
Kathleen Gyssels. 

L’ultime détour est réservé à Pierre Bayard. Dans une interview accordée  
à Tomasz Swoboda, il déstabilise ses (non-)lecteurs. 

L’idée de ce recueil d’études nous est venue un peu par hasard, quand nous 
étions en compagnie de notre amie amstelodamoise, Murielle Lucie Clément, qui, 
d’ailleurs, vient de publier son Comment devenir proustien sans lire Proust2. Suite à cette 
idée, nous avons préparé et envoyé une première circulaire, nous avons invité Pierre 
Bayard à Gdańsk, sans espérer la réponse puisqu’on connaît les habitudes des 
vedettes des lettres : deux ans avant, un autre auteur célèbre ne nous a pas répondu. 
Pierre Bayard non plus. 

                                                           
2  M. L. Clément, Comment devenir proustien sans lire Proust, Amsterdam, Emelci, 2009. 



ERTA 16

C’est seulement en février 2009 – c’est-à-dire plus d’un an après la lettre que 
nous lui avons envoyée – que nous avons reçu un étrange message de la part de 
quelqu’un qui usurpait le nom de Pierre Bayard et qui disait comme suit : 

Je me suis souvent demandé, depuis que j’ai appris, il y a un certain temps déjà, 
que vous aviez l’intention de consacrer un recueil d’études à l’un de mes livres, pour 
quelles raisons vous n’aviez pas cherché à entrer en contact avec moi, soit pour 
m’inviter, soit plus simplement pour me tenir au courant. Il m’a fallu un certain temps 
pour trouver la seule explication plausible, à savoir que vous me considériez comme 
mort. Je vous confirme donc cet état de fait, même s’il ne m’empêche pas de continuer  
à m’intéresser aux affaires du monde des vivants. 

Comme vous pouvez l’imaginer, votre recueil d’hommage posthume a toute ma 
sympathie et j’espère sincèrement que vous parviendrez à le mener à bout. Mais j’ai 
conçu quelque inquiétude ces derniers temps en consultant le site ouvert à cet effet et en 
constatant qu’il ne se remplissait guère. Je trouverais vraiment dommage que les 
difficultés matérielles l’aient emporté, car j’attends beaucoup de la jeune génération 
polonaise et de sa capacité à s’exprimer sur des sujets livres ou autres auxquels elle ne 
connaît rien. 

J’espère donc que mes inquiétudes ne sont pas fondées et que j’aurai le plaisir de 
suivre depuis l’au-delà vos louables efforts pour défendre les droits des non-lecteurs. 

Qui est celui qui a écrit cette lettre ? Qui est celui qui n’a pas répondu tout de 
suite ? Qui est – et c’est la question la plus intéressante – celui qui est enfin venu  
à Gdańsk ? Aurions-nous affaire à un motif biblique par excellence, celui de la 
résurrection ? Ou plutôt s’agit-il de sa parodie blasphématoire, d’une mystification 
digne des héros de Dan Brown (que l’on n’a pas lu) ? Oui, Mesdames et Messieurs, 
derrière les questions anodines concernant le sujet aussi banal que la littérature, se 
cachent des problèmes beaucoup plus graves, des intrigues beaucoup plus cruciales 
pour l’histoire du monde. Nous espérons que les articles publiés dans ce recueil 
aideront à résoudre cette énigme, que l’on trouvera ce que nous nous permettons 
d’appeler « le code Bayard ». 
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