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Perspectives de la non-lecture :  
entretien avec pierre bayard 

Tomasz Swoboda : Dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, j’ai 
trouvé cette phrase : « Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même 
passe par le livre, mais doit demeurer un passage ». Je me demande, en lisant votre 
livre et connaissant un peu votre biographie, si, chez vous, la thérapie l’emporte sur 
la lecture, l’analyste sur le lecteur. 

Pierre Bayard : En tout cas, à mes yeux, mes livres sont des livres freudiens, des 
livres de psychanalyse, je peux d’ailleurs les recommander à ce titre puisque, pour 
une somme modique – 15 € en France, je ne sais pas combien en zlotys –, le lecteur 
aura un effet analogue à celui d’une analyse. Je pense en tout cas qu’il y a une forme 
d’inspiration psychanalytique dans ce que j’écris. Dans le livre que vous indiquez, 
par exemple, la psychanalyse est présente dans la tentative de déculpabiliser le non-
lecteur. Vous savez que l’un des objectifs de la psychanalyse est de nous aider  
à alléger le poids du Surmoi… 

TS : Vous parlez uniquement de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?  
ou bien de votre œuvre entière ? 

PB : Plus largement, au-delà de ce livre, j’espère qu’il y a une présence 
freudienne dans ce que j’écris, et d’abord dans une certaine attention au langage.  
Ce sont des livres construits pour reconstituer la parole de l’analysant qui se 
confronte au langage et à son inefficacité, et se rend compte que ce qu’il vient de dire 
ne correspond pas à la réalité, ou que le contraire serait aussi vrai, etc. J’essaie de 
construire un dispositif identique dans mes livres, dans la mesure où je ne suis pas 
d’accord avec certaines de mes propres affirmations ! Dans cette réserve vis-à-vis du 
langage, qui prend aussi la forme d’un certain humour, il y a pour moi, une présence 
de la psychanalyse. 

TS : Vous voulez dire que ce sont des livres freudiens par leur énonciation 
même ? 

PB : Pour moi, la psychanalyse est présente dans une certaine forme de non-
savoir, évidemment poussée à sa caricature avec Comment parler des livres que l’on n’a 
pas lus ?, dont le narrateur se vante de parler de textes qu’il ne connaît pas. Mais c’est 
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l’ensemble de mes livres qui sont écrits par des narrateurs instables, incertains, 
incultes, assez fous comme je le suis moi-même, même si j’espère être un peu moins 
fou que certains de mes narrateurs ! Cette énonciation au second degré tente de 
trancher avec un certain discours des sciences humaines, qui est affirmatif, assertif, 
tenu par des auteurs assurés de ce qu’ils disent, et donc assez dogmatiques. Mes 
livres, en revanche, sont écrits par des narrateurs qui ne sont pas moi-même et qui 
tiennent des énoncés avec lesquels je ne suis que partiellement en accord. Pour moi, 
la psychanalyse passe dans cette distance critique avec le langage. 

TS : Mais n’êtes-vous pas en accord avec Freud ? Vous dites ainsi que « Au-delà 
de tout ce qu’il avait pu imaginer, Freud avait raison ». J’ai longtemps réfléchi sur 
cette phrase, que veut-elle dire exactement ? 

PB : Faites attention parce que cette phrase, sauf erreur, figure à la fin du 
Hamlet, donc à la fin d’un livre qui appartient à une trilogie policière dans laquelle le 
principe est de reprendre des enquêtes menées dans des œuvres littéraires  
à structure policière pour montrer que l’écrivain et le détective se sont trompés. Cette 
trilogie, c’est Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquête sur Hamlet et L’Affaire du Chien des 
Baskerville. Dans Hamlet il n’y a pas de détective à proprement parler, mais c’est tout 
de même le personnage principal, Hamlet, qui mène une enquête. Or, le discours de 
ces livres de la trilogie policière est tenu par des narrateurs paranoïaques persuadés 
de traquer des assassins dissimulés entre des pages du texte. Donc il convient de 
relativiser : la phrase « Freud avait raison » est prononcée par le narrateur, persuadé 
d’avoir démasqué le véritable assassin du père d’Hamlet. Cette phrase est assez 
caractéristique de ce que j’écris, c’est-à-dire qu’elle n’est pas à prendre au premier 
degré, d’autant plus qu’elle est en contradiction avec le projet général du livre – de 
ces trois livres –, qui est de mettre en doute les vérités assurées. Or, là, le narrateur 
affirme qu’il est absolument sûr d’avoir démasqué l’assassin, affirmation qui 
n’engage que lui… 

TS : Vous parlez de « livres freudiens », vous mentionnez Freud. Or, la revue 
Europe, il n’y a pas longtemps, a consacré un numéro à Freud écrivain. Est-ce que 
vous lisez Freud comme un écrivain, lisez-vous Freud en général ? 

PB : Je l’ai beaucoup lu. Mais d’ici à le qualifier d’ « écrivain », je serais assez 
prudent. On dit souvent de Freud qu’il est un écrivain, au sens où on le dit de 
Goethe ou de Proust. Je serais quand même réservé sur cette qualification, dans la 
mesure où le mode d’énonciation de Freud est caractéristique des sciences humaines 
et procède par affirmations théoriques, contrairement à ce que fait par exemple un 
romancier. Vous savez, une des forces du roman est de pouvoir tenir plusieurs 
énonciations théoriques simultanées. Si vous prenez l’exemple de Proust, vous 
n’avez pas chez lui une théorie du temps, une théorie psychologique, mais plusieurs, 
qui sont tenues par différents personnages. C’est ce qui fait la puissance des romans. 
L’auteur de sciences humaines, en revanche, est souvent conduit à une grande 
homophonie, puisqu’il est tenu de développer une théorie et de ne pas trop  
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se contredire. Pour ma part, j’ai essayé de casser cette séparation entre fiction et 
théorie, c’est-à-dire de produire des objets dans lesquels il y a un conflit théorique, 
produit par leur structure de fiction. Mes livres sont donc comme des mobiles de 
Calder, sans cesse en train de bouger. À partir donc de cette distinction entre fiction 
et théorie, je dirais que Freud est quand même plutôt un auteur de sciences 
humaines, ce qui ne diminue pas l’admiration que j’ai pour lui. 

TS : Et quelle tradition psychanalytique vous est la plus proche? La plus 
importante pour vous, peut-être ? Vous mentionnez Freud. Et Lacan ? 

PB : Lacan a joué un rôle important dans toute la formation des psychanalystes 
français. Et Freud est pour moi un maître indépassable. Mais j’ai aussi été formé par 
la lecture de quelques psychanalystes français qui ne sont pas très connus.  
Des psychanalystes rebelles, je dirais, marginaux, iconoclastes, je pense à François 
Roustang ou à Serge Viderman. Ce sont des auteurs que j’ai beaucoup lus quand j’ai 
commencé à écrire et, s’ils se réclamaient de Freud, c’est de manière peu 
dogmatique. 

TS : Qu’est-ce qui a été premier, chez vous, la psychanalyse ou les études 
littéraires ? 

PB : J’ai toujours essayé de tenir les deux ensemble. Quand j’étais à l’École 
Normale Supérieure, je me trouvais juste à côté de l’école de Lacan – l’ « École 
freudienne » – et les cafés étaient communs aux normaliens et aux psychanalystes. 
C’est dans les cafés que j’ai croisé des psychanalystes, et j’ai donc commencé très tôt 
à m’intéresser aux deux disciplines.  

TS : Avez-vous rencontré Lacan ? 
PB : J’ai assisté à son séminaire de longues années, mais je n’ai pas eu de 

dialogue personnel avec lui. En revanche, j’ai fait une longue analyse avec son 
premier disciple, Serge Leclaire, qui a beaucoup compté pour moi et incarnait lui 
aussi une certaine version non dogmatique de la psychanalyse française. 

TS : Revenons encore à ce changement que vous effectuez dans vos livres.  
En supprimant ce décalage entre théorie et fiction, n’avez-vous pas l’impression de 
faire une sorte de révolution dans les sciences humaines ? 

PB : L’idée de révolution suppose un certain dogmatisme, auquel je me sens 
étranger. Ce que je fais correspond à un itinéraire d’écrivain et est très lié à une 
écriture personnelle, avec ce que cela implique de non reproductibilité. Je ne me vois 
pas à la tête d’une révolution et ne souhaite pas avoir d’élèves. Je ne suis pas sûr par 
ailleurs que ce serait une bonne chose pour les sciences humaines si tout le monde se 
mettait à tenir des énoncés humoristiques ! 

TS : Ça ne doit pas être forcément humoristique. Tout simplement des gens 
peuvent publier des livres en disant : oui, je l’ai écrit mais ce n’est pas moi qui parle. 

PB : Pourquoi pas, mais je ne voudrais surtout pas tenir un discours de l’ordre 
d’un « il faut que la fiction rentre dans les sciences humaines… » 
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TS : Non, pas « il faut » ; je préfère le « il est possible ». Je pense à cette idée de 
« textes possibles », forgé au sein du milieu de Marc Escola, de Fabula. 

PB : Oui, c’est effectivement un groupe dont je me sens proche, mais encore une 
fois l’idée de révolution impliquerait de créer un courant. Mon écriture personnelle 
me permet de penser un certain nombre de problèmes, ce qui est déjà beaucoup, sans 
que je ressente la nécessité de faire pour autant école. Il y a un passage que j’aime 
bien dans une interview d’un de mes écrivains préférés, Éric Chevillard, où on lui 
demande quels ont été ses maîtres, et où il répond que les personnes qu’il pourrait 
reconnaître comme tels – Lautréamont, Beckett, Michaux – n’accepteraient jamais 
d’avoir des disciples, ajoutant que, fidèle à leur enseignement, il ne les reconnaît 
donc pas comme ses maîtres ! Pour moi, il est important de mettre ce que j’écris au 
compte d’une parole individuelle, et non d’une tentative de transformer le champ 
des sciences humaines. Cela dit, je ne vais pas me jeter par la fenêtre si certains 
critiques s’inspirent de mon travail… 

TS : Je me permets quand même de répéter cette question imprudente posée  
à Éric Chevillard, parce que j’essaie d’enraciner quelque part votre pensée qui me 
paraît tout à fait originale, tout à fait à part… Et donc je me demande non pas quels 
sont vos maîtres mais quel est votre rapport par exemple, à la psychanalyse, on en  
a parlé, mais à ce que François Cusset a appelé la French Theory, c’est-à-dire Deleuze, 
Foucault, Derrida. 

PB : D’abord, si vous cherchez des ancêtres, des maîtres, à part les 
psychanalystes que j’ai indiqués il y a des écrivains qui sont présents derrière tout ce 
que j’écris : Laurence Sterne, Borges, l’OuLiPo, ce sont des auteurs très importants 
pour moi. La French Theory, j’en ai lu bien sûr, mais je n’ai pas le sentiment d’avoir 
été marqué par elle. Cela dit, je serai prudent dans ma réponse parce que je suis 
d’une génération où nous baignions dans ces idées. Par exemple, il m’est souvent 
arrivé d’employer le terme d’ indécidabilité – c’est tout à fait déterminant dans ce que 
j’écris –, et c’est un terme que Derrida a beaucoup employé. Je ne peux pas vous citer 
de texte précis, mais je suis d’une génération qui parle le Derrida… Mais si je pense à 
ceux qui m’ont vraiment marqué, il faut chercher du côté des psychanalystes et d’un 
certain nombre d’écrivains. En effet, quelque chose est absolument déterminant dans 
ce que j’écris – le terme que je vais employer est très prétentieux, mais pour moi c’est 
un terme magnifique –, c’est l’humour. Je suis un écrivain qui se préoccupe de faire 
rire, ou au moins sourire, son lecteur. Or, malgré tout le bien que je pense de 
Deleuze, Foucault et Derrida, ce n’était pas leur obsession première… 

TS : J’imagine aussi qu’au sein de l’OuLiPo même vous préférez Queneau  
à Perec ? 

PB : Non, non, je pense que l’humour est très présent chez Perec. 
TS : On a parlé de la psychanalyse, de la théorie, du roman, et qu’est-ce qui est 

important pour vous dans les études littéraires, quel courant ? Franc Schuerewegen  
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a appelé votre critique « post-herméneutique ». Est-ce que l’herméneutique est 
importante pour vous ?  

PB : Je me situe évidemment au rebours d’une certaine forme d’herméneutique, 
et notamment d’une certaine forme d’herméneutique freudienne. J’ai même consacré 
un livre à me différencer de la psychanalyse appliquée en proposant de faire 
l’inverse, la littérature appliquée, tout en précisant que ma méthode ne fonctionnait 
pas du tout… Donc je ne trouve pas l’étiquette « post-herméneutique » mal trouvée 
ou absurde, même si je ne l’ai jamais employée. Pour ce qui est du champ de la 
théorie littéraire actuelle, je ne vois pas grand chose de passionnant. Je trouve que ce 
qui s’écrit est souvent très sérieux et peu créatif. Pour moi, un livre de théorie, un 
livre de sciences humaines devrait essayer de produire chez le lecteur un effet de 
choc, devrait l’emporter, le surprendre. Je me demande sans cesse, pour ma part, 
comment je vais m’y prendre pour étonner le lecteur à la page suivante. Je n’ai pas 
l’impression que tous mes confrères aient ce genre de préoccupations… 

TS : Vous ne lisez donc pas Gérard Genette, par exemple ? 
PB : Si, je l’aime beaucoup, mais il appartient à la génération précédente. 
TS : Ses livres théoriques ou ce qu’il fait récemment, c’est-à-dire ses textes-

mémoires, souvenirs, autobiographies ? 
PB : Bardadrac, Codicille, mais l’ensemble aussi. Ce que laissent apparaître les 

deux derniers, qui sont plus autobiographiques, c’est la place fondamentale de 
l’humour chez lui. Je relis souvent, en les ouvrant à n’importe quelle page, Bardadrac 
et Codicille, en riant beaucoup. Je crois que la dimension d’humour anglais n’a jamais 
été suffisamment dégagée chez Genette… 

TS : Dans Figures III, par exemple ? 
PB : Dans Figures III, elle est discrète, mais regardez un livre comme 

Palimpsestes, qui est bien évidemment la Bible de la réécriture pour tous ceux qui, 
comme moi, travaillent dans ce domaine. Vous y trouverez en permanence un 
humour et un côté perecquien ou oulipien dans la construction de taxinomies un peu 
folles et la recherche de leur case vide, par où la création littéraire pourrait 
s’engouffrer. Il s’agit là d’une dimension proprement sternienne chez Genette. C’est 
vraiment quelqu’un que j’aime beaucoup. 

TS : Vous parlez beaucoup de l’OuLiPo, on pense bien sûr au Plagiat par 
anticipation, mais aussi peut-être aux textes possibles en général, donc je pense aussi à 
Marc Escola… Est-ce que le but de ce que je me permets d’appeler « une nouvelle 
théorie littéraire » est de créer des textes possibles, c’est-à-dire d’élargir le champ de 
la théorie, de ne pas uniquement constater ce qui est un état de fait, mais aussi 
d’ouvrir les voies à l’écriture ? 

PB : C’est gentil de m’attribuer un renouvellement de la théorie littéraire, mais 
je serai prudent sur toutes les formes de rattachement. Encore une fois j’ai beaucoup 
de crainte d’être dans une école, l’horreur absolue serait d’en créer une. Ce que j’écris 
est vraiment indissociable d’un itinéraire personnel et de mon rapport à la 
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psychanalyse. Beaucoup de remarques que je fais sur les textes tiennent à mon 
expérience de l’inconscient, au sentiment que nos imaginaires et nos fantasmes sont 
déterminants dans la lecture, que le texte, de ce fait, est beaucoup plus instable qu’on 
peut le penser, etc. Les autres auteurs qui travaillent sur les textes possibles ont une 
histoire différente et un rapport différent à la théorie. Cela dit, bien sûr, ce que j’écris 
incite à écrire de nouveaux textes. 

TS : L’apport de la psychanalyse semble en effet essentiel chez vous. Quand 
vous dites : il y a un narrateur de mes livres et il y a moi, nous sommes deux 
instances différentes, moi, je me dis : d’accord, c’est tout, mais non, vous continuez, 
et vous descendez beaucoup plus profondément dans ce que vous dites, dans ce que 
vous écrivez, vous descendez dans des profondeurs très psychanalytiques et vous 
effectuez une sorte de transfert du niveau littéraire, textuel au niveau existentiel. Est-
ce que ce n’est pas cela qui se passe dans vos livres, et n’engagent-ils pas non 
seulement l’intellect, mais aussi l’existence, le fonctionnement de l’individu dans la 
société ? 

PB : Dans la société, je ne sais pas, mais ce que j’essaie de dégager engage en 
effet tout le fonctionnement de l’individu, ou plutôt du sujet. Il y a bien une vision 
du sujet derrière ce que j’écris, assez différente de ce qu’elle est, me semble-t-il, dans 
de nombreuses représentations de la lecture, puisque j’essaie de mettre en valeur une 
partie folle de nous-mêmes. Imaginez la vision de la lecture que pourrait avoir un 
paranoïaque. Et bien, mes narrateurs sont paranoïaques, c’est-à-dire qu’à partir 
d’une idée monomaniaque ils construisent tout un système de lecture qui est un 
système délirant. Ce que, je l’espère, je ne suis pas ou ne suis que peu. Pour prendre 
un exemple, dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, le narrateur est très 
différent de moi, c’est quelqu’un qui se vante de ne jamais ouvrir un livre alors que je 
suis moi-même un grand lecteur et qu’il m’a fallu lire beaucoup de livres pour écrire 
et trouver les exemples littéraires dont j’avais besoin. Et le même narrateur de cet 
essai se vante de ne pas lire les livres qu’il commente dans ses cours, alors que je 
travaille les textes dont je parle.  

Bref, ce narrateur n’est pas moi. Mais, d’un autre côté, ce n’est pas 
complètement le contraire de moi : il m’arrive aussi de parcourir les livres, il m’arrive 
aussi de ne pas aller jusqu’au bout. Donc je met en scène des formes de délire qui 
sont en nous, mais ne sont pas complètement nous. Et c’est le cas aussi dans les 
autres livres que j’ai écrits. Le narrateur de la trilogie policière, ainsi, est un narrateur 
paranoïaque, intimement persuadé qu’il y a des assassins qui se dissimulent  
à l’auteur. Mais ce que pratique ce narrateur, qu’on appellerait en histoire 
l’ « hypercritique » et qui est proprement délirant, me permet finalement de montrer 
comment une partie de nous fonctionne sur le plan inconscient et de faire surgir du 
texte des énoncés étranges, qu’une lecture plus classique n’apercevrait peut-être pas. 
Donc ce narrateur est fou, mais ce que cette folie permet de dégager est intéressant 
du point de vue de la réflexion critique.  
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TS : C’est de l’anti-psychiatrie, ce que vous dites. Cet essai de trouver une 
dimension créatrice à la folie… 

PB : Je suis certainement beaucoup plus proche de l’anti-psychiatrie que de la 
psychiatrie traditionnelle ! 

TS : Vous parlez dans vos livres, dans Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ?, mais aussi dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, de la valeur, ce qui est un 
problème très actuel, souvent abordé par des théoriciens. Et vous, personnellement, 
éprouvez-vous une certaine nostalgie de la culture classique, des poétiques 
normatives ? Parce que, dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, il y a cette 
dimension du jugement qui me fait penser justement à la culture classique, à la 
question du canon. 

PB : N’oubliez pas que, même si le livre dont vous parlez est fondé sur l’idée 
qu’on peut juger de la valeur d’une œuvre, il est tout de même à mettre au compte 
d’une sorte d’ayatollah de la culture qui entend rectifier les œuvres et homogénéiser 
le niveau de la création des auteurs. Là encore, c’est un narrateur qui s’exprime ! 
Donc ce livre, comme les autres j’espère, est un objet complexe où plusieurs lectures 
sont possibles. Il y a peut-être un côté apparemment classique dans ce que je dégage 
comme valeur, mais l’appréciation de celle-ci reste toujours – c’est aussi l’opinion de 
Genette dans ses travaux sur l’œuvre d’art – éminemment subjective. 

TS : En prenant en compte que, dans vos livres, vos narrateurs disent des  
choses paranoïaques, folles, en même temps sérieuses, vous considérez-vous comme 
un critique ironique ? 

PB : Je crois que j’ai assez peu de goût pour la polémique, et espère ne pas être 
ironique en ce sens. Si l’on entend l’ironie dans un sens plus précis, à savoir dire le 
contraire de ce que l’on pense, il est sûr que mes narrateurs ne reflètent pas ma 
pensée, ce qui a provoqué un certain nombre de malentendus avec certains de mes 
livres. Mais, comme je vous le disais, le terme que j’apprécie le plus pour qualifier le 
type d’atmosphère que j’essaie de faire régner dans mes livres est celui d’humour.  
Je crois qu’il y a un certain humour dans la psychanalyse qui est libérateur parce 
qu’il est créateur d’une forme de distance entre soi-même et soi. François Roustang, 
auquel j’ai fait référence tout à l’heure, avait donné à l’un de ses livres ce très beau 
titre : Comment faire rire un paranoïaque ? Ce qui est, vous le savez, assez difficile… 
J’essaie de faire rire ce paranoïaque qu’est tout critique littéraire – y compris moi-
même –, en introduisant une distance à l’intérieur du discours pour faire réfléchir sur 
son fonctionnement et sur notre manière de lire. Et j’appellerais cela plutôt 
humour qu’ironie. 

TS : Dans vos livres, vous vous occupez surtout de ce deuxième niveau, de ce 
deuxième degré de la critique littéraire, c’est-à-dire de la possibilité de parler, de 
faire des textes possibles, de réfléchir sur la lecture, de parler de l’interprétation au 
lieu d’interpréter. Avez-vous peur de l’interprétation ou bien, en parlant en vos 
termes, l’interprète est-il un assassin ? 
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PB : Je pense avoir été marqué par l’évolution de la psychanalyse en France, 
sous l’influence de Lacan, qui a tendu à une plus grande prudence envers 
l’interprétation. Si vous lisez les cures faites par Freud, cela confine par moments  
à une conversation de salon, c’est tout juste si le patient a la possibilité d’en placer 
une... Avec Lacan et les lacaniens le psychanalyste est devenu beaucoup plus 
prudent, plus réservé, convaincu d’abord que toute interprétation a quelque chose 
d’un pouvoir, d’une violence, et que d’autre part l’idéal est que le patient lui-même 
interprète. Après tout, il est mieux placé que le psychanalyste pour comprendre lui-
même ce qui s’est passé. Il y a une très belle phrase dans un livre de Roustang, qui 
dit que le but d’une analyse est d’arriver à mener le patient au point où il peut 
expérimenter… l’incompréhension foncière de son psychanalyste. Donc il y a dans 
mes textes, c’est vrai, une certaine prudence vis-à-vis de l’interprétation.   

Je serais quand même tenté de dire que ces textes s’adressent à des lecteurs qui 
connaissent déjà les interprétations freudiennes classiques. Je crois que la lecture 
générale que la psychanalyse donne du monde reste valable pour moi. J’essaie de la 
nuancer, mais la nuancer implique de ne pas l’oublier. Quand on observe les mœurs 
contemporaines – pensez au sort réservé aux femmes dans une grande partie du 
monde –, la lecture freudienne du monde me paraît toujours aussi pertinente. Je ne 
veux donc pas jeter le bébé avec l’eau du bain et reste globalement d’accord avec les 
interprétations de la psychanalyse classique. Mais je pense qu’il y a aussi une 
utilisation de la psychanalyse en termes de relativisme, de prudence, de silence, d’art 
si vous voulez, qui est capitale, surtout peut-être pour parler de littérature. 

TS : Revenons encore à cette révolution que j’ai suggérée et que vous avez niée. 
En fait, on a affaire à une sorte de brouillage de genres – fiction, sciences humaines, 
psychanalyse, etc. –, il y a un livre que vous connaissez sans doute, le Marbot de 
Hildesheimer : qu’est-ce que vous en pensez ? 

PB : Beaucoup de bien ! Je l’avais même cité dans ma thèse sur la critique 
psychanalytique, en faisant comme si l’auteur était un auteur comme un autre, ce 
qu’il est, et je crois que certains membres du jury m’ont approuvé, puisqu’ils n’ont 
pas fait de remarques. Il est peu discutable que la critique psychanalytique a été 
fondée par Andrew Marbot.  

TS : On parle toujours de cette relation entre littérature et psychanalyse. Et quel 
statut attribuez-vous à la littérature ? Quelle est sa place dans la société, dans la vie 
intellectuelle, dans votre vie enfin ? 

PB : Je crois que l’une de ses fonctions, l’une de ses richesses, c’est de proposer 
ce que j’ai appelé dans plusieurs livres, notamment dans Comment appliquer la 
littérature à la psychanalyse ?, des pré-théories, des théories possibles qui ne sont pas 
écrites avec précision, qui sont mobiles, souples, diverses. La force d’un auteur 
comme Proust est de proposer en même temps plusieurs théories possibles, à la fois 
inachevées et multiples, que chacun peut prolonger ou recomposer. En ce sens, il  
y a dans les grandes œuvres littéraires une richesse qui tient à ce que les théories qui 
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y circulent ne sont pas figées, ne serait-ce que parce que les différents personnages ne 
défendent pas les mêmes. C’est un peu ce que j’essaie de reproduire dans mes livres 
en proposant des théories qui sont elles-mêmes mises en question par le dispositif 
narratif d’ensemble. 

TS : Si telle est votre vision de la littérature, qu’est-ce que lire pour vous ? 
Comment lisez-vous ? Vous avez avoué qu’il vous est arrivé de feuilleter un livre, de 
lire d’abord la fin. Et quand vous lisez d’une façon linéaire, qu’est-ce qui attire votre 
attention ? 

PB : Je lis beaucoup pour mes propres livres, c’est-à-dire en cherchant des 
exemples, en cherchant des idées, en pensant à l’avance aux livres que je vais écrire, 
donc j’ai une lecture assez professionnelle. Du point de vue des modes de lecture, je 
crois que beaucoup d’intellectuels font comme moi, c’est-à-dire que nous avons la 
chance de disposer – ce que j’avais essayé de montrer dans Comment parler des livres 
que l’on n’a pas lus ? –, de plusieurs modes de lecture qui peuvent varier, et qui font 
que tantôt nous lisons ligne à ligne, tantôt nous sautons des pages, tantôt nous allons 
directement à la fin, etc. Certains livres, plus particulièrement, nous portent 
d’ailleurs à cela… 

TS : Proust, par exemple… 
PB : En effet, je crois que Proust incite, comme beaucoup d’autres grands 

auteurs, à inventer des formes nouvelles de lecture. Le lecteur proustien est souvent 
conduit, par la nature même du texte, à ne pas faire du mot à mot – ce qui serait 
souvent difficile en raison de la longueur des phrases –, mais plutôt à capter des 
groupes de mots, voire de phrases, appréhendant le texte d’une manière non 
linéaire. On peut dire ainsi que Proust – mais on pourrait en dire autant d’autres 
grands écrivains – contraint le lecteur à inventer un nouveau mode de rapport au 
texte. 

TS : Vous suggérez qu’on peut forger un nombre illimité de théories à partir de 
Proust ? 

PB : Pas un nombre illimité, mais plusieurs assurément. Cela tient à la fois au 
caractère inachevé et non dogmatique des propositions théoriques et à la diversité 
des points de vue. 

TS : Que pensez-vous de l’œuvre de Georges Didi-Huberman ? 
PB : C’est quelqu’un qui me stimule beaucoup depuis le début de son œuvre, 

notamment par sa réflexion sur le temps et la nécessité de réhabiliter l’anachronisme, 
mais aussi par sa réflexion sur l’interprétation. 

TS : Qui encore faut-il lire ? C’est la question qu’on se pose récemment en 
Pologne aussi. L’une de nos plus éminentes figures intellectuelles, Michał Paweł 
Markowski, a répondu en disant qu’il faut lire Balzac et Hegel. Parce qu’en fait c’est 
la plus grande question existentielle – qui faut-il lire ? – puisque notre temps sur la 
terre est très limité. Par rapport au nombre de livres qui sont publiés, il faut choisir. 
Qu’est-ce que vous recommandez ? 
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PB : Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a pas de livres contemporains 
qui me viennent avec autant d’évidence que ceux de Didi-Huberman. 

TS : Vous êtes un grand lecteur et un grand non-lecteur en même temps, un 
écrivain. Qu’est-ce qui est plus difficile, lire ou écrire ? Ou bien cette corrélation est-
elle trop serrée, parce que ce sont des termes indissociables ? 

PB : C’est totalement indissociable. Je suis, comme vous le dites, un grand 
lecteur, je lis beaucoup, depuis toujours. D’où la peine que j’ai eue quand j’ai été 
identifié au narrateur inculte de Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?… Pour 
moi, ce sont des activités intimement liées. 

TS : Vous ne lisez pas de livres qui ne sont pas utiles dans votre écriture ? 
PB : Comme beaucoup d’intellectuels, j’ai beaucoup de goût pour le roman 

policier ; j’ai même essayé de créer un genre qui s’apparente à la littérature policière, 
à savoir la « critique policière ». La créativité sans cesse renouvelée du genre policier 
me fascine. Il semble inépuisable. Pensez à la force avec laquelle le roman policier 
contemporain – surtout américain – critique la société actuelle. 

TS : En lisant Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? on a l’impression que 
votre narrateur suggère parfois qu’il n’y a pas de livres qui sont vraiment lus, il n’y  
a que des livres qu’on a oubliés, qu’on a parcourus, etc. : en tout cas, ce qu’on a lu, ce 
sont des livres oubliés. Est-ce que ce n’est pas le statut de la littérature, du livre, que 
ça nous échappe toujours, ou, en parlant en termes psychanalytiques : est-ce que le 
livre n’est pas une sorte d’objet petit a ? 

PB : Oui, c’est du même ordre, tout à fait, et c’est pourquoi c’est un objet si 
intéressant, notamment pour un psychanalyste. Le livre – mais il faudrait mieux dire 
le texte – est en effet un objet à propos duquel la mémoire montre sa confusion et son 
incertitude. J’ai souvent l’impression, en voyant des collègues qui mènent des 
recherches sur la lecture, qu’ils ont une bien meilleure capacité d’attention que moi, 
une bien meilleure mémoire. Je me sens plus proche de Montaigne qui oubliait les 
livres qu’il lisait, mais aussi les livres qu’il avait lui-même écrits. Le livre est pour 
moi, comme vous le dites, un objet petit a, qui coïncide très bien avec ma 
représentation du critique – ou, si vous voulez, du sujet –, tel que j’essaie de la mettre 
en scène dans mes propres textes : c’est-à-dire quelqu’un d’incertain, d’instable, 
d’angoissé, d’inculte, de timide, d’assez fou, tel que je suis – tel que nous sommes 
tous, je crois, en profondeur. 

TS : Ce n’est pas votre inconscient qui agit quand vous vous présentez ainsi ? 
PB : Oui, c’est une ruse de l’inconscient derrière lequel il y a probablement un 

noyau mégalomaniaque ! 
TS : Puisque nous en sommes arrivés aux confessions, aux aveux : quelles sont 

vos œuvres ratées ? 
PB : J’ai énormément de mal à relire mes livres, c’est une réelle souffrance pour 

moi. J’ai donc vraiment du mal à les évaluer. Par exemple, Comment améliorer les 
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œuvres ratées ? a été détesté par un certain nombre de personnes, et d’autres l’ont 
trouvé très drôle. Donc j’aurais du mal vous dire quelles sont mes œuvres ratées. 

TS : Encore une allusion à votre œuvre : si « demain est écrit », quel est ce 
demain pour le livre, la littérature, pour les études littéraires, pour la psychanalyse ? 

PB : Ce qui est déjà menacé, comme vous le savez, c’est le livre, lequel va sans 
doute disparaître, en tout cas sous sa forme actuelle. Ce que j’espère, c’est que le 
texte ne disparaisse pas avec. Les deux, en effet, n’ont pas nécessairement le même 
destin. L’objet-livre sera sans doute, au moins partiellement, remplacé par de 
nouveaux objets. Le texte, lui, est menacé par un certain discours médiatique ou 
politique ; je veux dire : le texte comme objet de complexité, d’ambivalence, 
d’indécidabilité, ce que précisément j’essaie de produire avec mes propres essais. 
J’espère que le texte ne suivra pas la voie du livre, et qu’il restera encore longtemps 
cet objet compliqué, c’est-à-dire de l’écriture. 

TS : Et quel sera votre prochain livre ? 
PB : C’est confidentiel. Vous imaginez vraiment qu’un paranoïaque va 

répondre à cette question ? 
TS : Irène Lindon le sait ? 
PB : Oui, mais elle saura garder le secret. 
TS : Allez-vous écrire des romans ? 
PB : Je suis à peu près sûr que non. Je préfère continuer à essayer d’inventer 

quelque chose – cela peut paraître prétentieux – qui soit original : ces machines 
étranges, ces objets intermédiaires que je fabrique et qui sont pour une part de la 
fiction, pour une part de la théorie. 

TS : Vous allez poursuivre dans cette voie ? 
PB : De toute façon, ce sont ces livres-là qui s’imposent à moi, ce n’est pas un 

choix. 
TS : Ils apparaissent en fonction de vos lectures ? 
PB : Oui, pour une part. Vous savez, je crois que c’est dans la préface du Bleu du 

ciel que Bataille dit qu’il a peu d’intérêt pour les livres auxquels l’auteur n’a pas été 
contraint. Moi, ce sont ces livres-là qui me contraignent, qui m’arrivent avec leur titre, 
leur forme, leurs exemples, dans une forme de nécessité. Donc je pense continuer  
à produire des objets qui ne soient ni de la littérature, ni de la théorie, qui soient les 
deux en même temps, c’est-à-dire des objets bizarres. 


