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La déformation du réel 
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dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell

L'écrivain transcrit un réel qu'il peut vouloir, par 
l'entremise de son imagination, déformer, transformer, 

reconstruire. « Déformer » reviendrait à « défigurer, enlaidir, 
altérer »E Si l'écrivain déforme le réel, il change son apparence. 
À quelle fin ? Si cette déformation intervient dans une œuvre 
appartenant aux domaines du fantastique ou de la science- 
fiction, le lecteur comprend que la déformation du réel 
a pour objet le surgissement d'une réalité autre, l'édification 
d'un monde parallèle au nôtre dans lequel nous pouvons 
projeter nos angoisses ou nos rêves. Cependant, il arrive que la 
déformation du réel intervienne dans des romans qui semblent 
avoir davantage de prise avec notre réalité quotidienne et nous 
pouvons dès lors nous demander pour quelles raisons le réel 
est déformé.

Les Bienveillantes de Littell publiées en 2006 se veulent 
parodie de roman policier et de tragédie antique - comme 
le montre la façon dont l'intertexte eschyléen est détourné

1 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, t. 1, Paris, le Robert,
article « déformer », p. 1019.
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de telle sorte que les Erinyes vont devenir de ridicules ma
rionnettes, des pantins qui enquêtent sur le narrateur mais 
qui finiront vaincues par ce dernier2 - mais aussi de roman 
historique. En effet, Littell emprunte de nombreux éléments 
à l'Histoire et n'hésite pas, à en croire Les Bienveillantes 
décryptées de Marc Lemonnier, à copier de nombreux passages 
d'une œuvre comme La destruction des Juifs d'Europe de Raul 
Hilberg. Cependant, il est des moments où l'œuvre bascule 
dans la parodie du roman historique et ce sont ces moments 
qui vont nous intéresser. L'œuvre ne se veut alors plus simple 
paraphrase d'essais historiques. Elle propose, par le biais 
de l'humour, un regard critique qui permet au lecteur de 
mesurer l'écart qui existe entre le narrateur homodiégétique, 
Maximilien Aue - officier nazi qui part d'abord combattre 
en Russie avant de revenir, blessé, à Berlin et enfin d'être 
envoyé en tant qu'observateur de l'hygiène dans les camps 
de concentration - et l'auteur, Jonathan Littell, romancier et 
journaliste, voire critique d'art ou, devrions-nous dire, esthète. 
La réalité historique se déploie certes de nombreuses fois 
sous les yeux effrayés d'un lecteur qui voit - une véritable 
hypotypose se met en effet en place - des soldats écrasés 
par des bombes, des peuples innocents massacrés par 
les Einsatzgruppen, des Juifs travaillant comme des forçats dans 
les camps de concentration, animalisés, réifiés... La réalité nous 
saute au visage, cette réalité qui dérange, celle qui veut que 
des groupes d'enfants ont eux aussi participé aux massacres, 
tuant les soldats déserteurs dans les bois. Le narrateur nous 
raconte tout et certains critiques3 ont pu reprocher à Jonathan 
Littell d'avoir recopié précisément des pages entières de

2 Voir sur la réécriture du mythe notre article : A. Renault, « Maximilien Aue et 
le complexe d'Electre », [dans :] Anadiss, septembre 2010, p. 165-186.
3 Cf., par exemple, E. Husson et M. Terestchenko, Les complaisantes, Jonathan 
Littell et l'écriture du mal, Paris, François-Xavier de Guibert, 2007.
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La Destruction des Juifs d'Europe de Raoul Hilberg4 et d'avoir 
puisé dans Shoah de Claude Lanzmann. Cependant, si Littell 
n'hésite pas à exploiter cette réalité que beaucoup se refusent 
à voir, il y a des passages de l'œuvre dans lesquels le regard 
d'Aue vacille, se trouble à cause d'une blessure qu'il a reçue 
à la tête lors de la campagne de Russie ou plutôt ce regard 
brouillé serait la volonté de Littell de faire entendre sa voix, 
de se détacher de son narrateur nazi. Le personnage porte 
alors sur le monde un regard qui déforme le réel, le défigure au 
sens propre : il observe une figure, celle d'Hitler en personne, 
auquel il voue une admiration sans bornes et que pourtant 
il perçoit comme physiquement étrangement proche 
des Juifs, en ce qu'il arborerait leurs attributs religieux. Ce n'est 
alors pas seulement l'Histoire vue par un nazi que cherche 
à transcrire Littell. Hitler se fait personnage grotesque et 
semble tout droit sorti du Dictateur de Chaplin5. Deux visions 
coexistent au sein de l'œuvre, celle de l'auteur et celle du 
narrateur personnage, véritable marionnette entre les mains 
de Littell qui entreprend de déconstruire la figure du Führer 
par l'intermédiaire de la farce dans deux passages précis du 
roman.

Le premier épisode dans lequel Aue est confronté à Hitler 
a lieu le 21 mars 1943, alors que « le Führer prononçait un 
discours »6 en souvenir des héros. Il s'agit de sa première 
apparition publique depuis la défaite de Stalingrad. Le narrateur

4 R. Hilberg, La destruction des Juifs d'Europe, Paris, folio histoire, 2005.
5 E. Husson et M. Terestchenkose disent choqués par la dimension comique 
des passages concernant Hitler, les trouvant « inappropriés » , op. cit, p. 25. Ils 
écrivent par ailleurs : « On nous a déjà objecté, avec le plus grand sérieux, que 
c'était digne du Dictateur de Chaplin. Mais, précisément, un certain malaise 
n'habite-t-il pas le spectateur, aujourd'hui, malgré le génie du film, à regarder la 
parodie chaplinesque du Hitler de 1938, en ayant à l'esprit des crimes commis 
par les nazis dans les années qui suivirent ? », p. 25. Le regard de Littell sur le 
nazisme serait « canularesque ». Nous ne partageons pas cette opinion.
6 J. Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 429.
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se présente comme unfervent admirateurd'Hitler qu'il n'hésite 
pas à rapprocher de son père - « Le Führer, d'ailleurs, lorsqu'il 
se tenait immobile, lui ressemblait »7. Cependant, Aue a reçu 
une blessure à la tête en Russie et cette blessure semble avoir 
quelque peu modifié le regard qu'il porte sur le monde qui 
l'entoure :

J'avais le sentiment que le trou dans mon front s'était ouvert sur 
un troisième oeil, un oeil pinéal, non tourné vers le soleil, capable 
de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les 
ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort, et de 
le saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair, sous les sourires, 
à travers les peaux les plus blanches et les plus saines, les yeux les 
plus rieurs.8

Aue semble changer de regard sur le monde et il relie 
ce changement non à des causes psychologiques liées aux 
horreurs auxquelles il a été confronté en Russie mais à une 
modification physique, cette blessure à la tête, ce « trou » qui, 
s'il ne l'a pas tué, a, au contraire, débouché sur une sorte de 
renaissance, tant il semble avoir changé. Ce changement est 
désigné à l'aide d'une métaphore, celle de l'œil « pinéal », 
cet « organe photosensible, unique, situé sur le crâne des 
vertébrés inférieurs ou fossiles »9 mais que Maximilien, lui, 
posséderait, tel un cyclope, au milieu du front. Ce troisième 
œil permet de porter un autre regard sur le monde, de voir 
par-delà les apparences, d'accéder, en somme, à une réalité 
cachée, celle désignée par la métaphore des « ténèbres » qui 
fonctionne de façon antithétique avec une autre métaphore, 
tout aussi traditionnelle, celle du « soleil ». Le narrateur 
a bien conscience de jouer sur les topoï: « Ces pensées, elles

7 Ibidem, p. 430.
8 Ibidem, p. 410.
9 Trésor de la langue française informatisé, article « pinéal », http://atilf.atilf. 
fr/dendien/scripts/tlfv5/advanced.exe?8;s=4094377665.

http://atilf.atilf
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n'avaient rien d'original »10. Cependant, l'œil « pinéal » reste 
« capable de contempler la lumière aveuglante du soleil » 
mais préfère se diriger vers les « ténèbres ». Le soleil ne 
figure pas la vérité mais la vie que n'arrive plus à apprécier 
Aue : derrière chaque visage, il voit la mort. L'universalité de 
la mort à venir est renforcée par l'utilisation du déterminant 
à valeur généralisante « les » dans « les sourires » ou encore 
par le déterminant « chaque ». Même les personnages qui 
semblent les plus enclins à apprécier la vie - que cette appré
ciation passe par le rire ou par une image de pleine santé - lui 
apparaissent comme des morts en puissance. Cette contem
plation permanente de la mort, personnifiée dans ce passage, 
plonge Aue dans une angoisse profonde qui le fait sursauter 
au moindre bruit. Une hypersensibilité se développe. Aussi le 
« pouvoir » de clairvoyance acquis suite à cet impact reçu en 
plein front le rend-il sensible aux bruits évoquant la guerre, 
si l'on se réfère à l'incipit. Toutefois, son regard est capable 
de se tourner vers le « soleil » et c'est bien rapidement que 
nous avons rejeté l'équivalence platonicienne qui permet 
la mise sur le même plan du soleil et de la vérité. Cette lecture 
de la métaphore du soleil semble en effet rendue possible 
alors qu'Aue analyse l'image renvoyée par Hitler au peuple 
lors du discours de commémoration du 21 mars. Tandis qu'il 
contemple Hitler, son regard se trouble :

Je voyais nettement sa casquette ; mais en dessous, je croyais 
distinguer de longues papillotes, déroulées le long de ses tempes 
par-dessus ses revers, et sur son front, les phylactères et le tefillin, la 
petite boîte en cuir contenant des versets de la Torah. Lorsqu'il leva 
le bras, je crus discerner à sa manche d'autres phylactères de cuir ; 
et sous son veston, n'étaient-ce pas les franges blanches de ce que 
les Juifs nomment le petit talit qui pointaient?11

10 J. Littell, Les Bienveillantes, op. cit., p. 410.
11 Ibidem, p. 431.
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Hitler devient semblable aux Juifs, véritable double, 
approche pour le moins sacrilège mais qui nous semble cacher 
un regard critique de la part de Littell sur ce dictateur. Hitler 
porte les signes religieux des Juifs : des « papillotes », des 
« phylactères » -« fragment de parchemin sur lequel étaient 
inscrits des versets de la Bible et que les juifs portent au front 
et au bras pendant la prière »12-, un « tefillin », un « talit » 
- « châle de prière »13... un tel portrait a fait crier au scandale 
E. Husson et M. Terestchenko dans les Complaisantes : 
« Comment a-t-on pu accepter un récit au cœur duquel, 
profanation de la mémoire des victimes, Hitler est décrit vêtu 
d'un châle de prière juif ? »14

Hitler se fait double du Juif, miroir déformant ou déformé 
par le regard vacillant d'Aue, par ce troisième œil qui, 
transformant sa vision, déforme la réalité pour en construire 
une autre. « Soi-même comme un autre »15 : le Führer est 
perçu comme fondamentalement autre. Est-ce une façon pour 
Littell de souligner l'inanité du combat entamé par Hitler contre 
les Juifs ? Le même se confond avec l'autre, il n'y a pas de 
différence essentielle entre Hitler et ceux qu'il considère 
comme ses ennemis, alors pourquoi nier cette essence 
commune, cette humanité commune ? Ce regard tronqué que 
porte Aue sur le Réel est paradoxalement porteur de vérité 
puisqu'il souligne l'inanité des décisions hitlériennes, tout en 
réactivant une légende, celle qui veut que Hitler ait du sang 
juif. Ce regard offert par le troisième œil n'est pas celui d'Aue 
mais celui de Littell qui joue avec son personnage, en fait une 
marionnette qui, parfois, s'épuise d'être ainsi manipulée :

12 A. Rey, Dictionnaire historique de la langue française, t. 2, article 
« phylactère », p. 2714.
13 Trésor de la langue française informatisé, article « talit », op. cit.
14 E. Husson, M. Terestchenko, Les Complaisantes, op. cit. , p. 29.
15 Référence au livre de P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, seuil, 
points, 1996.
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« à m'observer ainsi, en permanence, avec ce regard extérieur, 
cette caméra critique, comment pouvais-je prononcer la 
moindre parole vraie, faire le moindre geste vrai ? »16. Les 
catégories du vrai et du faux en viennent à se brouiller. La 
« caméra critique » que pointe Aue sur lui-même et qui 
l'empêche de parler ou d'agir de façon spontanée, ce regard, 
cet instrument d'optique que constitue la caméra pourrait bien 
être le regard de l'auteur qui observerait son personnage et 
parfois le manipulerait, quitte à faire vaciller la cohérence de 
l'ensemble de l'ouvrage. Comment un nazi convaincu peut-il 
voir en Hitler un Juif pratiquant ?Aue, conscient que son regard 
ne peut que lui offrir une vision déformée de la réalité, va 
chercher à trouver des indices de sa découverte ou de son 
erreur sur le visage des personnes qui l'entourent. Celles-ci 
devraient être tout aussi surprises que lui de voir le Führer 
ainsi métamorphosé : « J'examinai mes voisins : ils écoutaient 
le discours avec une attention solennelle »17. Il semble qu'il y 
ait adéquation entre l'attitude des spectateurs et le discours du 
Führer. Ce dernier est respecté, écouté, et nul ne paraît 
manifester quelque surprise que ce soit. Aussi Aue peut-il se 
demander : « Étais-je le seul à voir ce spectacle inouï ? »1S. 
Le lexique de la vision continue de se déployer, montrant bien 
que dans ce passage tout est question de regard. Les auditeurs 
écoutent un chef qui distingue, au sein de l'humanité, des 
races et qui n'hésite pas à en considérer certaines comme 
supérieures à d'autres. Hitler croit au darwinisme social19

16 J. Littell, Les Bienveillants, op. cit., p. 414.
17 Ibidem, p. 431.
18 Ibidem.
19 Le darwinisme social constitue une extrapolation des idées de Darwin 
appliquées à l'espèce humaine. Voir sur ce concept, A. Pichot, La Société 
pure. De Darwin à Hitler, 2000, Champs Flammarion, notamment p. 399 : « En 
tout cas, se développa l'idée de la supériorité de la race indo-européenne, 
blanche, bonde, dolichocéphale à yeux bleus, etc. Et l'antisémitisme se saisit 
de l'affaire ».
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et parvient à présenter comme valide cette théorie selon 
laquelle seule la race la plus forte doit survivre. Hannah Arendt 
a d'ailleurs insisté sur l'idée que pour beaucoup d'Allemands, la 
guerre conduite par Hitler contre les autres Nations était une 
guerre destinée à assurer la survie du Volk. Si les Allemands ne 
sortaient pas vainqueurs, leur Volk disparaîtrait, étouffé par 
des Völker plus forts20. Aussi le darwinisme social faisait-il 
partie des grilles d'analyse du monde proposées par la 
philosophie nazie. Nous comprenons alors à quel point cette 
fusion d'Hitler et de son antithèse, le Juif, peut dérouter le 
narrateur. Ne comprenant pas pourquoi personne ne réagit 
face à cet oxymore d'un Hitler juif, Aue lâche la bride à son 
imagination. C'est à l'aide du discours direct libre qu'il va nous 
présenter les deux hypothèses contradictoires qui traversent 
son esprit : « Peut-être, me dis-je affolé, que c'est l'histoire de 
Y empereur nu : tout le monde voit ce qu'il en est, mais le cache, 
comptant sur son voisin pour faire de même. Non, me raisonnai- 
je, sans doute suis-je en train d'halluciner, avec une blessure 
comme la mienne, c'est tout à fait possible »21. Aue cherche 
une clé de lecture du réel dans ses souvenirs de lecture : Les 
habits neufs de l'empereur d'Andersen vont lui offrir une 
première hypothèse concernant l'absence de réaction du 
public. Personne n'oserait dénoncer le Führer, le rattacher à ce 
peuple juif qu'il présente comme une « sous-race », de même 
que personne - hormis un enfant dont le regard innocent

20 Voir H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, folio Histoire, 2007, p. 123 : 
« Pendant la guerre, le mensonge qui eut le plus d'efficacité sur l'ensemble 
du peuple allemand, est le slogan de la « bataille du destin pour le peuple 
allemand» (der Schicksalskampf des deutschen Volkes); lancé par Hitler 
ou Goebbels, il suggérait, premièrement, que cette guerre n'était pas une 
guerre ; deuxièmement que c'était le destin, et non l'Allemagne, qui l'avait 
commencée ; et, troisièmement, que c'était une question de vie ou de mort 
pour les Allemands qui devaient anéantir leurs ennemis ou être anéantis 
eux-mêmes ».
21J. Littell, Les Bienveillants, op. cit., p. 431.
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rejoindrait alors celui d'Aue - n'ose dire à l'Empereur qu'il 
parade tout nu et non dans un superbe habit de cérémonie 
spécialement conçu pour sa personne. Ce raisonnement par 
analogie pourrait encourager Aue à s'exclamer que le Führer 
ressemble à un Juif mais il n'en est rien : la Raison contredit 
l'imagination et le verbe « halluciner » fait son apparition et se 
présente comme l'hypothèse la plus probable. Ce serait Aue 
qui déformerait le réel. « Halluciner » signifie « divaguer, 
rêver »22 - nous serions bien face à une construction de 
l'imagination d'Aue - « se tromper » : Aue reconnaît son erreur 
et pense trouver son origine dans la blessure reçue au front qui 
doit probablement déclencher des troubles de la vision et, 
partant, de l'analyse de la réalité qui l'entoure. Le réel serait 
bien déformé, aussi Aue en vient-il à parler d' « illusion 
d'optique »23 et de son « œil pinéal »24. Cependant, cette 
dernière hypothèse, bien que vraisemblable, ne le convainc 
pas et son trouble ne le quitte pas, au point qu'au lieu de suivre 
le Führer dans ses déplacements comme il l'aurait dû, Aue 
préfère sortir. La sensation d'étouffement qui l'étreint à chaque 
fois que son œil pinéal se tourne vers les « ténèbres » s'empare 
de nouveau de lui, alors même qu'il ne croit pas avoir contemplé 
la mort, quoiqu'une autre analyse puisse nous conduire 
à considérer Hitler comme la personnification de la Mort. Cette 
dernière, dans les pages précédentes, envahissait le champ de 
vision du personnage. Voilà qu'il nous a raconté non le discours 
du Führer mais les signes para-verbaux qui ont entouré ce 
discours, signes certes construits par son imagination et qui 
nous ont encouragés à voir dans ce passage une dénonciation 
des théories aryennes et plus particulièrement du darwinisme 
social. En seconde analyse, nous pourrions voir Hitler comme
22 A. Rey, Dictionnaire historiquede la langue française, t. 2, article « halluciner »,
p. 1680.
23 J. Littell, Les Bienveillants, p. 432.
24 Ibidem.
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l'Allégorie de la Mort mais une Mort qui s'attaquerait plus 
particulièrement aux Juifs. Afin de ne pas laisser libre cours 
à des interprétations pouvant conduire à l'écroulement du 
soubassement philosophique nazi, Aue se rend au cinéma et 
tente de faire taire les pensées qui s'emparent de lui, cherchant 
alors à superposer une réalité autre-celle offerte par les 
images du film-au réel qui l'a tant choqué, celui-là même 
défini par Rosset25 : celui qu'il se refuse à voir mais qu'il ne 
peut ignorer. Cependant, alors qu'il fait la queue au cinéma, 
tout le renvoie au discours d'Hitler et, par association, 
à l'étrange scène à laquelle il a assisté. Le discours tournait 
bien autour du problème juif et la conversation surprise par 
Aue concerne les Juifs et la guerre, les morts, les chiffres 
proposés par Hitler. Certaines personnes commencent à ne 
plus croire en ce que leur raconte le Führer. Le film s'ouvre par 
les actualités et, plus précisément, par le discours de Hitler : 
« Il me semblait toujours voir le grand châle rayé sur la tête et 
les épaules du Führer, je ne distinguais rien d'autre, à part sa 
moustache, impossible d'être sûr de quoi que ce soit »26. 
L'indécision demeure dans l'esprit d'Aue. La vue se fait vision et 
il hésite à choisir entre les deux réalités qui s'offrent à lui : 
Hitler ne présentait-il rien de particulier physiquement ce jour- 
là ? Au contraire, a-t-il arboré les symboles juifs ? À quelle fin ? 
Pour les tourner en dérision, les désacraliser ? Son entreprise 
se voudrait-elle subversive ? Plusieurs interprétations s'offrent 
donc à nous : en choisissant d'affubler Hitler de tels habits, 
l'auteur - et non le narrateur- cherche-t-il à souligner le 
grotesque d'un homme qui distingue des races au sein de 
l'humanité, ou encore à souligner la subversion et la perversité 
qui entourent le personnage d'Hitler ? Aue est perdu mais se 
demande tout de même si cette déformation de la réalité ne lui

25 Cf. C. Rosset, Le Réel, traité de l'idiotie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004.
26 Ibidem, p. 434.
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permet pas, en définitive, d'accéder à une réalité cachée, qui 
serait peut-être ce « soleil » vers lequel son « œil pinéal » peut 
se tourner. « Qu'avait donc fait cette balle à ma tête ? M'avait- 
elle irrémédiablement brouillé le monde, ou m'avait-elle 
réellement ouvert un troisième œil, celui qui voit à travers 
l'opacité des choses ? »27. La réalité est brouillée, mais n'est-ce 
pas pour permettre à Aue d'accéder à un degré de signification 
supérieur ? Refusant cette nouvelle réalité, fuyant, Aue ne 
comprendra pas à quel point l'entreprise hitlérienne est vide de 
sens mais cet épisode a permis à l'auteur de prendre du recul 
par rapport à son personnage en nous montrant qu'il n'accepte 
pas, quant à lui, un monde structuré par le darwinisme social.

Ce jeu de l'auteur conduira Aue, à la fin de l'œuvre, 
à commettre un véritable acte de résistance alors même qu'il se 
veut fervent nazi. Aue et neuf autres officiers doivent recevoir 
la croix allemande en or de la main du Führer en personne. 
L'apparence physique de Hitler qu'Aue voit pour la première 
fois de près contraste avec la figure de l'aryen que le Führer ne 
cesse de mettre en avant comme type idéal :

Mon attention se fixait sur son nez. Je n'avais jamais remarqué 
à quel point ce nez était large et mal proportionné. De profil, 
la petite moustache distrayait moins l'attention et cela se voyait plus 
clairement : il avait une base épaisse et des ailes plates, une petite 
cassure de l'arête en relevait le bout ; c'était clairement un nez slave 
ou bohémien, presque mongolo-ostique. Je ne sais pas pourquoi 
ce détail me fascinait, je trouvais cela presque scandaleux. Le Führer 
se rapprochait et je continuais à l'observer. Puis il fut devant moi. 
Je constatai avec étonnement que sa casquette m'arrivait à peine 
au niveau des yeux ; et pourtant je ne suis pas grand. Il marmottait 
son compliment et cherchait la médaille à tâtons. Son haleine âcre, 
fétide, acheva de me vexer : c'était vraiment trop à supporter. Avec 
un petit sourire sévère je tendis la main et lui pinçai le nez entre 
deux doigts repliés, lui secouant doucement la tête, comme on fait 
à un enfant qui s'est mal conduit.28

27 Ibidem.
28 J. Littell, Les Bienveillants, op. cit., p. 881.
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L'écart entre la représentation imaginaire de Hitler et 
ce qu'il est vraiment, la dichotomie qui s'établit entre la réalité 
et le fantasme, projettent Aue dans un univers onirique, 
déconnecté du monde qui l'entoure, dans lequel il peut agir 
comme bon lui semble. Cette caricature de Hitler qui se 
présente à lui le déçoit par les traits du visage, la taille, l'haleine 
et les gestes... La moustache du Führer semble avoir dissimulé 
jusqu'alors son nez, ce nez qui entre en contradiction avec 
les théories de la race que le Führer ne cesse de développer. 
Himmler avait d'ailleurs demandé à Aue de se marier et de 
faire en sorte que le type qu'il représente, celui de l'Aryen, se 
reproduise... Dès lorsque la philosophie hitlérienne s'est voulue 
déploiement du darwinisme social, nous ne comprenons guère 
que l'image d'Hitler ne concorde pas avec ses théories. Aussi 
le regard du narrateur se fixe-t-il sur ce nez qu'il qualifie de 
« slave ou bohémien, presque mongolo-ostique », le rattachant 
ainsi à ceux de peuples considérés comme des sous-races. D'où 
la surprise d'Aue. Le nez hitlérien est « presque scandaleux », 
il ne peut que susciter l'indignation29. C'est « un détail » sur 
lequel s'arrête le regard d'Aue, au point que le réel en vient 
à se confondre avec ce nez. Nous pourrions presque parler de 
synecdoque, tant il prend la place du personnage de Hitler. 
Le réel est déformé au sens où seul un détail du réel est mis 
en exergue, grossi, jusqu'à occuper la totalité de l'attention 
de l'observateur. La « caméra critique » - pour reprendre 
une expression de Littell - opte pour une esthétique du gros 
plan, un gros plan qui permet de véhiculer les idées non du 
narrateur mais de l'auteur. Aue ne se contrôle plus : « je n'ai 
simplement pas pu me retenir. »30 C'est peut-être bien parce 
que son geste ne lui appartient pas en propre, que son auteur
29 Le "scandale" est associé, dans le Dictionnaire historique de la langue 
française, à « l'indignation, l'émotion que provoquent des actes, des propos 
de mauvais exemple ».
30 J. Littell, Les Bienveillants, op. cit., p. 881.



LA DÉFORMATION DU RÉEL COMME MODE DE RELECTURE DU RÉEL DANS
LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL

le domine, se joue de lui et réalise sur le plan livresque alors ce 
qu'il aurait aimé faire s'il avait été le contemporain du Führer, 
à savoir lui montrer son mépris, dénoncer symboliquement ses 
agissements. Le personnage d'Aue paye les conséquences du 
geste que son auteur l'a poussé à faire et se retrouve, pour 
la première fois, alors que son statut de meurtrier aurait déjà dû 
l'y mener, en prison pour outrage au Führer. Il y rencontre alors 
Fegelein, le beau-frère d'Eva Braun qui chercha à la faire fuir, 
ce qui lui valut la peine de mort. De nouveau la Fiction côtoie 
l'Histoire... Pour E. Husson et M. Terestchenko, cet épisode 
d'un Aue en train de tordre le nez de Hitler relève de la « farce 
qui ne fait pas rire »31, ce serait gratuit et soulignerait l'absence 
de sérieux du livre, alors qu'il nous semble que c'est peut-être 
au moment où il paraît le moins sérieux que Littell nous livre 
ses véritables intentions en se détachant de son personnage, 
en jouant avec lui, de sorte qu'il finisse par agir comme nous 
ne nous y serions absolument pas attendus... et comme Littell 
aurait peut-être aimé agir sous le IIIe Reich. Pour Aue, c'est une 
véritable catastrophe. Clément Rosset, dans Le réel, traité de 
l'idiotie, définit la catastrophe de la manière suivante :

Il y a catastrophe chaque fois que l'événement a pris la représen
tation de court pour trop coïncider avec elle : en sorte qu'il ne reste 
plus à celui qui s'y trouve engagé qu'à agir de manière inconsidérée, 
précipitée et généralement inefficace - c'est-à-dire, précisément, 
« en catastrophe ». [...] celui qui agit n'a pas le temps d'aviser, le réel 
étant advenu en même temps que sa représentation.32

Aue semble bien agir en catastrophe : choqué par le 
réel face auquel il se trouve - Hitler ne possède pas un nez 
aryen -, il réagit sans réfléchir, tourne le nez du Führer, un 
peu comme s'il cherchait à lui ôter un postiche. L'absence de 
cohérence qui existe entre l'apparence d'Hitler et sa volonté

31 E. Husson, M. Terestchenko, Les complaisantes, op. cit., p. 157.
32 C. Rosset, Le Réel, traité de l'idiotie, op. cit., p. 168.
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de mettre en place une race pure choque Aue en surgissant à 
ses yeux de manière brutale, de sorte, qu'en somme, ce n'est 
pas seulement l'auteur qui prend le pouvoir sur le narrateur : 
c'est aussi le narrateur-personnage qui, confronté à une réalité 
à laquelle il ne s'attendait pas, réagit de manière inconsidérée. 
Ce passage, qui pouvait donc être analysé comme profon
dément en décalage par rapport au reste de l'œuvre, participe 
d'une cohérence d'ensemble : la représentation du réel se veut 
complète et inclut les cas de déformation, le personnage ayant 
un « œil pinéal » ; cette complétude passe également par la 
représentation d'actions commises « en catastrophe », actions 
qui peuvent donc sembler incongrues mais qui ne le sont pas si 
on les soumet au réel.

Le regard que porte le narrateur sur le monde qui l'entoure 
et, plus particulièrement, sur les événements historiques qui 
le structurent, se confond avec celui d'une « caméra critique » : 
il ne s'agit pas seulement de transcrire les événements 
historiques et terribles auxquels la « misère de l'Histoire »33 
le confronte, il s'agit également d'offrir un regard double sur 
cette réalité : celui de l'officier nazi qui se réfugie trop souvent 
derrière les théories du darwinisme social et celui de l'auteur 
qui, à chaque fois que le réel semble déformé, à chaque fois 
que l'histoire perd en cohérence, distille des indices que 
le lecteur doit décrypter : à ce dernier de mesurer l'écart qui 
existe entre la race aryenne et le personnage de Hitler ; à ce 
dernier encore de voir l'absurdité du mouvement nazi : existe- 
t-il une différence réelle entre les Juifs et les non-Juifs ? Seuls 
les signes religieux pourraient établir une différence. Encore 
ceux-ci peuvent-ils être arborés par n'importe qui...

La « caméra critique » d'Aue est capable de gros plans sur 
des détails qui conduisent à une relecture complète du réel.

33 Pour reprendre une partie du titre du livre de P. Roussin, Misère de la 
littérature, terreur de l'histoire, Paris, NRF, 2005.



LA DÉFORMATION DU RÉEL COMME MODE DE RELECTURE DU RÉEL DANS
LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL

Daniel Arasse, dans Le détail34, s'est intéressé à cette question 
et a montré comment un détail peut modifier toute une inter
prétation. C'est bien ce qui a lieu lorsque le narrateur fixe son 
attention uniquement sur le nez du Führer : ce nez met à mal 
les théories au fondement du nazisme, il frôle le « scandale » et 
déclenche une « catastrophe », Aue ne supportant pas la mise à 
mal de tout ce en quoi il a cru. Aussi veut-il tordre le nez à cette 
réalité qu'il refuse d'accepter. Tordre le nez de Hitler revient à le 
déformer et peut-être bien le remodeler, en faire un nez aryen, 
entreprise rendue impossible par l'arrestation d'Aue.

La déformation du réel se veut par conséquent mise au 
jour d'une réalité autre, cachée, une réalité rendue visible par 
I'« œil pinéal » et la « caméra critique » que Littell offre aux 
regards de ses lecteurs.

T h e  d i s t o r s i o n  o f  r e a l i t y :
r e v i e w  o f  t h e  r e a l i t y
i n  T h e  K i n d l y  O n e s ,  b y  J o n a t h a n  L i t t e l l
( A b s t r a c t )

In Jonathan Littel's "The Kindly ones", Aue, the nazi homodiegetic narrator, 
affected with a forehead wound, feels as if he were endowed with a third eye, 
a pineal one, which would enable him to see beyond the opacity of things. This 
third eye leads him to direct a particular look on reality, which is apparently 
distorted: seized with hallucination, Aue comes to see, in Hitler, a Jew who 
would dissimulate his earlocks. Similarly, at the end of the novel, this pineal 
eye leads him to capture nothing more than a single aspect of reality: the 
Führer's nose, which he has a sudden urge to twist. What causes this distortion 
of reality, this surge of incoherence in the midst of a work reflecting the nazi 
argumentation? The hypothesis of our reading consists in maintaining that this 
pineal eye turns Aue into the puppet of the author, who is thus addressing a 
cryptic discourse to his reader. Beyond the theme of resistance, an ontological 
reflection is coming to light: with Hitler merging into his antithesis, namely the 
Jew, mankind can only be perceived as one and the social Darwinism upheld 
by the supporters of nazism as empty of meaning.

34 Cf., D. Arasse, Le détail - pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Flammarion, 1999.
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Parole rayonnante 
d’une réalité impossible : 
trois récits de Maurice Blanchot

Une grande liberté d'abord : 
celle de l'insoumission au réel, 

en faveur d'une réalité 
i n c o n d i t i o n n é e .

E. Jabes, Ça suit son cours

Le réel ne cesse de hanter notre imaginaire, en tant 
qu'existence abondante mais résistant à notre 

capture ( « R i e n  n ' e s t  à  n o u s  »1, écrit Rilke), existence 
dépassant l'homme et lui restant totalement extérieure, ou en 
tant que son contraire, réalité hors d'atteinte de la conscience, 
se réfugiant dans la zone obscure du désir (Lacan). L'ambiguïté 
du terme « réel » provient des rapports problématiques qui 
s'élaborent dans les pratiques humaines de signification et qui 
se résument dans la formule foucaldienne de la tension entre 
les m o t s  e t  l e s  c h o s e s .

1 R. M. Rilke, Œuvres II, Poésie, édition établie et présentée par Paul de Man,
Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 516.


