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L a modernité tardive nous a laissé perplexe quant aux 
capacités de l'homme de constituer un sujet avéré 

des sciences humaines. Même si les déclarations de la fin (de 
l'homme, du sujet, de l'humanité, de l'histoire), abondantes 
à cette époque-là, ont été depuis relativisées par différentes 
formes du retour du sujet, elles n'ont pas perdu d'actualité 
notamment dans les champs de l'ingénierie génétique, des 
nouvelles technologies ou de l'économie globale. Que devient 
l'homme après les déclarations de sa propre fin ? Et de quelle 
fin de l'homme est-il en fait question ? Le monde peut-il 
continuer à exister sans l'humanité ? Michel Houellebecq 
fait revivre dans son œuvre ces questions et angoisses. Ainsi, 
reconnu aujourd'hui comme un critique de la civilisation 
occidentale, du libéralisme et de la société de consommation, 
l'écrivain propose une réflexion sur le statut de l'homme, ce 
héros de la modernité, dans les nouvelles circonstances socio- 
économiques dont il apparaît davantage victime que maître. Le 
sens de l'apocalypse houellebecquienne, que je me propose de 
dévoiler dans la présente étude, aurait donc un lien, d'un côté, 
avec la fin d'une vision héroïque de l'humanité et, de I' autre, 
avec le retour à une forme mineure d'existence marquée par la 
sensation de perte et la souffrance qui touchent les individus 
dans les sociétés postmodernes.
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LA F IN  DE L’H O M M E  ET LA S O C IÉT É  
P O S T - H É R O ÏQ U E

La  c r i s e  d e  f i l i a t i o n  e t  l a  f i n  d 'u n

H U M A N IS M E  H É R O ÏQ U E

Il est difficile de ne pas mentionner, en analysant 
l'œuvre de Michel Houellebecq, l'ambiance de scandale qui 
accompagne la publication de ses romans successifs. L'un des 
plus vifs débats a ainsi tourné autour d'un procès que l'écrivain 
aurait livré à Mai 68, ce qui lui a même coûté l'étiquette de 
« nouveau réactionnaire »*. D'une part, ces répercussions 
négatives, qui résultent sans doute d'une lecture au premier 
degré et « strictement moraliste » de son œuvre2, sont en 
partie justifiées, car l'écrivain se soucie peu de l'exactitude 
historique et ne présente certainement pas l'événement dans 
toute sa complexité. D'une autre part, l'imaginaire dystopique 
qu'il met en marche dans la majorité de ses œuvres, et qui le 
licencie en fait du pacte de véracité, crée tout de même chez 
le lecteur une forte impression d'actualité, voire d'authenticité, 
des problèmes évoqués dans ses romans, un « effet de réel ».

Ainsi,toutporteàcroirequedansl'univershouellebecquien, 
comme le dit Bruno Viard, « la faute » est à « Mai 68 »3. 
Cette impression est créée avant tout par Les particules 
élémentaires4 où, en construisant un récit à deux degrés 
narratifs situés dans deux époques différentes, humaine et

1 Voir, par exemple, D. Lindenberg, Le rappel à l'ordre. Enquête sur les 
nouveaux réactionnaires, La République des Idées, Paris, Seuil, 2002, en 
particulier le sous-chapitre « Le procès de Mai 68 », p. 27-33.
2 Par exemple, le journaliste de L'Express, Angelo Rinaldi, à la suite d'une telle 
lecture des Particules élémentaires et en confondant le narrateur et l'auteur 
du roman, accuse Houellebecq de fascisme. Cf. J.-F. Chassay, « Apocalypse 
scientiste et fin de l'humanité : Les particules élémentaires de Michel 
Houellebecq », [dans :] Discours social/Social Discourse (nouvelle série), 2002, 
vol. VII, p. 171-188, notice 1.
3 Je fais ici l'allusion au titre du livre de Bruno Viard, Houellebecq au laser. La 
faute à Mai 68, Nice, Les Éditions Ovadia, 2008.
4 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, J'ai lu, 2000. Les citations 
suivantes provenant de l'oeuvre citée seront marquées à l'aide de l'abréviation, 
la pagination après le signe abréviatif (PE).
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post-humaine, l'écrivain instaure subrepticement une relation 
entre la France post-soixante-huitarde et le sort de l'humanité 
toute entière. Au premier degré, le roman met en scène quatre 
générations d'une même famille, ce qui permet au lecteur de 
suivre l'histoire de sa décomposition. Bruno et Michel, demi- 
frères et enfants mal-aimés, sont élevés par leurs grand-mères 
respectives. Leur mère, Janine, vit dans une communauté 
hippie dans le Sud de France où elle réalise avec application 
les principes de la libération sexuelle importée de Californie 
en France à la fin des années 60. Leurs pères refusent aussi 
de s'occuper de leurs fils. Cette situation aurait une mauvaise 
influence sur la vie adulte des deux garçons : Michel, biologiste 
moléculaire, est un homme dépourvu de toute émotion alors 
que Bruno, enseignant de littérature dans un lycée, est un 
obsédé sexuel qui finit par devenir fou. Les deux garçons sont 
émotionnellement incapables de créer une lignée, de devenir 
parents. Michel, replié sur la recherche scientifique, repousse 
l'amour d'Annabelle. Bruno, devenu à son tour père, abandonne 
son fils malgré les remords qui le tourmentent :

J'étais un salaud ; je savais que j'étais un salaud. Normalement, 
les parents se sacrifient, c'est la voie normale. Je n'arrivais pas à 
supporter la fin de ma jeunesse ; à supporter l'idée que mon fils 
allait grandir, allait être jeune à ma place, qu'il allait peut-être 
réussir sa vie alors que j'ai raté la mienne. J'avais envie de redevenir 
un individu. (PE, 186)

La décomposition de la famille dans ce roman fait sans 
doute l'écho des changements qui ont touché la société 
française de la fin des années 60 et qui ont déjà fait l'objet de 
nombreuses analyses. Jean-Marie Apostolidès comprend ainsi 
Mai 68 comme un moment de transition entre une « culture 
de l'héroïsme » tournant autour d'un rapport symbolique à la 
figure du Père, mais historiquement discréditée par le régime 
de Vichy5, et une nouvelle « culture de la victimisation » qui,

5 Par ailleurs, des motivations de Mai 68 sérieusement prises en compte 
par les historiens et les intellectuels sont justement « la perte des repères 
consécutive à la catastrophe de juin 1940 », « des silences de la génération
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en référence au « désir mimétique » de René Girard, produit 
une société fraternelle où les rapports hiérarchiques n'existent 
plus6. Et c'est là qu'il faut chercher, au dire d'Apostolidès, 
l'origine de la crise de filiation post-soixante-huitarde:

[L]e mécanisme de la succession des générations s'est faussé 
après 68. En refusant d'assumer le rôle du Père, les baby-boomers 
ne se sont pas seulement assuré le pouvoir sans l'autorité ; ils ont 
également coupé l'herbe sous le pied de la génération candide 
[c'est-à-dire, de la génération suivante -  KTJ], l'empêchant de se 
révolter, c'est-à-dire, lui interdisant implicitement de prendre leur 
place.7

Séparé de l'autorité, qui dans la culture de l'héroïsme 
repose sur le sens du sacrifice8, le pouvoir rejoint ainsi 
un mouvement régressif dont différentes manifestations 
barbares ont eu lieu dans la civilisation occidentale au cours 
de son histoire9. Dans la mesure donc où Mai 68 perturbe 
la succession des générations et met en marche une logique 
de revanche chez les enfants des baby-boomers, la société 
française contemporaine « par un autre cheminement (...) 
rejoint [...] le procès de déshumanisation rencontré dans les 
camps de la mort »10.

Même si controversées, ces constatations ne semblent 
pas tout à fait étrangères à Michel Houellebecq. « L'idéal de

précédente sur la période 1940-1944 ou celle de la guerre d'Algérie » ainsi 
que « [l]e fait que le mouvement [de Mai 68] ait immédiatement été suivi par 
des remontées (et des conflits) de mémoire concernant ces périodes ». Cf. Le 
rappet à l'ordre, op. cit., p. 27-28.
6 J.-M. Apostoli dès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité, 
Paris, Cerf, 2011, en particulier le chapitre « Mai 68 ». L'héroïsme et la 
victimisation, enracinés respectivement dans la barbarie préchrétienne et 
dans la tradition judéo-chrétienne, constituent ainsi deux systèmes de valeurs 
opposées qui orientent le dynamisme culturel de la société française et de 
l'Occident tout entier.
7 Ibidem, p. 283-284.
8 « Le héros, en se sacrifiant, acquiert une puissance symbolique justifiant 
ultimement sa position d'autorité ». Ibidem, p. 38.
9 En particulier avec la Saint-Barthélemy et la Shoah. Cf. Ibidem, le chapitre II, 
« La sensibilité française ».
10 Ibidem, p. 320.
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la liberté personnelle » (PE, 28) auquel les géniteurs de Bruno 
et Michel sont fidèles va à l'encontre du modèle héroïque de 
paternité (Bruno s'en rend compte lorsque, dans le passage 
cité plus haut, il refuse de sacrifier sa liberté pour élever 
son fils) et s'avère un piège. Car, d'un côté, il mène à une 
« anomie sexuelle »n où les relations hiérarchiques entre 
les générations disparaissent (Janine couche avec les amis de 
ses fils, Bruno se masturbe en regardant le sexe de sa mère), 
et, d'un autre, il instaure subrepticement un nouveau régime 
de relations tournant autour des rapports de force, voire de 
cruauté : « En cet été 1976, il était déjà évident que tout cela 
allait très mal finir. La v io le n c e  p h y s iq u e , m a n ife s ta t io n  
la p lu s  p a r fa ite  de l ' in d iv id u a t io n ,  allait réapparaître en 
Occident à la suite du désir » (PE, 154, c'est moi qui souligne). 
Ainsi, l'échec du modèle héroïque de paternité, fondé sur 
l'autorité et le sacrifice de soi, est associé dans ce roman avec 
le début de la marche de l'humanité vers l'autodestruction, ce 
qui nous est annoncé par le narrateur au second degré et situé 
déjà dans l'époque post-humaine :

Ce livre est avant tout l'histoire d'un homme, qui vécut la plus 
grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde 
moitié du XXe siècle. [...] Il vécut en des temps malheureux et 
troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement, 
mais inéluctablement, dans la zone économique des pays moyen- 
pauvres; fréquemment guettés par la misère, les hommes de sa 
génération passèrent en outre leur vie dans la solitude et l'amertume. 
Les sentiments d'amour, de tendresse et de fraternité humaine 
avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels 
ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d'indifférence, 
voire de cruauté. (PE, 9)

Pour Houellebecq, qui entre ici en discussion avec une 
forme de l'humanisme en vigueur depuis la modernité, la fin 
de l'humanité s'associe donc avec la fin d'une époque où la

11 L'expression est de Bruno Viard. Cf. entretien avec Bruno Viard à l'occasion du 
colloque « Unité de l'œuvre de Michel Houellebecq » organisé par l'Université 
Aix-en-Provence-Marseille, 3-5 mai 2012, « Houellebecq est mal lu ! », [dans :] 
Le Nouvel Observateur-Romons, notre réf. http://bibliobs.nouvelobs.com/ 
romans/20120511.QBS5369/houellebecq-est-mal-lu.html.

http://bibliobs.nouvelobs.com/
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liberté individuelle est une catégorie permettant de faire une 
distinction nette entre l'homme et l'animal. L'écrivain semble 
par là même s'accorder avec des accusations adressées par Luc 
Ferry et Alain Renaut contre les « penseurs'68 » (par lesquels 
ils comprennent Foucault, Derrida, Althusser, Bourdieu et 
Deleuze) d'avoir identifié, dans leur critique de la modernité, 
l'humanisme à l'individualité :

[l]l se pourrait bien que 1968, dans sa défense du sujet contre 
le système [gaulliste, en place au moment de l'éclatement de 
la révolte -  KTJ], ait davantage partie liée avec l'individualisme 
contemporain qu'avec la tradition de l'humanisme. Pour parler 
le langage de Rousseau, la "liberté naturelle" n'est pas la "liberté 
morale", la faculté de faire ce que l'on veut, au-delà de tout entrave 
(individualisme), ne se confond pas nécessairement avec cette auto
nomie par laquelle l'homme de l'humanisme, à tort ou à raison, 
a cru pouvoir se distinguer de l'animalité.12

Sans entrer dans les détails de la discussion sur la justesse 
de la formule « pensée'68 », déclenchée au moment de la 
parution du livre de Ferry et Renaut, il semble clair que Michel 
Houellebecq s'oppose aussi à une forme d'humanisme qui, en 
reposant sur l'idéal de la liberté personnelle, a été élevée au 
rang de la valeur universelle, d'un projet positif de l'humanité 
triomphante. Dans cette perspective, l'attitude de Bruno 
envers son fils peut tout aussi bien être interprétée comme 
l'incapacité du protagoniste à faire face à un modèle de 
paternité qui fonctionne dans la culture de l'héroïsme. Bruno 
sera donc aussi, dans un certain sens, victime d'une vision de 
l'humanité plutôt qu'un père insensible.

Ainsi, dans l'ensemble de son œuvre, l'écrivain nous 
fait croire que la nature humaine n'est pas héroïque, mais 
vicieuse et imparfaite, et qu'elle ne peut donc pas constituer 
un fondement fiable de grands projets politiques, artistiques 
ou sociaux. Déjà La carte et le territoire13 dans son ensemble,

12 L. Ferry, A. Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain, 
Paris, Gallimard, Folio essais, 2008 [1988] p. 28-29.
13 M. Flouellebecq, La carte et le territoire, Flammarion, Paris 2010. Les 
citations suivantes provenant de l'œuvre citée seront marquées à l'aide de
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qui présente la France en tant que pays touristique dépourvu 
d'ambitions politiques, subvertit une vision grandiose de la 
Nation. Dans le même roman, un amateur aux ambitions 
artistiques est incapable d'aller au-delà d'« un imaginaire 
érotique typiquement masculin » (CT, 418) et d'« autofictions 
et d'autoportraits imaginaires » (CT, 419) dans ses tableaux qui 
pourtant prétendent à une « grande puissance visionnaire » 
(CT, 419). Aussi dans Plateforme14, un ancien combattant 
de Fidel Castro rencontré lors du voyage du narrateur en 
Amérique, attribue l'échec des idéaux de la révolution cubaine 
à la paresse et la malhonnêteté des ouvriers de l'usine de 
fabrication du chocolat qui refusent en fait de se consacrer leur 
bonheur personnel au nom de la collectivité (P, 248).

U t o p i e s  p o s t - h é r o ï q u e s

ET N O S T A L G IE  D U  SUBLIM E

Si donc pour Houellebecq l'humanité ne peut pas être 
associée avec de grands projets construits sur un fondement 
héroïque, il en aperçoit des versions-simulacres dans la société 
contemporaine. Elles se traduisent par la présence dans 
son œuvre de trois utopies que je propose appeler « post
héroïques », étant donné qu'elles se réfèrent au modèle 
héroïque de l'humanité de manière parodique, voire triviale.

La première utopie, religieuse, vise donc à éliminer la 
souffrance. Elle est développée en particulier dans les fictions 
scientifiques d'Houellebecq, Les particules élémentaires et La 
possibilité d'une île15, qui sont construites autour de l'idée 
de l'amélioration de l'espèce humaine grâce aux apports de 
l'ingénierie génétique. Les deux romans mettent en scène une

l'abréviation, la pagination après le signe abréviatif (CT).
14 M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, Paris, 2001. Les citations 
suivantes provenant de l'œuvre citée seront marquées à l'aide de l'abréviation, 
la pagination après le signe abréviatif (P).
15 M. Houellebecq, La Possibilité d'une île, Fayard, Paris 2005. Les citations 
suivantes provenant de l'œuvre citée seront marquées à l'aide de l'abréviation, 
la pagination après le signe abréviatif (PI).
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nouvelle race humaine qui a dépassé la souffrance et la mort. 
Dans Les particules élémentaires qui raconte, nous l'avons vu, 
l'autodestruction de l'humanité à la suite de la mise en place 
de l'idéal de la liberté personnelle, nous apprenons, au second 
degré, l'existence de la nouvelle race post-humaine dont le 
père symbolique devient Michel. La possibilité d'une île offre 
en revanche l'histoire de la naissance de la secte des Elohimites 
qui, grâce à la recherche du Scientifique et modifications 
génétiques, a « dépassé l'individualité, la séparation et le 
devenir » (PI, 308). Se reproduisant par clonage, les néo
humains, ne souffrent pas et instaurent une nouvelle société 
dont les membres, vivant sans aucun contact direct, corporel, 
entre eux, sont reliés par un réseau informatique contrôlé par 
la Grande Soeur, instance suprême d'organisation sociale. La 
secte assure aussi un enseignement eschatologique : voici les 
néo-humains passent leur existence à attendre la venue des 
« Futurs » devant apporter une libération définitive de toute 
forme d'individualisme par la mise en place d'une intelligence 
artificielle commune.

Plateforme est organisée autour d'une autre utopie, 
capitaliste, qui perpétue le schéma héroïque de combat. 
Valérie, qui travaille dans le marketing de la chaîne des 
agences de voyage et qui grimpe successivement les échelons 
de la hiérarchie de son entreprise, est présentée comme 
une « combattante » se trouvant dans « un état de guerre 
permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir 
de fin » (P, 293). Son enjeu est pourtant trivial : il s'agit en fin 
de compte d'une domination financière. Ainsi, pour quelques 
élus, la lutte finit ou moment où ils réussissent à devenir 
actionnaires et arriver au somment de la hiérarchie : c'est 
à partir de là qu' « on ne se bat plus : ce sont les autres qui se 
battent à votre place » (P, 294). Houellebecq semble aussi jouer 
dans ce roman du sens de l'expression « marché libre » qui, 
tout en servant à désigner le principe du fonctionnement du 
système capitaliste, prive ses acteurs de liberté personnelle : 
Valérie, une fois entrée dans les rouages du système, consacre 
de moins en moins du temps à une relation affective.
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La dernière utopie, sexuelle, est fondée en fait sur la 
confusion de la liberté individuelle avec la libération sexuelle16. 
Nous avons vu sur l'exemple des Particules élémentaires que 
l'abolition des rapports hiérarchiques traditionnels au nom 
de la liberté individuelle les réinstaure sur un autre mode, 
qui fait appel aux instincts habituellement considérés comme 
inhumains. Associée à la cruauté (les romans d'Houellebecq 
abondent en scènes se situant à la lisière de la pornographie 
et du sadisme), la sexualité devient en fait une forme de 
domination et efface, comme nous l'avons présenté ci-dessus, 
la différence fondamentale établie par la modernité entre 
l'homme et l'animal. Ainsi une nouvelle hiérarchie sociale 
s'impose, construite autour de l'attractivité coïtale de ses 
membres, où les jeunes dominent de manière naturelle les 
vieux et les beaux gagnent avec les laids. Il n'est pourtant pas 
question de la procréation. L'utopie sexuelle trouve aussi son 
prolongement dans l'idée de tourisme sexuel (Plateforme) sur 
laquelle l'agence de voyage de Valérie bâtit sa stratégie de la 
quête des clients. Cette forme de prostitution déguisée (on 
tâche de préserver la bonne morale des clients en leur faisant 
croire qu'ils participent à un procédé « dé-professionnalisé », 
où les jeunes femmes choisissent librement leurs partenaires 
sans être payées), tourne en fait autour de la fétichisation de 
la masculinité : ceci est confirmé par le narrateur Michel lui- 
même qui, l'initiateur de l'idée du tourisme sexuel, avoue de se 
sentir au moment de l'orgasme, « comme un Dieu » (P, 169).

En même temps, à Rencontre de ces utopies posthumaines, 
l'oeuvre d'Houellebecq ne cesse de déployer une nostalgie de 
la grandeur, exprimée par exemple par ces vers du Sens du 
combat : « J'aime les citadelles qu'on bâtit dans l'azur / Je veux 
l'éternité, ou au moins ses prémisses »17.

16 C'est aussi l'une des reproches que Daniel Lindenberg adresse à 
Houellebecq d'avoir pratiquement réduit Mai 68 à la problématique de la 
libération sexuelle. Cf. D. Lindenberg, op. cit., p. 23.
17 M. Houellebecq, « Je n'ai jamais pu supporter », [dans :] Idem, Le sens du 
combat, Poésie, op. cit., p. 57.
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« CO N TRE LE MONDE » : E’HÉROÏSME EN MINEUR 
LE SACRIFICE DES FEMMES, LA FIDÉLITÉ DES CHIENS

Les trois utopies pourtant se compromettent car, tout 
en trivialisant l'idéal héroïque de l'humanité, elles finissent 
par réinstaurer des rapports de domination qui finissent à 
éliminer les individus les plus faibles ne sachant pas se plier 
aux lois d'un nouveau système dans lequel ils sont désormais 
obligés de vivre : dans La Possibilité d'une île, le clone féminin 
appelé « Marie 22 », qui ose de se déconnecter du réseau 
d'intelligence artificielle, est en fait exclu de la société des néo
humains et disparaît; Valérie dans Plateforme est assassinée 
par les terroristes s'opposant à l'exploitation sexuelle de leur 
pays par l'agence de voyage ; les amateurs du tourisme sexuel 
dans le même roman ne peuvent pas compter sur une affection 
authentique de la part de leurs maîtresses (ainsi, la maîtresse 
de Lionel change sans scrupules de partenaire lorsque celui-ci 
est assassiné) ; Bruno délaissé par sa mère devient un obsédé 
sexuel ; le père de Jed dans La carte et le territoire se rend 
volontairement à l'euthanasie dans une société où les vieux 
deviennent inutiles. La société post-héroïque offre donc des 
relations interhumaines triviales ou, au contraire, brutales.

Houellebecq ne croit donc pas aux projets de restauration 
de la grandeur de l'humanité proposés par le monde 
contemporain. L'humanité serait-elle donc à jamais perdue ? 
La réponse à cette question ne peut être négative, pouvons- 
nous croire, qu'à une seule condition, celle de renoncer à 
penser l'homme en termes d'individu héroïque (c'est-à-dire, 
masculin, vainqueur et humain). Si l'idée du retour du sujet, 
après des années de sa disparition dans les sciences humaines, 
n'est pas étrangère à l'écrivain, elle est réalisée chez lui sur 
un mode mineur, de manière inoffensive, par l'intermédiaire 
des personnages généralement non-héroïques (les femmes, 
les enfants, les animaux) et selon la logique du sacrifice qui 
les mène à la mort : Valérie (P) qui « faisait partie de ces êtres 
[...] capables de dédier leur vie au bonheur de quelqu'un, d'en 
faire très directement leur but » (P, 368), la grand-mère de
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Bruno (PE) qui meurt en préparant le repas pour son petit-fils, 
le chien Fox (PI), compagnon dévoué des clones successifs de 
Daniel 1 tué par les néo-humains.

« CONTRE LE MONDE » :
ÉCRITURE ET LA NOSTALGIE DE L'HÉROÏQUE

La question du retour du sujet discutée dans les sciences 
humaines depuis la fin de la modernité a son équivalent dans 
la pratique littéraire française. Elle est associée d'habitue à 
une vague de productions auto- et biographiques déclenchée 
à partir des années quatre-vingt ainsi qu'à la réflexion 
théorique qui l'accompagne en tant que réaction à la « mort 
de l'auteur » déclarée par Roland Barthes à la fin de l'époque 
structuraliste. Même s'il est difficile de considérer l'œuvre de 
Michel Houellebecq comme ouvertement autobiographique, il 
est impossible de passer outre le jeu qu'il entame avec une 
catégorie moderne de l'auteur et qui rejoint la dialectique de 
l'héroïsme et de la victimisation organisatrice, nous l'avons vu, 
de l'ensemble de son œuvre.

Ainsi, sans le placer parmi les écrivains-autobiographes, 
il est difficile de ne pas remarquer des traces de la présence 
d'Houellebecq dans ses textes, sans qu'elles permettent pour 
autant une identification directe de la personne de l'écrivain 
avec l'un des personnages de ses romans. S'il est donc 
certainement significatif, d'un côté, qu'il donne à deux de ses 
personnages le prénom Michel (Plateforme, Les Particules 
élémentaires), il les présente, d'un autre côté, en tant que 
victimes de la société post-héroïque dans laquelle ils évoluent 
(Michel dans Les particules élémentaires étant un personnage 
privé d'émotions alors que Michel dans Plateforme - u n  amant 
tendre qui a perdu sa bien-aimée). Ce jeu avec la catégorie 
d'auteur est évidemment poussé à l'extrême dans La carte 
et le territoire où il est question de l'assassinat d'un écrivain 
qui porte le prénom et le nom de Michel Houellebecq : non 
seulement c'est un clin d'œil ironique au concept barthésien,
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qui est pris ici à la lettre, mais en plus une tentative de restaurer, 
sur un mode parodique, le lien entre l'écrivain et son œuvre 
dont celui-ci est dépourvu à la fin de l'époque structuraliste.

Mais le « re to urd e  l'auteur» renvoie également chez 
Houellebecq à une autre question qui est en relation avec une 
place particulière que l'écrivain occupe dans le champ littéraire 
français et qui la conséquence de ses propos provocateurs18 
et des scandales qui ont accompagné la sortie de ses œuvres 
successives. Pierre Assouline l'appelle ainsi, non sans ironie, 
« un symptôme pour lui seul », l'écrivain « transféré de la 
rubrique littéraire à celle des phénomènes de société »19 en 
le situant parmi les « nouvelles mythologies » de la France 
contemporaine. Cette (mauvaise) opinion explique peut être 
aussi un accueil réservé de cet écrivain dans les universités 
françaises, au moins jusqu'au prix Goncourt reçu pour La carte 
et le territoire20. Mais elle fait aussi penser à l'apparition d'une 
nouvelle catégorie d'auteur qu'il serait autorisé d'appeler, à 
la lumière des remarques précédentes, un post-auteur et qui 
tiendrait moins à une grandeur artistique qu'à une popularité 
médiatique21. En même temps, antimoderne, Houellebecq 
semble ne pas apprécier en général chez les écrivains ni 
l'originalité ni l'individualité, mais plutôt leur capacité de créer 
une lignée littéraire, de devenir un modèle à suivre, d'avoir 
les disciples. Tel est, par exemple, Howard Philips Lovecraft 
dont notre écrivain se croit lui-même héritier22. Houellebecq

18 Voir, par exemple, l'entretien publié dans Lire n° 268, septembre, 1998, 
p. 28-34.
19 P. Assouline, « Michel Houellebecq », [dans :] J. Garcin (dir.), Nouvelles 
Mythologies, Paris, Seuil, 2007, p. 17.
20 La question d'une réception réservée de l'œuvre de l'écrivain dans les 
universités françaises a été, entre autres, soulevée lors du colloque l'Unité 
de l'œuvre de Michel Houellebecq, organisé par Cl EL AM, du 3 au 5 mai 2012, 
Aix-en-Provence-Marseille.
21 Toutefois, cela n'empêche qu'il se considère lui-même comme victime de la 
société contemporaine lorsqu'il constate de fonctionner en tant qu'« ennemi 
public ». Cf. M. Houellebecq, B.-H. Lévy, Ennemis publics, Paris, Flammarion, 
2008.
22 M. Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, J'ai lu, 
2010 (1999), p. 18-21.
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rejoint ainsi l'une des importantes réflexions dans la litté
rature contemporaine française, qui conceptualisée sous le 
nom de « récit de filiation » par Laurent Demanze23 en tant 
que prolongement de l'écriture biographique traditionnelle, 
est définie comme la réponse à « une crise de transmission 
inaugurée par le projet moderne », par « la modernité 
triomphante » libérée « des entraves du passé ». Le récit de 
filiation traduit ainsi « une douloureuse mélancolie qu'agite 
sans cesse la conscience blessée d'un passé perdu »24. 
Houellebecq qui, en tant qu'auteur, s'efface modestement 
derrière ses maîtres (tel Lovecraft) résiste par là même à 
l'individualisme contemporain.

Le « retour de l'auteur » se réalise-t-il ainsi chez 
Houellebecq sur un mode éthique lorsque l'écrivain considère 
son écriture comme une forme de résistance « contre le 
monde, contre la vie », comme le dit le titre de son essai sur 
Lovecraft. Cette résistance ne prend pourtant pas la forme 
d'une écriture engagée au sens traditionnel, sartrien, du terme, 
mais s'accomplit-elle de manière inoffensive et poétique. Les 
propos du narrateur de Plateforme se mettant à écrire après la 
mort de Valérie paraissent ici emblématiques :

Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui vivent une 
vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre 
objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces 
objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens 
quelconque ; mais il me se m b le  quand m êm e p ré fé ra b le , 
au b out du co m p te , q u 'ils  so ie n t fa its  [P, 365; c'est moi 
qui souligne).

La littérature doit donc être ancrée dans le social, sans 
pour autant y rechercher de nouveaux héros, car nous 
vivons une époque où « [il] n'y a plus de morts édifiantes » 
et « l'individualité est un échec »25, mais pour témoigner

23 L. Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008.
24 Ibidem, p. 10
25 M. Houellebecq, « Les Anecdotes », [dans :] Idem, Le sens du combat, 
Poésie, op. cit., p. 54.
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du sacrifice et de la souffrance des individus. Centrée sur un 
individu héroïque, la littérature serait devenue oppressive, 
à l'instar des « récits de vie » des pères-fondateurs de la secte 
des Elohimites que l'on fait réciter aux néo-humains dans La 
Possibilité d'une île. La poésie, qui découle selon Houellebecq 
d'une expérience existentielle de souffrance26, d'une « fatigue 
d'être soi »27, semble par surcroît constituer une réponse 
victimaire à une vision individualiste de la littérature.

L'œuvre d'Houellebecq qui dans son ensemble raconte 
donc la fin d'une vision de l'humanité héritée de la modernité, 
témoigne aussi de la nouvelle condition de l'homme dans le 
monde contemporain. Oscillant entre le sublime et la trivialité, 
entre la nostalgie de l'héroïque et la subversion de celui, 
l'homme de la fin de l'humanité est, paradoxalement, d'autant 
plus humain qu'il est imparfait.

From the hero to the v ict im : apocalypse 
according to Michel Houellebecq | ab stract

The paper proposes an interpretation of Michel Houellebecq's work in the 
perspective of heroism and victimization, two fundamental, according to J.-M. 
Apostolidès, categories of the western civilization. Referring those categories 
to Houellebecq's discussion with contemporary individualism and its crisis, 
announced by the French intellectualists and called penseur s'68 by L. Ferry 
and A. Renaut, the author of the paper shows the presence of post-heroic 
utopias which are manifestations of humanism reduced to individual and 
trivial happiness in Houellebecq's work. In this context, Houellebecq's work 
appears to be a form of resistance against the fall of the great heroic tradition. 
Heroism and victimization enable to associate Houellebecq's work with the 
predicament of the retour du sujet (return of the subject) through an ethic of 
the sacrifice as well as a game with Roland Barthes' concept of the death of 
the author.

26 M. Houellebecq, « D'abord, la souffrance », [dans :] Rester vivant, Poésie, 
Paris, J'ai lu, 2010.
27 Je reprends ici le titre de l'ouvrage d'Alain Ehrenberg, La Fatigue d'être 
soi, Paris, Odile Jacob, 1998 cité dans : M. David, La mélancolie de Michel 
Houellebecq, Paris, L'Harmattan, 2011.
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