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D a n s  la littérature francophone ouest afri-
caine, Ahmadou Kourouma et Ken Bugul 

représentent deux voix importantes. Si au moment de sa 
mort en 2003, Ahmadou Kourouma, par ailleurs auteur 
de cinq romans, est un écrivain consacré, c’est en partie 
grâce à ses deux romans, Les soleils des indépendances� et 
Allah n’est pas obligé�. Grand prix de l’Académie française, 
Les soleils des indépendances se détachent nettement de 
la masse des œuvres parues avant, par sa forme originale 
et son style particulier. Le roman raconte les parcours 
chaotiques de Fama et de Salimata, son épouse. Ces 
derniers perdent la raison parce qu’ils vivent la nouvelle 
ère, celle des indépendances, comme une malédiction 
pour Salimata qui devient hystérique, faute de ne pas 
connaître le bonheur de l’enfantement, et comme une 
descente aux enfers pour Fama qui sera pris par une folie 
suicidaire dans une société qui le déshonore. Allah n’est 
pas obligé, lauréat du prestigieux Prix Renaudot 2000,  
déploie une langue polyphonique avec un récit basé 
sur la folie meurtrière qui anime les enfants-soldats et 
les seigneurs de la guerre au Libéria et en Sierra-Léone.  

� A. Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LSI, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
� A. Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ANO suivi de la page, 
et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Quant à Ken Bugul, si elle est propulsée au-devant de la 
scène par son deuxième roman, Riwan ou le chemin de 
sable�, qui obtient en 1999 le Grand Prix littéraire d’Afrique 
noire, c’est surtout son quatrième roman, La Folie et 
la Mort�, qui lui vaut la consécration que lui apporte la 
critique. Il s’agit d’une œuvre captivante et bouleversante 
où la romancière a su créer un univers romanesque 
fantastique et merveilleux qui intègre harmonieusement 
l'imaginaire africain dans ses contes, légendes et allégories. 
Ce roman surprend par des paragraphes courts et des 
litanies qui font penser aux paroles des griots. La Folie et 
la Mort est aussi une véritable autopsie de la folie. Cette 
folie apparaît aussi bien au niveau de l’écriture qui peut 
parfois plonger le lecteur dans le délire que de celui des 
personnages principaux dont le parcours s’achève presque 
toujours  par la perte de la raison. À l’analyse, Les soleils 
des indépendances, Allah n’est pas obligé et La Folie et la 
Mort, malgré l’intervalle de temps considérable qui sépare 
leurs publications respectives, ont un lien commun : ils sont 
non seulement marqués par une écriture qui présente des 
personnages atteints par diverses formes de folie, mais par 
une esthétique qui fait de l’absence de normes la norme.

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser cette 
écriture sous un double angle : au plan énonciatif, nous 
noterons que la polyphonie linguistique et la cacophonie 
narrative qui caractérisent les trois romans conduisent à 
la production de « textes fous »�. Au niveau fictionnel, les 
romans font découvrir des personnages déréglés, chez qui la 

� K. Bugul, Riwan ou le chemin de sable, Paris, Présence africaine, 1999.
� K. Bugul, La Folie et la Mort, Paris/Dakar, Présence africaine, 2000. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LFM, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
� Ce terme est emprunté à M. Plaza qui définit le « texte fou » en ces 
termes : « Nous sommes tentés de parler de folie à propos d’un texte 
lorsque sa forme nous paraît étrangement hermétique, ou lorsque son 
sens heurte nos critères du “raisonnable”, c’est-à-dire notre jugement 
des réalités. Nous désignons donc par ce terme un terme curieusement 
hétérogène à notre pensée ». M. Plaza, Écriture et folie, Paris, PUF, 1986, 
p. 58.
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folie a très souvent une origine sociale. Au bout du compte, 
la folie apparaîtra non seulement comme une option 
esthétique mais aussi comme un choix sociopolitique de 
révolte contre un environnement devenu pathologique.

L’affolement de l’écriture 
ou la folie de l’écriture

Parler de l’affolement ou de la folie de l’écriture n’est 
pas anodin parce qu’on est amené à s’intéresser à la langue 
des écrivains. Comme l’a si bien souligné Lise Gauvin, « la 
langue, premier matériau de l’écrivain, est un enjeu dont 
on ne saurait exagérer l’importance »6. Concernant 
l’écrivain francophone, elle observe que la langue française 
n’est jamais pour lui un acquis parce qu’elle est le lieu de 
plusieurs transformations. L’écrivain francophone fait donc 
face aux jeux de langues et doit le plus souvent créer sa 
propre langue d’écriture. Lorsque nous parlons de la folie 
de l’écriture, nous voulons d’abord mettre en exergue cette 
esthétique de l’écart, du détournement, de la transgression 
qui caractérise le déploiement scriptural d’Ahmadou 
Kourouma et de Ken Bugul. Sewanou Dabla démontrait 
déjà dans Nouvelles écritures africaines que « le roman 
africain d’expression française fut, dans son ensemble, le 
règne de l’habitude »7. Si tant est que la folie pose d’abord 
un problème de norme(s), nous considérons l’écriture folle 
comme toute écriture qui réinterroge la « normalité » 
esthétique, les évidences un peu trop tranquilles qui ont 
servi pendant longtemps de repères pour l’écriture des 
textes africains. Il ne s’agit donc pas de réduire l’expérience 
scripturaire de Kourouma et de Ken Bugul à un simple délire, 
mais de relever toutes les innovations qu’ils apportent 

� L. Gauvin, « D’une langue l’autre. La surconscience linguistique de 
l’écrivain francophone », [dans :] L. Gauvin (dir.), L’écrivain francophone à 
la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, 1997, p. 5.
� S. Dabla, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la Seconde 
Génération, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 14.
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à l’héritage reçu et qui traduisent la quête d’un « dire » 
pertinent, à même de prendre en compte les exigences 
d’une réalité folle et affolante qui échappe presque toujours 
aux cadrages conventionnels. Cela peut se lire au moyen de 
l’esthétique textuelle et de la narration.

La folie textuelle

Allah n’est pas obligé est un foisonnement de langues. 
La cohabitation du français et du malinké8 frappe le lecteur 
habitué à une langue classique que l’on pouvait lire dans les  
premiers romans d’un Mongo Beti ou dans les œuvres d’un 
Ferdinand Oyono. Le narrateur use et abuse des mots et 
expressions malinké qui, associés au français, désorientent 
quelque peu. On a l’impression que, supprimant toute 
frontière linguistique, il interprète le français en malinké car il 
n’hésite pas à faire des « décatégorisations » grammaticales 
et sémantiques. Les néologies de sens, définies par le 
Dictionnaire linguistique comme « [l’emploi d’un] signifiant 
existant déjà dans la langue considérée, en lui conférant 
un contenu qu’il n’avait pas jusqu’alors »9, abondent dans 
le texte. Quand le narrateur dit par exemple « Et nous 
avons makou » (ANO, 69), le mot makou, qui veut dire 
silence et qui au départ appartient à la catégorie des 
noms, devient un verbe, de même que silence devient 
sémantiquement « observé le silence » ; « nous avons 
makou » signifierait donc « nous avons observé le silence » 
et non « nous avons silence ». Par ailleurs, notons que dans 
le texte, de nombreux mots malinké s’imbriquent dans 
le français. Nous avons par exemple « doni doni » (petit 

� Dans son texte, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous 
le soleil d’Afrique (Paris, ACCT/Karthala, 1995), M. Gassama a fait une 
analyse fort intéressante sur la malinkisation du français dans Les soleils 
des indépendances. Nous nous limiterons dans cette étude à Allah n’est 
pas obligé.
� J. Dubois et al., Dictionnaire linguistique, Paris, Larousse, 1994, p. 334-
���.
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à petit), « gnona-gnona » (dare-dare), « liriki » (le fric), 
« gnamas » (âmes vengeresses) « belé-belé » (fortiches). 
Cette cohabitation linguistique pourrait s’expliquer par 
le fait qu’Ahmadou Kourouma veuille torturer la langue 
française pour rester fidèle au langage malinké.

Toutefois, contrairement aux Soleils des  
indépendances où les mots de la langue maternelle 
ne sont pas traduits, la fonction métalinguistique 
est constamment utilisée dans Allah n’est pas 
obligé. La plupart des mots et expressions malinké 
sont traduits en français entre parenthèses.  
Le héros-narrateur se sert aussi de dictionnaires, 
notamment l’Inventaire des particularités lexicales du 
français et le Larousse. Dans les exemples ci-après, cela 
apparaît clairement : « Gnamokodé (bâtardise) » (ANO, 12), 
« Suis chic parce que je suis poursuivi par les gnamas de 
plusieurs personnes. Gnama est un gros mot nègre noir 
qu’il faut expliquer aux Français blancs. Il signifie, d’après 
Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique 
noire, l’ombre qui reste après le décès d’un individu »  
(ANO, 12). Si  cette folie langagière met en relief la 
détresse de l’enfant, privé d’éducation, elle marque aussi 
la volonté de Kourouma de penser d’abord en malinké et 
d’écrire ensuite en français. À Lise Gauvin, il confie : « Je 
crois d’abord qu’il faut penser dans sa langue maternelle 
[…] Le malinké […]. Il s’agit de refaire le cheminement, de 
retrouver comment on raisonne en malinké. Dans chaque 
langue, il y a une façon de voir les choses et de se retrouver 
dans cette façon de voir »10.

Lorsqu’on prend en compte la chaîne parlée, le lecteur 
de Allah n’est pas obligé est surpris par les transpositions 
linguistiques incohérentes et l’usage redondant du registre 
familier. Pour le premier cas, nous avons pour preuve les 
expressions « attacher les colas », « les chasseurs ont 

�0 L. Gauvin,  « Traduire l’intraduisible. Ahmadou Kourouma », [dans:]  
L. Gauvin (dir.), L’écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, 
op. cit., p. 155-156.
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donné Adieu à sœur Hadja ». Ces expressions, purement 
malinké, ont connu une transposition linguistique 
incohérente en français. Corrigé, le premier énoncé donnerait 
« sceller un mariage », tandis que le deuxième reviendrait à 
« les chasseurs ont rendu un dernier hommage à Hadja ». 
Pour le second cas, on remarque un retour régulier des 
mots appartenant à un registre pauvre comme le pronom 
démonstratif « ça ». Ce registre se caractérise aussi par 
les expressions dont le sens premier a subi une dérivation 
impropre, faisant place à un sens populaire et argotique. 
Dans l’énoncé : « On confia Robert à sa tante qui elle aussi 
se défendait » (ANO, 72), l’expression, « elle se défendait » 
signifie « elle se prostituait ». 

La langue du jeune héros-narrateur est caractérisée 
par de nombreuses incorrections morpho-syntaxiques 
observées sur plusieurs plans. Il y a des phrases complexes, 
utilisant la locution conjonctive « comme ça » et l’absence 
de la particule « que » qui donnent au discours un caractère 
incomplet, donc incorrect : « c’est comme ça on appelle le 
second mari de votre mère » (ANO, 31). La suppression de 
la particule « ne » est également courante dans la locution 
négative « ne...pas » : « Comme si dans le Libéria-là on tuait 
pas tous les jours en pagaille des innocents et des enfants » 
(ANO, 31). Si tous ces éléments aboutissent à une cassure 
systématique de la langue française, on peut dire qu’ils 
amènent, pour emprunter les mots  de Bakhtine, à une 
« construction hybride »�� et à un affolement de l’écriture. 

 Chez Ken Bugul, la folie de l’écriture se traduit dans 
La Folie et la Mort par l’agencement discontinu des mots 
dans le texte; l’auteure se sert aussi bien des paragraphes 
courts, des scansions anaphoriques, des litanies, que de la 

�� M. Bakhtine appelle construction hybride « un énoncé qui, d’après ses 
indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul 
locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières 
de parler, deux styles, deux “langues”, deux perspectives  sémantiques 
et sociologiques ». M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 125-126.
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prose qu’on reconnaît habituellement au roman. Le ton est 
donné dès l’incipit :

Il fait nuit
Une nuit noire
Une nuit terriblement noire. (LFM, 11)

Il en sera ainsi tout le long du texte avec ce rythme 
saccadé qui alterne récits en prose et récits poétiques. 
D’autre part, le texte de Ken Bugul intègre le langage 
de la violence qui est aussi une sorte de déviation par 
rapport à la norme��. Les néologies de sens comme  « les 
Nations désunies » (LFM, 11), « la Banque Universelle », 
« le Fonds Argenté », « le Crime Désorganisé » (LFM, 40), 
« la Francrocratie » (LFM, 54) sont utilisées comme 
des invectives pour nommer et/ou interpeller de façon 
péjorative les Nations Unies, la Banque Mondiale, le 
Fonds Monétaire International, le Crime Organisé et la 
Francophonie. Comme on peut le constater, l’étrangeté, la 
déviance, donc la folie caractérisent l’écriture d’Ahmadou 
Kourouma et de Ken Bugul au niveau textuel. Il en va de 
même au niveau narratif.

La cacophonie narrative

Il y a dans les romans un désordre narratif visible à 
travers la multiplicité des séquences narratives. Dans Les 
soleils des indépendances, la séquence relative à la vie de 
Salimata, la femme du héros Fama, pourrait à elle seule faire 
l’objet d’un autre roman. Par la technique d’enchâssement 
cohérent, ce récit secondaire est introduit dans un autre 
plus grand. Mais ce qui retient le plus l’attention, c’est la 
place qu’il occupe dans l’ensemble de la chaîne narrative. 
Il s’agit d’une place de choix : dans un récit de près de 

�� Y. Michaud définit la violence comme « un élément […] de transgression, 
lié à l’atteinte à un ordre normatif ». Y. Michaud, La violence, Paris, PUF, 
1988, p. 7.
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deux cents pages, l’histoire de Salimata tient sur une 
cinquantaine de pages�� ; c'est dire qu’elle occupe le quart 
de tout l’espace réservé à la narration. Cette histoire obéit 
de façon autonome à une structuration narrative dont le 
schéma narratif et le système actantiel pourraient bien 
rendre compte. Malgré les liens clairement établis entre les 
deux histoires, tout se passe comme si le narrateur voulait 
faire découvrir deux récits distincts. Autant le lecteur 
cherchera à savoir ce qui adviendra de Fama dans un pays 
devenu infamant, autant il sera curieux de savoir si Salimata 
a pu vaincre les malédictions liées à son infécondité. On a 
alors l’impression que le narrateur a perdu toute la lucidité 
nécessaire pour bâtir une seule histoire dont l’intrigue suffit 
à entretenir le lecteur du début à la fin et qu’en plein délire 
intellectuel, il ne pouvait que multiplier les séquences.

Dans La Folie et la Mort, on décèle aussi plusieurs 
séquences narratives. L’imbrication, procédé par lequel 
plusieurs récits tout à fait indépendants se lient et se 
complètent, n’est pas totale dans ce texte. Nous avons affaire 
à quatre histoires dont les actants déploient des programmes 
narratifs différents. Toutes ces histoires n’entretiennent pas 
toujours des liens au niveau de l’intrigue; elles s’achèvent 
parfois sans se compléter. On remarque par exemple que 
la séquence où est décrit le parcours de Yoro, de la grande 
ville pour l’Occident, n’a pas de lien clair avec celle de Yaw, 
un autre personnage qui apparaît dans le texte par le rêve. 
Les deux personnages poursuivent d’ailleurs des objectifs 
différents et évoluent très souvent dans des cadres peu 
communs : Yoro est le cousin de Mom Dioum et se retrouve 
en ville pour rechercher cette dernière qui a disparu. Yaw, 
lui, est un jeune homme d’un autre village qui apparaît dans 
le récit à travers le rêve de l’héroïne avant de la retrouver 
dans la réalité. Les deux séquences vont se déployer d’une 
façon autonome. Il faut au lecteur plus d’un effort cérébral 

�� Nous n’avons pas tenu compte des endroits du texte qui parlent de 
façon subsidiaire de Salimata; ce qui aurait donné plus d’ampleur à la 
place occupée par le récit de sa vie.
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pour découvrir les liens qui les unissent. Ce n’est qu’à la fin 
qu’on se rend compte que le coopérant homosexuel, amant 
de Yoro, est un membre de la chaîne mise en place par les 
gourous du Timonier pour le trafic d’êtres humains, trafic 
dont Yaw aura été le témoin et le pourfendeur.

La Folie et la Mort est par ailleurs constituée 
d’une pluralité d’instances narratives. Au narrateur 
hétérodiégétique, témoin omniscient des événements 
racontés qui va se charger d’établir le lien entre les  
différentes séquences narratives, succédera un narrateur 
onirique, autodiégétique, auteur et acteur de son propre 
récit. Ainsi, le narrateur à la troisième personne, qui  
est le régisseur omniscient du macro récit, cède parfois 
la parole à d’autres narrateurs. C’est le cas par exemple 
de la séquence où Mom Dioum, couchée sous un arbre, 
après s’être échappée du village, se met à rêver. L’histoire 
qui découle de ce rêve se présente comme une séquence 
autonome car elle met en lumière un personnage qui 
passe d’un état initial à un état final avec les multiples 
transformations que cela suppose��, et qui, finalement, va 
s’intégrer à la trame du macro récit. Le narrateur omniscient 
se comporte d’ailleurs comme une sorte de démiurge qui 
désaxe le lecteur à sa guise et donne à l’intrigue l’orientation 
qui lui convient. Faut-il le rappeler, La Folie et la Mort 
commence par le parcours de la protagoniste principale 
Mom Dioum qui retourne dans son village « pour renaître » 
suite aux multiples déceptions de la ville. Dès le troisième 
chapitre, on est surpris de voir que le narrateur abandonne 
Mom Dioum pour ouvrir une nouvelle séquence : celle 
des tragiques tribulations de Fatou Ngouye et de Yoro, 
respectivement amie et cousin de Mom Dioum, partis à la 
recherche de celle-ci en ville. Mais une fois de plus, comme 
le précise d’ailleurs le narrateur, par « un saut en arrière 
dans le temps » (LFM, 11) nous allons encore retrouver 

�� À propos des différentes étapes d’un récit, voir T. Todorov, Poétique de la 
prose (choix), suivi de nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 1978, 
p. 50.
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Mom Dioum que le narrateur abandonne une fois de plus 
pour faire place au rêve qui déroule la séquence relative 
à la persécution de Yaw par les gourous du Timonier. Vers 
la fin du texte, alors qu’on s’attend à voir le narrateur 
omniscient conclure son récit, il va plutôt céder la parole 
à plusieurs personnages qui interviennent à la première 
personne. Mom Dioum, l’héroïne, prendra la parole pour 
relater, à travers le récit qu’elle fait à Yaw, son histoire 
passée. Ensuite, la fin de Yoro sera racontée par lui-même 
et conclue par le réceptionniste. Ce n’est qu’à la toute fin 
que le narrateur omniscient, après avoir fait douter de son 
omniscience, réapparaît, à travers une phrase lapidaire 
pour rappeler au lecteur qu’il a déclenché le récit et qu’il 
lui revient de le conclure : « Le lendemain matin celui qui 
ne se voulait pas encore fou, fut retrouvé dans la rue, mort, 
sa tête sur les épaules » (LFM, 235). Comme on peut le 
constater, la polyfocalisation est encore plus accentuée 
chez Ken Bugul que chez Kourouma. Le procès narratif est 
problématique avec des télescopages entre les différentes 
instances narratives qui empêchent la « co-jouissance »�� 
et tuent le « plaisir du texte ». À cette polyfocalisation 
s’ajoute une pluralité générique. Le roman de Ken Bugul 
fait alterner récit simple, conte oral, récit onirique, pièce 
théâtrale, poésie et récits radiophoniques. C’est sans doute 
l’un des tout premiers romans dans lequel la radio tient 
lieu d’actant à part entière, rythmant la pulsation du récit 
par les nouvelles qu'elle diffuse sans arrêt. Non seulement 
elle complexifie la narration, mais elle ouvre également la 
voie à d'autres types narratifs, tels les sketches diffusés sur 
ses antennes et intégrés à la trame de l'intrigue. Dès les 
premières pages du texte, le narrateur, après avoir à peine 
aligné une demi-douzaine de phrases, cède vite la parole à la 
radio nationale qui se chargera ensuite de camper l’intrigue 
en introduisant un agent essentiel (le Timonier à vie) et en 
rappelant le décret qui va en constituer la trame : 

�� M. Plaza, Écriture et folie, op. cit., p. 95.
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Démocratie!
Le mot!
Le fameux mot!
Le Timonier a exigé qu’il soit prononcé à chaque programme, 
dans sa nouvelle politique d’ajustement contemporain, bien 
sûr, après qu’il a été glorifié, lui, le Grand Timonier.
Longue vie à notre Timonier, à la tête de notre cher et beau 
pays. N’oubliez pas, Mesdames et Messieurs, mes chers 
compatriotes, sans oublier mesdemoiselles évidemment, le 
décret qui décrète que tous les fous qui raisonnent, et tous les 
fous qui ne raisonnent pas, donc tous les fous, doivent être tués 
sur l’étendue du territoire national. (LFM, 11)

Tout au long du texte, les temps faibles du récit seront 
rythmés par la radio qui sert de relais au narrateur. Dans 
Les soleils des indépendances de Kourouma, il y a plutôt 
l’intrusion des récits légendaires de la dynastie Doumbouya 
que le narrateur laisse à Fama le soin de raconter sous 
forme de remémoration. Le roman cède la place au récit 
traditionnel qui devient sa clé de voûte, avec une panoplie 
de genres  où l’on retrouve  un récit généalogique qui parle 
de l’origine de Fama,  des chants de noces malinké et un 
chant de chasseurs. 

Au total, il faut reconnaître que l’esthétique textuelle 
et la narration se déploient chez Kourouma et Ken Bugul 
sous le sceau du malaise et de la cacophonie. L’espace 
multidiscursif met en relief une polyphonie linguistique et 
une « narration labyrinthique »16 qui traduisent une absence 
de normes, donc une certaine folie. On a l’impression que 
l’esthétique licencieuse et peu « fiable » qui caractérise 
leurs textes n’est rien d’autre que l’écho du manque de 
lucidité des personnages.

�� J.-M. Adam, « Énonciation et discours littéraire », [dans :]  J.-M. Adam et 
al. (dir.), Linguistique et discours littéraire, Paris, Librairie Larousse, 1976, 
p. 293-350.
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La folie des personnages : 
un phénomène social

La folie, quand elle se ramène aux personnes, est une 
notion très controversée qui ne peut pas être définie de 
façon univoque. Le fou est-il le malade mental, clinique 
ou l’homme anormal ? En 169417, Le Dictionnaire de 
l’Académie définissait le « fol » ou le fou comme « celui qui 
a perdu le sens, l’esprit, qui est tombé en démence »18. De 
cette définition, il apparaît de prime abord que le fou est un 
malade mental qui est perçu du point de vue psychiatrique. 
Se situant dans une autre perspective, Philippe Brenot 
prendra l’exemple suivant pour définir le fou : « Il est 
bien fou celui qui offense les règles de la morale, du bien 
penser et de la société. Contrairement à l’hôpital général 
où l’admission relevait toujours d’un diagnostic médical, 
l’entrée à l’hôpital psychiatrique semblait, il y a encore 
longtemps, dépendre d’un critère plus social que clinique, 
puisque y étaient admis, outre les malades mentaux, tous 
ceux délinquants, éthyliques, toxicomanes ou vagabonds 
dont le comportement gênait l’ordre social »19. 

C’est dire qu’en plus de l’aspect pathologique, la folie 
revêt une dimension sociale très importante. Foucault 
disait déjà que la folie n’est pas perte totale de la raison tout 
comme la raison n’est pas absence totale de folie20. Dans 
un article sur le roman africain, Pius Ngandu Nkashama 
démontre l’omniprésence de la folie dans ledit roman et 
la justifie par les contradictions de la société africaine : « Il 
y a donc des fous dans le roman africain actuel, beaucoup 
de fous : ceux qui ont des conduites “anormales” et qui 

�� Dans le cadre de cette etude, nous utilisons la version réimprimée de 
1968.
�� Académie française, Dictionnaire de l’Académie française, Genève, 
Slatkine Reprints, 1968, p. 284.
�� P. Brenot, Le génie et la folie en peinture, musique et littérature, Paris, 
Plon, 1997, p. 28. 
�0 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, 
p. 539.
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refusent la société qu’on leur impose. Cette inadéquation 
avec les normes et les valeurs de la société, ne pouvant 
aboutir ni à la rébellion, amène finalement la folie. Cette 
société africaine déséquilibrée, contradictoire, qui met 
l’accent sur la réalisation de fins mal définies et mal 
assumées sans assurer cependant à ses représentants des 
différentes couches des chances de les atteindre par les 
moyens légitimes encourage les cas d’anomie »��.

Dans cette perspective, les romans d’Ahmadou 
Kourouma et de Ken Bugul présentent plusieurs  
personnages qui deviennent fous ou qui sont taxés de 
fous, soit parce qu’ils ont peine à s’adapter aux dys-
fonctionnements de la société, soit parce qu’ils ne 
répondent pas à certaines normes de la société à laquelle 
ils appartiennent, soit parce qu’ils tentent d’opérer une 
rébellion. Nous avons les cas de Fama et Salimata, les 
personnages principaux des Soleils des indépendances et 
ceux de Yaw et Mom Dioum, deux personnages de La Folie 
et la Mort.

Fama et Salimata : deux cas d’anomie sociale

Fama, le héros des Soleils des indépendances, est un 
personnage au premier abord ridicule et dérisoire. Sa 
déchéance dans une société à laquelle il a désormais du 
mal à s’adapter sera à l’origine de sa folie. Lorsqu’il doit 
subir les moqueries des « fils de bâtards » à propos de sa 
mendicité, il laisse éclater une énorme violence. Souvent 
liée à la force, à la brutalité, la violence est « un élément de 
force physique identifiable à ses effets pervers et un autre, 
plus immatériel, de transgression, lié à l’atteinte à un ordre 
normatif »��. Cette atteinte à l’ordre normatif est celle qui 
guide Fama, lors des funérailles de Kone Ibrahima. Quand 

�� P. Ngandu  Nkashama, « Le roman africain moderne : itinéraire vers la 
folie », [dans :] Présence francophone, 1997, n° 15, p. 91.
�� Y. Michaud, La violence, op. cit., p. 7.
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le griot associe les Doumbouya aux Keita, Fama se met 
inutilement en colère en prenant toute l’assistance à partie. 
Il y a aussi chez Fama une sorte de dépression récurrente 
liée à la stérilité de sa femme. Comme une obsession, 
l’image de Salimata lui revient à tout moment et le rend 
triste. L’exemple le plus patent a lieu quand, dans une 
mosquée, au lieu de voir défiler « l’image de Dieu », c’est 
celle de Salimata qui hante son esprit. La folie de Fama se 
manifeste à la fin du texte lorsqu’il décide de se suicider��. 
En se jetant dans l’eau où il sera attaqué par un caïman, il 
a perdu le sens des réalités. Il est dans une sorte de transe. 
« Il est fou ! » (LSI, 119), s’écrie, médusé, Vassako, le garde 
frontalier. Comme l’a si bien relevé Jean Claude Nicholas, le 
raisonnement de Fama à propos des caïmans qui n’oseront 
s’attaquer à lui, parce qu’il est le dernier des Doumbouya, 
« semble venir couronner une suite de jugements et de 
comportements, démesurés et illogiques, anormaux, en 
somme »�� ; raison pour laquelle sa tentative de s’enfuir à 
la frontière est accueillie par tous les voyageurs présents 
dans l’autobus qui le ramène vers son Horodougou natal 
avec « des cris de stupeur » (LSI, 199). Ces troubles de 
comportement font penser que Fama ne possède plus 
toutes ses facultés. D’autres indications dans l’œuvre 
corroborent cette idée. On se souvient que déjà en prison, 
ses nuits sont remplies de «  rêves terribles » (LSI, 178) car 
il passe « des journées entières à ruminer des idées aussi 
tristes sur la mort » (LSI, 178). Dans l’autobus, il écœure les 
passagers par son comportement : « Brusquement Fama 
éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent 
et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos 
comme un aveugle, rire comme un fou » (LSI, 191). 

�� Le récit  révèle que Fama a été attaqué par un caïman, mais en se jetant 
à l’eau, il était bien conscient de la présence des caïmans. Son acte est 
donc considéré comme un suicide.
�� J.-C. Nicholas, Comprendre Les soleils des indépendances d’Ahmadou 
Kourouma, Issy-les-Moulineaux, Les classiques africains, 1985, p. 51.
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Le cas de son épouse Salimata est aussi remarquable. 
Son excision ratée et le viol, revécus comme un cauchemar, 
vont se transformer en scènes obsessionnelles. Cependant, 
c’est surtout son infécondité qui lui fera perdre la raison. 
Salimata vit dans une société qui accorde une grande 
importance à la mystique de l’enfantement. La femme-mère 
représente une puissance mystérieuse et chaque naissance 
signifie ce que Pius Ngandu Nkashama appelle « l’humanité 
primordiale »��. Ainsi, loin de cette puissance, Salimata se 
considère comme une femme déchue et brisée. Son désir 
obsessionnel de donner la vie va la pousser à développer 
une « grossesse nerveuse », preuve de son dérangement 
mental. La description qu’en fait le narrateur montre bien 
que le lecteur a affaire à un personnage déséquilibré :

Qu’importe qu’après que tout fût  tombé, se fût envolé, le 
docteur ait appelé cet état « grossesse nerveuse » et les 
Malinkés «  une grossesse de génie » ! Salimata avait été 
heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait 
été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez 
la femme qui attend. Elle s’était présentée à la maternité, elle 
avait été examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le 
registre du quartier. (LSI,  52)

De même que Fama, Salimata connaît la folie, parce 
qu’elle ne se reconnaît plus membre à part entière dans 
une société qui a défini ses normes. La folie n’est plus 
seulement une pathologie, mais un rapport à la société qui 
n’accepte plus ceux qui s’opposent à elle, comme ce sera le 
cas avec plusieurs personnages dans la Folie et la Mort.

Folie, décentrement social et rébellion 

L’évolution de Yaw, un personnage de La folie et la 
Mort, mérite qu’on s’y attarde. Sa situation est relativement 
facile à comprendre. Au début de son itinéraire, Yaw est 

�� P. Ngandu Nkashama, Kourouma et le mythe. Une lecture de  Les soleils 
des indépendances, Paris, Silex, 1985, p. 155.
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un jeune homme sain d’esprit et de corps. Sa descente 
aux enfers commence au moment où il s’oppose au 
régime du Timonier à vie en dénonçant l’exécution des 
enfants en pays Vassari : une scène affreuse qu’il vit dans 
un abasourdissement proche de la syncope. Sa volte-face 
lors de la « cérémonie du culte des ancêtres », sorte de 
mascarade bien huilée, est vécue comme un décentrement 
par rapport aux normes traditionnelles. S’étant lui-même 
mis au ban de la société, cette dernière l’étiquette en 
décidant d’en faire un bouc émissaire : « Il est devenu fou, 
attrapez-le » (LFM, 148). Peu à peu, la lucidité de Yaw cède 
la place au doute, à l’incohérence d’esprit, à la confusion. 
Il finit par sombrer dans une hystérie névrotique dans un 
hôpital psychiatrique où le médecin, au nom de la société, 
confirme le diagnostic. Les propos de Yaw montrent bien 
que sa folie, même diagnostiquée par un médecin, a une 
origine sociale:

Pour moi la solution est toute trouvée : je choisis la folie. 
Je ne peux pas choisir la mort car je suis condamné, tué par 
mon peuple […]. Où il me trouvera, mon peuple me tuera […] 
Indépendant cha cha, contre des têtes d’enfants assassinés. 
[…] Votre hôpital devra porter mon nom pour rappeler au 
monde que j’étais et comment j’avais été tué. Comme Patrice 
Lumumba. (LFM, 148)

Le cas de Mom Dioum, l’héroïne de La Folie et la Mort, 
est similaire. Lorsque cette dernière est embarquée dans un 
bateau par un inconnu, pour servir de mirage en jouant des 
scènes de striptease, elle pense avoir rencontré quelqu’un 
qui puisse lui permettre d’oublier la vie de chômeuse 
qu’elle mène depuis l’obtention de sa maîtrise en sciences 
économiques. C’était sans savoir qu’elle sera engagée dans 
un système de trafic d’êtres humains. Au cours de son 
aventure, elle sera témoin de l’assassinat d’un albinos par 
les trafiquants d’ossements humains à la solde du Timonier 
à vie. Mom Dioum se révoltera contre le système. Dans un 
premier temps, elle va s’enfuir pour retrouver son village. Par 
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la suite, elle va vouloir se tatouer pour, dit-elle, « renaître ». 
Ces actes peuvent être considérés comme le refus de Mom 
de participer à un système qui ne l’arrange pas. C’est la 
raison pour laquelle elle est tout de suite considérée par la 
société et ses dirigeants comme une folle. Internée dans un 
hôpital psychiatrique, elle raconte son histoire et rattache 
sa folie à sa révolte :

La radio avait annoncé ce jour-là ce qui suit :
« Une jeune femme d’une certaine corpulence, d’un certain âge, 
d’un certain teint noir plutôt sans cicatrice aucune, ni tatouage, 
ni balafres, est recherchée pour meurtre sur la personne d’un 
albinos qui était au servie de Son excellence, le grand gourou du 
Président de la République […] ».
Et c’est le lendemain que le décret sur les fous était sorti.
− Tu me demandes ce qu’est le système ?
Cette mascarade c’est cela le système dont je te parle.  
(LFM, 226)

Quel que soit l’angle sous lequel on l’aborde, la 
folie n’est jamais un phénomène isolé. Même si elle 
est rendue visible par (ou à travers) un individu, elle est 
toujours un phénomène socio-culturel. C’est la société, 
avec ses dysfonctionnements et ses normes, qui pousse 
les personnages à ne plus s’identifier à elle et à se mettre 
en marge d’elle. Ainsi, le fou n’est plus seulement celui 
que des examens cliniques auront défini comme tel, mais 
celui qui est en marge d’une certaine norme sociale. 
Le fou peut aussi être celui que la société, à travers les 
procédés  d’« étiquetage »26 et de « bouc émissaire » dont 

�� Pour expliquer le concept d’étiquetage, R. Jaccard reprend la pensée 
du psychiatre américain Thomas Szasz en ces termes : « La lutte pour 
le Verbe est réellement une question de vie ou de mort. Une scène 
désormais classique des films western nous montre deux hommes 
luttant désespérément pour récupérer une arme tombée à terre. Celui 
qui l’atteint le premier tire et sauve sa peau ; l’autre au contraire se fait 
descendre et meurt. Dans la réalité, l’enjeu n’est pas une arme, mais une 
étiquette : celui qui réussit le premier à la poser sortira vainqueur de la 
bataille ; l’autre, l’étiqueté, est réduit au rôle de victime ». R. Jaccard, La 
Folie, Paris, PUF, 1984, p. 35.
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parle Roland Jaccard, a décidé de classer parmi les fous. 
Pour Jaccard : « C’est effectivement la société qui définit 
les normes de pensée et de comportement ; c’est elle qui 
assigne ses limites à la folie. […] Plein de ses illusions, sûr 
de son savoir, le psychiatre qui se croit indépendant du 
contexte social ne s’aperçoit pas que, bien souvent, c’est la 
société qui pose le diagnostic et qu’il est là seulement pour 
en donner sa caution »27.

On a relevé que Fama, Yaw et Mom Diom ont été 
taxés de fous par ceux qui détiennent le pouvoir d’établir 
le diagnostic. Sous l’action des détenteurs du Verbe, le 
fou est étiqueté comme un bouc émissaire dont il faut se 
débarrasser. La folie ne serait plus alors un état mental qui 
affecte une personne, plan cerné par la notion de maladie 
mentale qui a une autre fonction et d’autres enjeux. Et 
quand bien même elle serait considérée comme une 
maladie, celle-ci n’aurait sa réalité et sa valeur de maladie 
qu’à l’intérieur d’une culture qui la reconnaît comme 
telle. Le décret du Timonier sur les fous qui raisonnent et 
sur d’autres qui ne raisonnent pas, distillé à longueur de 
journée par la radio, fonctionne comme un jeu avec pour 
objectif principal la mise à l’écart de ceux qui ne font pas 
le jeu de l’ordre dominant. La lucidité des « personnages 
fous » est si évidente qu’ils choisissent eux-mêmes la folie 
ou la mort.

Pour conclure, force est de reconnaître que les textes de 
Kourouma et de Ken Bugul sont traversés par un malaise : 
malaise de l’écriture, folie du discours, folie des personnages. 
Choix esthétique, l’écriture de la folie pourrait également 
être chez ses auteurs une option sociopolitique. En réalité, 
la société postcoloniale dans laquelle nous entraînent les 
romans prend à contre-pied le bon sens, bouscule les codes 
éthiques et trahit les aspirations des peuples. Les sociétés 
mises en exergue dans les textes sont des espaces où règne 
la misère matérielle et institutionnelle. Fama devient fou 

27 Ibidem, p. 12.
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parce qu’il vit les indépendances comme une désillusion, 
une descente aux enfers car elles ne lui apportent que 
misère, honte et mendicité : « Fama Doumbouya ! Vrai 
Doumbouya, père Doumbouya, dernier et légitime 
descendant des princes Doumbouya du Horodougou, 
totem panthère était un “vautour”. Un prince Doumbouya ! 
Totem panthère faisait bande avec les hyènes. Ah les soleils 
des indépendances ! » (LSI,  7-9).

Les soleils des indépendances sont tellement noirs 
pour Fama qu’il n’a que la révolte comme mode d’action. 
Sa volte face à la fin de l’œuvre marque une sorte de 
révolte contre la « bâtardise de la colonisation et des 
Indépendances » (LSI, 195), bref il s’agit d’une révolte contre 
un environnement qui ne sécrète que misère et violence. Le 
personnage principal de La Folie et la Mort, ainsi que Yaw, 
un personnage secondaire, sont taxés de fous parce qu’ils 
auront décidé d’échapper à la folie meurtrière des gourous 
du Timonier. Même si la folie a souvent une apparence 
pathologique, démentielle, il convient de reconnaître 
qu’elle est fondamentalement chez Ahmadou Kourouma 
et Ken Bugul un cri de colère, une remise en cause d’un 
monde désarticulé.

Ainsi, la folie est un rituel de rébellion en ceci qu’elle 
est un décentrement. Elle est une position sociale qui elle-
même est une prise de position par rapport à cette société. 
L’affolement de l’écriture chez Ahmadou Kourouma et 
Ken Bugul participe également de ce décentrement car 
ces auteurs créent une nouvelle esthétique qui exprime 
le nouvel ordre politique, économique et social qu’ils 
revendiquent. L’ordre dominant est exprimé par le 
narrateur des  Soleils des indépendances : « Sans égouts 
parce que les indépendances ici ont trahi, elles n’ont pas 
créé les égouts promis et elles ne le feront jamais; des lacs 
d’eau continueront de croupir et les nègres colonisés ou 
indépendants y pataugeront » (LSI, 25). Et le nouvel ordre 
par la narratrice de La Folie et la Mort:
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Le continent allait récupérer les siens contre vents et marées
Contre la Mondialisation
Contre la Banque Universelle
Contre le Fonds Argenté
Contre le Timonier à vie
Contre les massacres
Contre les génocides. (LFM, 40)

Subversion esthétique, remise en cause d’un ordre 
social instauré par la classe dominante, les romans de 
Kourouma et Ken Bugul manifestent une tension contre 
un monde en pleine déliquescence. À travers une écriture 
trouble, reflet du trouble des personnages, ces deux 
romanciers voudraient subvertir le monde liquéfié et 
instaurer un autre monde qui passe au travers de la folie et 
se construit par la folie.
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abstract : Poetics of madness as portrayed by two 
West African Francophone Writers  

The theme of madness is not really new in West African litterature. In 
such litterature, some crazy people have even become famous, such as 
Cheikh Hamidou Kane’s character in l’Aventure Ambiguë. This old topic 
is present in Ahmadou Kourouma’s and Ken Bugul’s writing under a new 
label : actually, their respective novels, Les soleils des indépendances, 
and La Folie et la Mort, are not only marked by an aesthetic that portrays 
characters suffering from kinds of madness but also by a writing style that 
standardizes the non-observance of standards. The discourse on madness 
therefore rimes with the social discourse and helps portray the situation 
of an African people undergoing mental degeneration.

Keywords: Poetics, madness, non observance, social 
discourse, mental degeneration
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