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I

H erm an Grabe, inżynier budow lany z Solingen, jesienią 1942 
roku  znalazł się w  okolicach D ubna na okupowanej przez Niemców 
Ukrainie, gdzie jego firm a budowała silosy zbożowe. Pewnego dnia 
dowiedział się od jednego ze swoich m ajstrów , że pod m iastem  do
konyw ane są masowe m ordy. Poruszony, udał się na w skazane m iej
sce, gdzie u jrzał w ielki dół świeżo w ykopany w ziemi, a przed do
łem kilkuset rozebranych do naga Żydów. Pilnow ał ich oddział 
Ukraińców dowodzony przez SS-m ana. Dół częściowo wypełniony 
już Jjył ciałam i pomordowanych.

„Obserw owałem  — zeznał potem  Grabe przed Trybunałem  No
rym berskim  1 —  rodzinę składającą się z około ośmiu osób: m ęż
czyznę i kobietę, oboje około pięćdziesiątki, z dziećmi w wieku około 
jednego, ośmiu i dziesięciu lat, i dwiema dorosłymi, dwudziesto- 
paroletnim i córkam i. S tara  kobieta o śnieżnobiałych włosach trzy 
m ała to roczne dziecko w  ram ionach, śpiew ała mu i łaskotała je. 
Dziecko gruchało z radości. M ałżonkowie przyglądali się tem u ze łza
mi w oczach. Ojciec trzym ał za rękę dziesięcioletniego chłopca i ci
cho coś m u szeptał; chłopiec s ta ra ł się powstrzym ać łzy. Ojciec 
wskazał ręką na niebo, pogłaskał chłopca po głowie i zdawał się 
coś m u tłum aczyć. (...) SS-m an kazał im  zejść do dołu. Położyli się 
na ciałach zabitych i rannych. Potem  usłyszałem  strza ły”.

Tyle Grabe. W iemy dziś, podobnie jak  i on już wiedział w  chwili, 
gdy składał swe zeznania, że scena taka , z uwzględnieniem  różnic 
w  sposobie zadaw ania śmierci, pow tarzała  się milion razy w prze
ciągu kilku krótkich la t tryum fów  Trzeciej Rzeszy. Z cytowanego 
fragm entu  zeznań nie dowiadujem y się niczego o w ierze Grabego; 
zapewne, jak  większość Niemców, 'był on chrześcijaninem . Zapewne 
też, jak  większość chrześcijan czy Żydów, jak  większość tych, którzy 
przeżyli w ojnę czy urodzili się już po niej, usiłował on odpowiedzieć 
sobie na pytanie, jak  można wierzyć w  Boga po czymś takim . Jak  
jest możliwa w iara po Oświęcimiu? Py tan ie  to pozostaje centralne 
dla wszelkiej współczesnej refleksji relig ijnej. Żadna z odpowiedzi,

1 Zeznania H erm ana Grabego, 10 i 13 listopada 1945, akta Trybunału  
N orym berskiego PS-2992, cyt. w: N. L e v i n  (red.), The Holocaust. The  d e
struction of European J e w r y  1933— 1945, N ew  York 1973, 264—266.



jak ie  próbowano na nie udzielić, nie może zadowalać. Nasza wiara, 
i w iara naszych dzieci, pozostanie na zawsze naznaczona brzem ieniem  
tego pytania, pozostanie udręczona i rozdarta  przez to, co ujrzał 
i opisał Grabe.

Ale na scenę śmierci żydowskiej rodziny spod D ubna pa trzy 
my, podobnie jak  Grabe, z bezpiecznej odległości. To nie m oje dziec
ko grucha w  ram ionach siwowłosej kobiety, to nie ja trzym am  swo
jego syna za rękę na brzegu dołu. Cóż mówił ojciec tem u chłopcu, 
wskazując na niebo? Jak  była możliwa w iara  nie po Oświęcimiu, 
lecz czasu Oświęcimia? W Oświęcimiu?

Jlzecz jasna, nie wiemy. Św iadectw a tych, którzy przeżyli, za
chowane dokum enty i relacje, sk ładają się na obraz niepełny i często 
w ew nętrznie sprzeczny. Nade w szystko nad naszym  odczytaniem  
tego przekazu ciąży świadomość, że nie możemy zrozumieć do końca, 
że istota doświadczenia Szot, a więc i w iary  czasu Szoah, um yka, 
z łaski Opatrzności, naszem u pojm ow aniu. Jedno wszelako wiem y 
na pewno: w iara była możliwa. Przetrw ała. Nie zwalnia nas to 
z obowiązku poszukiwania w łasnej odpowiedzi na pytanie, jak  
możliwa jest w iara dziś, lecz nakłada na to  poszukiw anie pewien 
rygor, przestrzega przed zbyt łatw ym  form ułow aniem  odpowiedzi^ 
By sprostać tem u w ym aganiu, m usim y spojrzeć wstecz. Świadectwa, 
których szukam y, niełatw o dają  się odczytać.

„W Bergen Belsen — w spom ina Sheila G am s2 —  utrzym ały 
m nie p rzy  życiu m odlitw a i1 sen (...) Rabbi Gross, chasyd ze Słowacji, 
nauczył nas tej m odlitw y w  obozie. Nie wiem, czy została ona za
pisana w  jakim kolwiek m odlitew niku i czy istniała przed czasem 
obozów koncentracyjnych (...). Zdaw ała się stw orzona z popiołów 
z krem atoriów  —  m odlitw a z doliny śmierci, k tóra u trzym yw ała 
duszę p rzy  życiu. Odm awialiśm y ją przez cały czas naszej udręczo
nej egzystencji. Daw ała nam  ty le  nadziei, ty le  siły, ty le  światła. 
A le pewnego dnia po wojnie jej słowa po prostu  ode m nie odeszły, 
jedno po drugim . Do dziś ich nie pam iętam . Mam nadzieję, że Rabbi 
Gross gdzieś żyje i że pam ięta tę  m odlitwę.

Gdy do bram  Bergen Belsen zbliżyło się wyzwolenie, zapadłam  
na tyfus. W malignie, bliska śmierci, pow tarzałam  modlitwę, k tórej 
nauczył m nie Rabbi Gross, lecz jej słowa oddalały się ode mnie, 
aż słyszałem  tylko ich słabe echo, jak  trzepotanie skrzydeł w  od
dali. Nagle w  próżni, jaka została po słowach, w yraźnie usłyszałam  
głos swojej m atki. «Wszyscy jesteśm y dziećmi Boga. Może uczynić 
z nam i, co zechce. (...) Nie m artw  się dziecko. W szystko będzie do
brze. W yzdrowiejesz i w net zostaniesz wyzwolona. Oto jedzenie, k tó
re  ci przygotowałam ». Podała m i rybę, rosół i świeżo upieczoną 
chałkę. Gdy otworzyłam  oczy (...) poczułam się silna. Usiadłam. Sm ak

2 S. G a m s ,  A P rayer  and a D ream,  w:  Y.  E l i a c h ,  Hassidic Tales  
of the  Holocaust,  N ew  York ι982, 170—172.



ryby  i zapach świeżo pieczonej chałki w ypełniał cuchnący barak. 
W kilka dni później zostaliśm y oswobodzeni”.

Pójdźm y tropem  snu o zam ordowanej przeszłości i nowej m o
dlitwy czasu zagłady.

II

Żydowskie życie relig ijne zorganizowane jest wokół w ielkiej 
ilości ry tualnych  przepisów, w ytyczających i określających postępo
wanie pobożnego Żyda i Żydówki we wszystkich, naw et — zdawało 
by się —  tryw ialnych  czynnościach dnia codziennego. Inaczej niż 
w  chrześcijaństw ie, nie ma właściwie różnic m iędzy sferą sacrum  
a profanum , i noszenie ubioru określonego rodzaju, czy też spoży
wanie pokarm ów  przyrządzonych w określony sposób, ma nie m niej
sze znaczenie religijne, niż uczestnictwo w modłach w synagodze 
podczas w ielkich świąt. Życie w  pełni zgodne z tym i zasadam i jest 
możliwe właściwie jedynie w  obrębie żydowskiej społeczności, izo
lującej się tak  bardzo, jak  to jest możliwe, od św iata zewnętrznego. 
Już  na długo przed wojną, z powodu zmian politycznych i społecz
nych zachodzących poza społecznością żydowską i w ew nątrz niej, 
powyższy model życia ulegał daleko idącym  przem ianom ; większość 
Żydów jednak  nadal, w  zm ieniających się okolicznościach, dochowy
wała w ierności wymogom praw a religijnego: życie poza jego obrę
bem było dla nich niewyobrażalne. Podbój Polski przez N iem cy3 
rozbił jednak całkowicie dotychczasowe struk tu ry , w  ram ach k tó
rych  dokonywała się adaptacja tradycji i nowoczesności. Pow szech
ne trudności czasu wojny, oraz celowo w ym ierzone w Żydów rep re 
sje władz okupacyjnych, od samego początku okupacji, zanim jeszcze 
w pełni rozw inął się program  zagłady, uczyniły życie relig ijne nie
możliwym.

W ładze okupacyjne trak tow ały  Żydów jako grupę rasową, nie 
zaś religijną; wszelkie przejaw y żydowskiego życia religijnego zo
stały  zakazane (restrykcje nie objęły natom iast ku ltu  chrześcijań
skiego: w  getcie warszawskim  czynne były  dw a kościoły dla Ży- 
dów-chrześcijan). Zakaz obejm ował nie tylko nabożeństwa w  syna
gogach, lecz także m odły w  domach pryw atnych, a naw et samo po
siadanie przedm iotów  kultu , masowo niszczonych i bezczeszczonych 
przez Niemców. Próby przeciw staw ienia się zakazowi powodowały 
krw aw e represje. Już w e w rześniu 1939 roku, na przykład, władze 
okupacyjne zajęły synagogę w  Piotrkow ie Trybunalskim  na obóz dla 
polskich jeńców wojennych: zwoje T ory  wyrzucano w błoto, a na

3 W niniejszych rozw ażaniach zajm ę się g łów nie problem atyką życia  
religijnego Żydów  polsk ich  pod okupacją h itlerow ską. S tanow ili oni grupę 
najliczniejszą i najbardziej reprezentatyw ną. Z konieczności, problem y zw ią
zane z przeżyw aniem  Szoah przez liczną grupę Żydów  nierelig ijnych lub na
leżących do innych w yznań, zostają tu pom inięte.



cm entarzu urządzono latrynę. G rupie Żydów udało się uratow ać 
zwoje i zniszczyć latrynę; Niemcy odpowiedzieli wzięciem zakład
ników i nałożeniem  na gm inę kontrybucji. W tym  sam ym  czasie 
w Będzinie Niemcy podpalili synagogę. G rupa w iernych, w  tym  
Szlesinger, jego syn i zięć rzucili się do środka, by ratow ać zwoje 
Tory. Zostali zastrzeleni, gdy z uratow anym i zwojami wydostawali 
się z płonącego budynku. We W łodawie rab in  A w rucham  M aroko 
został spalony żywcem 2 'września 1939 roku w swoim m ieszkaniu, 
w raz ze zwojem Tory, k tórej zbezczeszczenia odm ów ił4.

Żydowskie reakcje na niem iecki te rro r  przybrały  w krótce fo r
mę bardziej zorganizowaną, zwłaszcza po ■ utw orzeniu gett. K u lt re 
lig ijny zszedł do konspiracji: tyczyło się to zwłaszcza kształcenia 
religijnego młodych, będącego jednym  z naczelnych nakazów wiary. 
Rabbi Szymon H uberband 5 szacuje, że w roku 1941 działało w  W ar
szawie przynajm niej dwanaście ta jnych  ośrodków nauczania re lig ij
nego, związanych z rozm aitym i odłam am i chasydzkimi; uczyło się 
w  nich około dw ustu m łodych lu d z ie. Nielegalnych m in ianów 7 było 
w W arszawie około sześciuset8. Podobnie było w K rakow ie: rabbi 
Menasze Lew ertow  tw ierdzi, że „życie religijne w  ghetcie nie u le
gło zmianie (...). Było kilka [nielegalnych] bożnic, w  których m od
litw y odpraw iano żarliwie trzy  razy  dziennie (...). W każdym  niem al 
domu odm awiano kad isz9. (...) Lazar Pancer, przed wojną kierow nik 
szkoły ortodoksyjnej (...) prowadził w  getcie ta jne  nauczanie (...). 
K orzystało z nauki tej kilkuset uczniów, w w ieku od la t 5 d o l8” 19.

Rabbi H uderband szczegółowo dokum entuje opór Żydów prze
ciwko wym ierzonym  w w artości relig ijne zarządzeniom okupanta. 
Praw o relig ijne nakazuje dorosłym Żydom noszenie brody, więc 
brodaci Żydzi stali się rychło obiektem  krw aw ych napaści. Obcina
no im brody bagnetam i w raz z ciałem, podpalano; mimo to  pobożni 
Żydzi nosili brody nadal. H uberband donosi też o „setkach p rzy
padków ” podpalania pejsów  m łodym  Żydom, w tym  dziesięciolet

4 Por. S. H u b e r b a n d ,  K idd u sh  H a-Shem : Jew ish  Religious and Cul
tural Life  in  Poland during the  Holocaust,  N ew  York 1987, 249— 251, 252, 254.

5 W spółpracow nik podziem nego archiw um  getta w arszaw skiego, k iero
w anego przez dra Em m anuela R ingelblum a; zbierał dokum entację życia re
lig ijnego Ż ydów  pod okupacją, która zachow ała się  razem  z resztą A rchiw um  
R ingelblum a i została odnaleziona po w ojn ie. Znajduje się ona obecnie  
w  archiw um  Ż ydow skiego Instytutu H istorycznego w  W arszaw ie (por. S. H  u- 
b e r b a n  d, dz. cyt.). Sam  H uberband zginął w  Treblince latem  1942· roku.

6 S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt. ,  180.
7 M inian  — quorum dziesięciu  dorosłych Żydów  niezbędne dla publi

cznych m odłów.
* L. D a w i d o w i e  z, T he W ar against the  J e w s  1933— 15, N ew  York 

1975, 304.
9 K adisz — m odlitw a za um arłych, w ychw alająca Pana.
!0 M. L e w e r t o w ,  Z życ ia  religijnego Ż y d ó w  w  K ra k o w ie  w  okresie  

okupacji ,  w:  M.  M.  B o r w i c z  —  N.  R o s t  — J. W o l f  (red.), W trzec ią  
rocznicę zag łady  ghe tta  w  K ra k o w ie ,  K raków  194*6, 85— 87.



niem u Awrom owi Igielnikowi z w arszaw skiej P rag i u . Kobiety ży
dowskie z kolei w inny spełniać comiesięczny obowiązek kąpieli ry 
tualnej (obowiązujący też mężczyzn przed ważnym i uroczystościami 
religijnym i). M ykwy 13 w W arszawie zamknięto; Żydówki, naraża
jąc się na  liczne szykany, podróżowały więc do podwarszawskich 
miejscowości, gdzie były one jeszcze czynne. Po zamknięciu getta  
warszawskiego w  jego obrębie utworzono kilka tajnych  m ykw, któ
re  funkcjonow ały do zimy roku 1941, k iedy to zrezygnowano z ich 
prow adzenia ze w zględu na  szalejącą epidem ię tyfusu lł.

H uberband opisuje też ta jn ą  w ypraw ę do m ykw y Rabbi K loni- 
m usa Spiry  z Piaseczna, k tó ry  Znalazł się w  warszawskim  getcie. 
Rabbi Spira pragnął, zgodnie z praw em  religijnym , dokonać kąpieli 
ry tua lnej w  przeddzień Nowego Roku 5701 (październik 1940). De
cyzją władz niemieckich, „korzystanie z m ykw y trak tow ane będzie 
jako sabotaż, i karane  będzie karą od dziesięciu la t więzienia do 
kary  śm ierci” . „Mimo niebezpieczeństwa, w  jakim  się znaleźliśmy — 
pisze H uberband —  fascynowało nas całe to wydarzenie. Żywo w y
obrażaliśm y sobie naszych przodków w Hiszpanii — jak  ratow ali 
zwoje Tory, jak  m odlili się w m injanie w tajnych  piwnicach, z oba
wy przed Inkw izycją (...). W m ykwie zastaliśm y znaczną liczbę osób, 
które potajem nie dowiedziały się, że m ykw a będzie przez godzinę 
otw arta. W m ilczeniu i w ielkim  pośpiechu rozebraliśm y się i zanu
rzyliśm y w wodzie, na cześć św ięta” 14.

Życie w  getcie wytwarzało liczne problemy, związane z koniecz
nością przestrzegania prawa religijnego. I tak, na przykład, na okres 
żydowskiej Wielkanocy należy sprzedać nie-Żydowi wszystkie posia
dane mączne pokarmy (chamec), by je następnie odkupić; w prze
ciwnym wypadku stają się one rytualnie nieczyste. Do tradycji 
należało także korzystanie z usług nie-Żyda przy zapalaniu ognia 
w szabat, która to czynność jest wówczas zakazana dla Żydów. Hu
berband opisuje wielkie trudności, na jakie natrafiano w getcie przy 
poszukiwaniu kupca na chamec 15, jak również z wdzięcznością wspo
mina Zofię Łaszycką, służącą w rodzinie żydowskiej, która poszła 
z nią do getta i tam, między innymi, zapalała w szabat ogień 1C.

Spośród w ielu zasadniczych problemów, które pozostały nie
rozwiązane do końca, dwa były szczególnie istotne: ry tua lny  ubój 
bydła i drobiu oraz przestrzeganie soboty. W ładze niem ieckie za
kazały uboju rytualnego: niew ielkie ilości mięsa z koszernie zabi
tych  zw ierząt udawało się w  pierwszym  okresie szmuglować do

n S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt.,  188— 192.
12 M ykw a — rytualna łaźnia żydowska.
13 S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt.,  193— 198.
14 Tam że,  199—201.
15 Tam że.  205— 206.
16 Tam że, 208.



getta  17, lecz naw et i ono nie spełniało w szystkich wym agań. Praw o 
relig ijne  stanow i bowiem, że ry tu a ln y  rzeźnik m usi dokonać swych 
czynności w ’ w arunkach pełnej koncentracji, tak  by n ie popełnić 
błędu. Tymczasem zagrożenie, związane z konspiracyjnym  ubojem, 
wykluczało oczywiście taką postawę, a tym  sam ym  koszerność m ię
sa  z takiego uboju staw ała się w ątpliw a. Z czasem rada rabinacka 
getta w ydała edykt zawieszający przepisy o koszerności, dopuszczając 
tym  sam ym  naw et spożywanie w iep rzow iny1S; pobożni Żydzi jednak 
woleli n ieraz śmierć głodową od spożywania ry tualn ie  nieczystych 
p o k arm ó w 19. Inni ślubowali, że za każdy kęs nieczystego mięsa 
prągną odpokutować, gdy tylko znów będą w o ln i20.

Przestrzeganie przez Żydów soboty spotykało się zrazu z bardzo 
drastycznym i represjam i ze strony  okupanta. Jednakże wiosną 1941 
po lityka niem iecka wobec Żydów uległa pew nej zmianie. Celem 
uśpienia podejrzeń w związku z przygotow yw aną m asową zagładą, 
zezwolono znów na jaw ne odpraw ianie modłów i na naukę religii, 
otworzono ponownie synagogi, a sobota stała się dniem  przymusowo 
w olnym  od pracy. Posunięcie to  spotkało się z niechętnym  odzewem 
ludności, k tórą ciężkie w arunk i m aterialne zmuszały do pogoni za 
chlebem, i było masowo nie p rzestrzegane21. H uberband zauważa, że 
także i pobożni Żydzi byli rozporządzeniu przeciwni, bowiem  przy
m usem  nie sposób wymusić przestrzegania sobo ty22.

Jak  się wydaje, najw iększym  autory tetem  relig ijnym  w  w ar
szawskim  getcie cieszył się, obok kilku w ybitnych cadyków, tzw. 
Sektor Religijny przy  niezależnej od Judera tu  Żydowskiej Samopo
mocy Społecznej (współpracował z nim  Huberband). Związana z nim  
grupa rabinów, między innym i K lonim us Spira, znalazła się w  końcu 
jesienią 1943 roku, w  obozie w  Budziszynie, filii obozu na M ajdanku. 
Pow stała możliwość uratow ania trzech z nich, lecz — związani ślu
bowaniem, że ratow ać się będą tylko wszyscy razem  —  odm ów ili2S. 
Ich decyzja zgodna była z talm udyczną zasadą, że gdy dwaj ludzie 
na pustyni m ają ty lko  jeden bukłak wody, pierwszeństwo doń m a 
jej właściciel, lecz gdy ludźm i tym i są uczeni w  piśmie, w inni się 
nią dzielić, naw et jeśli dla obu n ie  s ta rc z y 2*.

17 Tam że ,  218—230.
18 R. S a k o w s k a ,  Ludzie  z  dz ie ln icy  zam kn ię te j ,  W arszawa, 1975, 240. 

Por. też: E. R i n g e l b l u m ,  K ron ika  getta  w a rszaw sk iego , W arszawa 
1983, 344.

19 S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt.,  231.
20 I. T r u n k ,  L odzher  geto,  N ew  York 1960, 455, cyt. w: L. D a w i d o -  

w  i с z, dz. cyt. ,  306.
21 R. S a k o w s k a ,  dz. cyt. ,  240.
22 S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt.,  209.
23 J. K orzeniow ski, Z ycie  religijne w  getcie w arsza w sk im ,  w: K a len darz  

ży d o w sk i  na rok  5749 (1988— 1989), W arszawa, 1988, 172. Por. też T. P r e -  
k e r o w  a, K on sp iracy jna  Rada P om ocy  Ż yd o m  w  W arszaw ie  1942— 1945, 
W arszawa 1982, 229.

24 Por. A. S t e i n s a l t z ,  T h e Essential T alm ud,  N ew  York 1977, 203—204.



III

Na ile rozpowszechniona była w  getcie postaw a religijna? Oce
ny  różnych autorów  są rozbieżne. Em m anuel Ringelblum  zauważa 
k ilkakrotnie w  sw ej Kronice 2S, że poziom przestrzegania przepisów 
religijnych jest dość niski, a pobożni Żydzi często n ie świecą m o
ralnym  przykładem . Także i H uberband poświęcił odrębne pozycje 
w  sw ej dokum entacji życia religijnego w ypadkom  m oralnej degren
golady w śród części młodzieży chasydzk iej26 oraz wśród niektórych 
żydowskich kobiet *. W ydaje się jednak, że nie ,było to  zjawisko 
specyficzne dla w ierzącej części ludności, lecz ogólny efekt nie da
jącej się w ytrzym ać presji nieludzkich w ydarzeń. Przestrzeganie 
nakazów w iary  od samego początku okupacji było drastycznie u tru d 
nione, w krótce zaś stało się niemożliwe, chyba że za cenę męczeń
stwa. Podobnie w net stało się z  dochowywaniem  wierności n a jb a r
dziej naw et podstawowym  zasadom m oralnym . N astrój rozpaczy, 
ogarniającej getto, najdobitn iej oddaje incydent przytoczony przez 
Ringelbluma:

, W punkcie dla uchodźców postradało zmysły ośm ioletnie dziec
ko. Krzyczało: „Chcę kraść, chcę rabow ać, chcę jeść, chcę być N iem 
cem ”. Głód spowodował, ( że dziecko ńie chciało· być Żydem...28

Ów bu n t ogarniał także ludzi dorosłych. H illel C ajtlin, relig ij
ny  kronikarz getta  warszawskiego, zanotow ał w  1941 roku:

C harakterystyczny bun t przeciwko Bogu, przeciwko Niebiosom, 
w yraźny u licznych relig ijnych Żydów, k tórzy  nie chcą już uznać 
w yroków  Bożych za słuszne M.

Anonimowy działacz z getta  w  tym  sam ym  czasie m niej jednak 
surowo ocenił nastró j relig ijny getta:

Praw dziw ie pobożni sta li się jeszcze bardziej pobożni, Ъо ro 
zum ieją oni i widzą we wszystkim  rękę Bożą. N iewierzący, p rze 
ciwnie, stali się jeszcze bardziej niewierzący. Chw iejni natom iast 
jęli się buntow ać przeciwko Bogu, prowadzić przeciwko niem u wojnę, 
opluwać Niebiosa 30.

W getcie w  Bochni ukryw ał się przez pewien czas słynny cadyk 
z Bełża, Rabbi A aron Rokeach. W ielu ludzi przychodziło doń po 
błogosławieństwo, uwagę cadyka zwrócił jednak pewien w ynędznia
ły Zyd, k tó ry  o błogosławieństwo n ie  prosił. Zapytany o przyczyny 
śwej wstrzemięźliwości, odpowiedział:

25 E. R i n g e l b l u m ,  dz. cyt.
26 S. H u b e r b a n d ,  dz. cyt.,  170— 175,
22 Tam że ,  240—243.
28 E. R i n g e l b l u m ,  dz. cyt., 139.
29 H. C a j t l i n ,  Odpowiedź na kw estionariusz, B ie ter  far  Geszichte,  

tom  I, IV—VI 1948, 111— 114; cyt. w: L. D a  w i d  o w i c  z, dz. cyt.,  305— 306.
30 O dpowiedź na kw estionariusz, B ie ter  fa r  Geszichte, tom  I, VIII— XII 

1948, 201—202; cyt. w: L. D a  w i d  o w i c  z, dz. cyt.,  s. 306.



My, Żydzi, m am y przykazanie, że całopalna ofiara, k tórą sk ła
dam y na o łtarzu  Pańskim , muisi być doskonała, bez zmazy i skazy 
[Lev. 1 :3 ] . Ale dziś, gdy składa się nas na ołtarzu Szatana, nie 
obowiązuje już nas przykazanie o ofierze całopalnej bez skazy. 
Zhańbione płomienie krem atorium  nie odrzucą m nie z powodu ran, 
złego zdrowia i złamanego żydowskiego serca ” .

Chcąc zrozumieć zmiany w  m anifestow anych podczas okupacji 
postaw ach religijnych, stale należy pam iętać, że s tru k tu ra  codzien
nego życia religijnego została zdruzgotana, a dochowywanie w ier
ności nakazom  w iary  wymagało za każdym  razem  aktów podwójnego 
'bohaterstw a. Podwójnego — bo 'wymierzonego zarazem  w przemoc 
apara tu  rep resji okupanta, i w  zwątpienie, jakie w  obliczu tryum fu 
jącego zła istnieć m usiało w  każdej ludzkiej duszy.

W obozie w  Bergen Belsen więźniowie postanow ili święcić 
Chanukę. Świecznik sporządzono z drew niaka wypełnionego sm arem , 
w  którym  zanurzono w yrw aną z ubran ia  nić. Cadyk z Błużowa, 
Rabbi Izrael Spira, odpraw ił modły, łącznie z błogosławieństwem, 
któ re  brzmi: „Bądź pochwalony W iekuisty Boże nasz, K rólu W szech
św iata, k tó ry  u trzym ałeś nas p rzy  życiu, i w spierałeś nas, i dopro
wadziłeś nas do tej świątecznej po ry”. Był p rzy  tym  obecny jeden 
z warszaw skich przywódców żydowskiej socjalistycznej partii Bund, 
Zamieczkowski, ' k tó ry  potem  czynił cadykowi gorzkie w yrzuty. 
„Za co chwalisz Boga — pytał — kiedy m orduje się m iliony?” 
Cadyk z Błużowa odparł:

„Zamieczkowski, m asz w  s tu  procentach rację. Gdy doszedłem 
do tego błogosławieństwa, także się zaw ahałem  i spytałem  sam sie
bie: Cóż m am  począć z tym  błogosławieństwem ? Odwróciłem głowę, 
by spytać rabina z Zaneru i innych św iątobliw ych rabinów  sto ją
cych obok m nie, czy rzeczywiście m am  wypowiedzieć to błogosła
wieństwo. Ale odwracając głowę, zobaczyłem, że stoi za m ną ciżba, 
w ielki tłu m  Żydów, a tw arze  ich w yrażały w iarę, pobożność i sk u 
pienie, gdy tak  słuchali obrzędu zapalania chanukow ych świateł. 
Pow iedziałem  w tedy sobie: Jeżeli Bóg, niech będzie błogosławiony, 
m a tak i naród w takich czasach, gdy przy zapalaniu chanukow ych 
św iateł w idzą przed sobą stosy eiał sw ych ukochanych ojców, braci 
i synów, a śmierć wygląda z każdego kąta, jeżeli mimo tego  wszy
stkiego sto ją ciżbą i pobożnie słuchają chanukowego błogosławień
stwa: «Któryś uczynił cuda dla ojców naszych, w  daw nych czasach, 
o tej porze», jeżeli zaiste zostałem  pobłogosławiony widokiem  ludu 
o takiej w ierze i żarliwości, to  ciąży na m nie szczególny obowiązek 
zmówienia tego błogosławieństwa” 32.

Zamieczkowski przeżył wojnę i powiedział później cadykowi 
z Błużowa, że jego słowa były dlań oparciem  w ciężkich chwilach. 
Podobnie zapewne było też z innym i. Wiaha karm iła się w iarą, i po

У. E l i a c h ,  dz. cyt.,  162— 163.
32 Y. E l i a c h ,  dz. cyt. , 13— 15.



m agała przetrw ać. W obozach odpraw iano nabożeństwa, studiowano 
Pismo, sporządzano naw et ry tualne  obiekty niezbędne dla kultu . 
Znany jest przypadek w yprodukow ania, w obozowym warsztacie 
w Skarżysku-K am iennej, szofaru z baraniego rogu, by Rabbi Izaak 
F inkler, cadyk z Radoszyc, mógł w eń zadąć w dzień Nowego Roku 
5704 (październik 1943). Szofar w yprodukow ał młody jesziwnik, 
uczeń cadyka, dzięki pomocy m ajstra  z obozowych w arsztatów  sto
larskich, pobożnego katolika-Polaka 3S. Szofar ten  znajduje się obec
nie w m uzeum  Yad Vashem w Izraelu.

N ajprostsze czynności relig ijne w ym agały niebywałego hero
izmu. W spom niany już Rabbi Spira z Błużowa opowiedział, jak 
w obozie przy ulicy Janow skiej we Lwowie, w  Hoszana Rabba (roku 
1941), Żydów ka zażądała od zaskoczonego Niemca noża. Nożem tym  
obrzezała swego synka, narodzonego kilka dni wcześniej, zmówiła 
odpowiednie błogosławieństwo i dodała: „Panie W szechświata, dałeś 
mi zdrowe dziecko. Zwracam  Ci dobrego, koszernego Żyda” . Dalszy 
los m atki i dziecka nie jest znany 3\  Latem  1941 roku, w krótce po 
zajęciu Schodnicy, Niemcy dokonali masowego m ordu Żydów. Gdy 
rzeź się skończyła, z lasu w yszła grupa Żydów ze Schodnicy, którzy 
ocaśeli. Zaczęli, na oczach Niemców i Ukraińców, zmawiać Kadisz 
nad  jeszcze ciepłym i ciałami. N azajutrz zostali deportow ani do getta  
w Drohobyczu M.

Relacji takich  jest wiele. Można powiedzieć, iż w obliczu n a ra 
sta jącej zagłady pobożni Ż ydzi usiłowali do końca trw ać przy  w ie
rze i obyczaju ojców sądząc, że doświadczają tylko jeszcze jednego 
z licznych prześladow ań, jakich nie szczędziła im  historia. Nim gro
za Szoah, w  k tórą początkowo nie chciano wierzyć, ujaw niła się 
do końca, usiłowano nadać nieszczęściu w ym iar znany z religijnej 
tradycji i doświadczeń żydowskiego narodu. W podziem nym  archi
wum  getta  warszaw skiego zachował się tek st m odlitw y za w yw ie
zionych w  dniach akcji likw idacyjnej latem  1942, jaką ułożyła g ru 
pa ocalałych rabinów.

„Bądź, W szechmocny Boże, Obrońco wszystkich tych uprow a
dzonych w  niewólę, ustrzeż ich przed nędzą i cierpieniem , użycz 
im  siły, by przetrw ali i w ytrzym ali m ęki zadawane przez prześla
dowców, dostarcz im pożywienia i spraw , by doczekali w zdrowiu 
pow rotu  do swych rodzin (...). Z lituj się nad tymi, co pozostali z n a 
rodu Izraela, rzeknij: Niech nastąpi kres naszych cierpień. Weź nas 
w  obronę, nieliczną już garstkę Żydów, tak  jak  osłoniłeś praojca 
A braham a przed ciosem Nem roda, praojca Jakuba  przed ręką Eza- 
wa i Labana, Mojżesza przed Faraonem , króla Dawida przed Golia
tem  filistyńskim , Chananiję i Ezrę przed Nabuchodonozorem. (...)

33 Tam że,  84—86.
34 Tam że,  151— 153.
35 Tam że,  225—226.



Tak ochroń Twój naród Izraela przed wszystkim i jego wrogam i i ze
ślij nam  wyzwoliciela sprawiedliwego, k tó ry  nas oswobodzi z cięż
kiej niewoli. Oby to się stało rychło, za dni naszych. A m en 36.

IV

Ale „wywiezieni w  niew olę” już nie żyli, zam ordow ani z ręki 
wroga nieporów nyw alnego z żadnym  z ciemiężców z przeszłości. 
W m iarę ugruntow ania się tej nowej świadomości, dotychczasowe 
postaw y relig ijne zdawały się niew ystarczające. Zwłaszcza wśród 
m łodych narasta ł bun t i chęć w alki. Zarazem  jednak znakom ita 
większość społeczności żydowskiej odżegnywała się od prób odpo
w iedzenia przem ocą na przemoc. Tak pow stał hatniebny stereotyp 
„Żydów prow adzonych jak  bydło na rzeź”. Odpowiedział nań  czło
wiek niew ierzący, jeden ż dowódców pow stania w  getcie w arszaw 
skim, M arek Edelman, w  rozmowie z H anną Krall.

— Moje dziecko — mówi — m usisz to wreszcie zrozumieć: ci 
ludzie szli spokojnie i godnie. To jest straszna  rzecz, gdy się idzie 
tak  spokojnie na śmierć. To jest znacznie trudniejsze od strzelania. 
P rzecież o w iele łatw iej się um iera strzelając — o wiele łatw iej 
było um ierać nam  niż człowiekowi, k tó ry  idzie do wagonu, a po
tem  jedzie wagonem , a potem  kopie sobie dół, a potem  rozbiera się 
do naga... —  Już to rozumiesz? — pyta.

— Tak — mówię. — To tak. — Bo przecież o ty le łatw iej nam  
patrzeć n a  ich śmierć, kiedy strzelają, niż na  człowieka, k tó ry  kopie 
sobie d ó ł37.

Oprócz czynników społecznych, ekonomicznych i sy tuacyjnych 
ważną rolę w  kształtow aniu postaw  odrzucających walkę zbrojną 
odegrały w artości religijne. Talm ud naucza:

Je s t napisane w I. Mojż. 4 : 10 — Kol dm ej achicha coakim  
(krwie b ra ta  twego wołają do nieba). Dlaczego nie jest tam  napisane 
dam  (krew), tylko w liczbie m nogiej? Byś pojął, że to się odnosi 
do krw i niew innie iskazanego i do krw i jego możliwych potomków. 
W szak na początku św iata stw orzył P an  tylko jednego człowieka, 
a z niego pow stali wszyscy ludzie. Dlatego też należy rozumieć, że 
k to  zabija jedno życie, to jak b y  zniszczył św iat cały, a kto ra tu je  
jedno życie, to  liczy mu się jakby uratow ał cały ś w ia t38.

W tym  duchu w ychow yw ani byli Żydzi przez pokolenia. P rze 
moc znali oni od strony  ofiary, nie spraw cy, i  była ona dla nich 
czymś nie ty lko niewłaściwym , lecz w ręcz w strętnym . Nie w ycho
w uje się narodu w ten  sposób bezkarnie. 18 stycznia 1943 w getcie

36 R. S a k o w s k a  (red.), A rch iw u m  Ringelbluma. G etto  w a rsza w sk ie  
lipiec 1942 —  styczeń  1943, W arszaw a 1980, 332—333. A utoram i tekstu  była  
praw dopodobnie w spom niana grupa rabinów  z K lonim usem  Spirą.

37 H. K r a l l ,  Z d ążyć  p t zed  P an em  Bogiem,  K raków  1977.
38 Talm ud Jerozolim ski; Traktat Sanhedryn 13,4.



warszaw skim  Niemcy pędzili na Um schlagplatz grupę studentów  
podziemnej jesziwy — uczelni talm udycznej. Na sąsiednich ulicach 
strzelano; tego dnia m iała m iejsce pierw sza akcja zbrojna ŻOB. 
Pędzeni na śmierć Żydzi przeklinali — nie, n ie  Niemców, lecz Ż y
dów z ŻOB: bo upadli tak  nisko, że posługują się, podobnie jak  
Niemcy, przemocą. Podobną postaw ę okazał m łody chasyd z u k ra 
ińskiego m iasteczka, k tó ry  na chw ilę przed śm iercią poprosił Niem 
ców o możliwość spełnienia ostatniego życzenia — zmówienia k ró t
kiej m odlitwy. Uzyskawszy pozwblenie, nak ry ł dłonią głowę — był 
bowiem już nagi —  i wypowiedział jedno ze zm aw ianych codziennie 
Osiem nastu Błogosławieństw: „Błogosławionyś Ty, Panie, Boże 
nasz, K rólu W szechświata, K tóryś nie uczynił m nie poganinem ”, 
najpierw  po hebrajsku , a potem  w przekładzie na niemiecki. „Skoń
czyłem — dodał. —  Teraz możecie zaczynać” 3i.

Z długiej trad y c ji żydowskiego m ęczeństw a wywodzi się kon
cepcja K iddusz Ha-Szem  — Uświęcenia Im ienia Pańskiego. Głosi 
ona, że Żyd w inien raczej dać się zabić, niż wyprzeć się w iary, 
uczestniczyć w  bluźnierstw ie lub bezczeszczeniu. Zapoczątkowana 
podczas w ypraw  krzyżow ych X I w . i rozw inięta w  okresie hiszpań
skiej inkwizycji, na  trw ałe  sta ła  się elem entem  żydowskiej m en
talności, a pamięć m ęczenników al K iddusz Ha-Szem  w ielbiona była 
we wszystkich żydowskich społecznościach.

Życie pod okupacją h itlerow ską było właściwie jednym  ciągiem 
sytuacji prow adzących do Kiddusz Ha-Szem, co nieuchronnie dopro
wadzić by m usiało do przyśpieszenia tempa- zagłady. W obliczu tego 
nowego, bezprecedensowego zagrożenia, Rabbi Izaak Nissenbaum  
oznajm ił w getcie warszaw skim :

Obecnie nadszedł czas uśw ięcenia życia (Kiddusz Ha-Chaim), 
nie zaś Uświęcenia Im ienia (Kiddusz Ha-Szem) poprzez śmierć. 
Niegdyś, gdy nasi wrogowie chcieli naszych dusz, Żydzi udręczali 
swe ciała dla Kiddusz Ha-Szem. Dziś, gdy wróg pragnie ciał, obo
wiązkiem Żyda jest samoobrona, ratow anie  własnego życia 40.

N issenbaum  nie by ł w  swej Opinii odosobniony. Cadyk z Że
lechowa tw ierdził, że „K ażdy Żyd, k tó ry  przeżyje, tym  sam ym  
uświęca Im ię” 41. Podobną — i proroczą — opinię w yraził Rabbi 
N achm an Janiszkier, przywódca chasydzkiego ugrupow ania M usar 
ze Słobodki. Proroczą —  bo w yraził ją jeszcze przed wkroczeniem  
Niemców na Litwę. Gdy jego uczniowie pytali go, dlaczego wzywa 
ich, by żyli pobożnie, kiedy Niemcy bez W yrzutów sum ienia m or
dują Żydów, Rabbi Jan iszk ier odpowiedział:

59 Y. E 1 i а с h, dz. cyt.,  159—160.
40 N. E с к, B e- to im  ha-darke h a-m avet ,  Jeruszalaim  1960, 36; cyt. w: 

L. D a w  i d o w  i с z, dz. cyt.,  269. Por. też: G. Hausner, P rzed m ow ą ,  w: 
S. Huberband, dz. cyt.,  XVI.

41 M. U n g e r ,  Sefer  kedojszim : re b e j im  o jf  k iddusz-haszem ,  N ew  York  
1967, 181; cyt. w: L. D a w i d o w i e  z, 269.



Gdyby św iat postępował, jak  należy, to może m y tu, w  Słobod- 
ce, m oglibyśm y sobie pozwolić na złe nawyki, i odpocząć od ciągłe
go m ocow ania się z naszą upartą  wolą. Ale teraz, gdy zło się tak 
szerzy, to któż, jak  nie Słobodka, podtrzym a świat? (...) A le czło
wiek drogo m usi zapłacić za zakup K iddusz Ha-Szem. Jeden  m ały 
błąd, jedna głupia myśl, czy naw et prośba do złoczyńców o litość — 
i uświęcenie ustępuje m iejsca zbezczeszczeniu. I człowiek tak i dał 
zniszczyć sw oje ciało za nic. (...) Przede wszystkim, trzeba dbać 
o to, by złoczyńcy nie zbrukalii człowiekowi duszy. Nie oznacza to 
jednak, że należy porzucić ciało, i stracić nadzieję na życie. Nie — 
teraz  ciało m usi być uprzyw ilejow ane. Musicie oszczędzać je b a r
dziej niż przedtem . Ale zwiększajcie też waszą miłość dla waszych 
dusz. I w  ten  sposób, gdy w zrastać będzie w asza miłość d la  w a
szych ciał i dusz, możecie osiągnąć najw yższy poziom (duchowy). 
Lecz jeśli nie kochacie swoich ciał, to jak  w ielka może być wasza 
miłość dla waszych dusz 42?

Decyzja o K iddusz Ha-Chaim  m iała daleko idące konsekwencje, 
nie tylko praktyczne. Umożliwiła ona pobożnym Żydom unikanie 
konfliktów  sum ienia w  sytuacjach przym usowego naruszania zasad 
w iary, lecz zarazem  otw ierała isto tną perspektyw ę duchową. N iem 
cy przestaw ali być w  niej postrzegani jako wrogowie, lecz i ludzie 
zarazem; staw ali się po prostu  okrutnym , bezdusznym  żywiołem, 
przed k tórym  trzeba się bronić, lecz k tó ry  na płaszczyźnie duchowej 
nie jest przeciwnikiem. „Nie o dusze im chodzi” — bo sami, dopo
wiedzmy, m usieli zabić w  sobie dusze, by czynić to, co czynią. Stąd 
też, być może, tak  niezwykle rzadko spotykany jest w  religijnych re 
lacjach czasu Szoa motyw nienawiści i pomsty, k tórą żywić można 
do ludzkich przeciwników, lecz nie — do bezdusznego żywiołu. Do
k tryna  K iddusz Ha-Chaim  jest jednym  z najistotniejszych osiągnięć 
relig ijnej m yśli żydowskiej czasu zagłady, umożliwia bowiem nada
nie sensu tem u, co jest, i zachowanie znaczeń i wartości duchowych 
z czasów zagładę poprzedzających.

Prób nadania sensu, odczytyw ania Bożego przesłania z otacza
jącej grozy, było zresztą nieskończenie wiele. Sam uel Rothkopf, 
więzień Oświęcimia, czerpał w ia rę  w  przetrw an ie  z tego, że cyfry, 
składające się na jego num er obozowy — 145053 — dodane do siebie 
daw ały 18, k tó rą  to cyfrę zapisuje się w  rachubie hebrajsk iej literą  
chaj, k tórej nazwa oznacza także „życie” ". Innym  pom agały prze
trw ać cuda, jakich doświadczali, jak  w ięźniarka Belsen Bergen, 
Anna, k tó ra  w  tyfusow ej m alignie wczołgała się na pagórek, na

42 P. M arkus, [O statnia nauka m oralna], w : M .  S u d a r s k i  — U.  K a t -  
z e n e l e n b o g e n  — J. K i s s i m  (red.), L ite ,  N ew  York 1951, t. I, cyt. w: 
J. K u g e r m a s s  — J. B o y a r i n  (red.), From  a Ruined Garden. The Me
morial Books of Polish Jew ry ,  N ew  York 1983, 161— 164.

43 Y. E 1 i a с h, dz. cyt.,  68.



którym  objaw ił jej się we śnie jej ojciec, zapew niając ją, że pozo
stanie przy  życiu. Po pewnym  czasie okazało się, że pagórek usy
pany był na m asowym  grobie, w  którym  pochowario w łaśnie między 
innym i ojca Anny 4\

V

Sheila Gans m iała m odlitw ę i sen. M odlitwę, specjalną na czas 
zagłady, pow tarzała nieustannie przez w szystkie chwile spędzone 
w  obozie. W momencie ostatecznego kryzysu  m odlitw a ta  zawiodła 
ją jednak, słowa ją opuściły, i nadszedł sen o zwykłej przeszłości, 
o sobotniej chałce, o m atce —  i ten  sen  pozwolił jej przetrw ać. Nie
wiemy, jak  brzm iała ta  szczególna m odlitw a, sama Sheila  Gans już 
jej nie pam ięta; podobnie i nasze próby odtworzenia szczególnej 
treści duchowego życia Żydów czasu zagłady skazane są zapewne 
na niepowodzenie. Lecz Żydzi nadal um ieją piec chałki i świętować 
sobotę, tak  jakby  Szoah nigdy nie m iała m iejsca. Sen Sheili Gans 
znów sta ł się rzeczywistością.

A być może tak  w łaśnie brzm iała ta  m odlitw a? Być może m ó
wiła ona o spraw ach najprostszych —  o rybie, rosole, chałce — 
o tym , że zło na Bożym świecie nigdy do końca nie może zwycię
żyć — w łaśnie dlatego, że św iat jest Boży. Być może brzm iała tak, 
jak  tych kilka słów, w ydrapanych n a  ścianie piw nicy w  Kolonii, 
w  k tórej Żydzi ukryw ali się przed hitlerow cam i:

W ierzę
W ierzę w  słońce 
naw et gdy nie świeci 
W ierzę w  miłość 
naw et gdy uczucia brak  
W ierzę w  Boga 
naw et gdy Bóg m ilczy 45.

Wierzę. A ni maamin.
KO NSTANTY GEBERT

44 Tam że,  177— 178.
45 Cyt. w : E. W i e s e l  — A.  H.  F r i e d l a n d e r ,  The S ix  Days oj  

Destruction. M edita tions to w a rd  Hope, M ahwah N. J. 1988. 108.


