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la bez problemów odnaleźć interesujące czytelnika dzieła i publikacje. Należy 
zauważyć jeszcze jeden bardzo istotny jej walor, a mianowicie to, że publikac-
ja daje możliwość, szczególnie teologom duchowości, wydobyć interesujące 
tematy czy też poszczególne zagadnienia z niezwykle szerokiego wachlarza 
twórczości Księdza Profesora.

Bez wątpienia należy uznać, że jest ona wydarzeniem, które, mamy nadzieję, 
będzie owocowało rozwojem duchowości wielu pokoleń wierzących w Polsce,  
a także na świecie. Jest także doskonale zebranym materiałem dla tego „od-
waż nego” teologa, który w przyszłości podejmie się opracowania teologii 
duchowości ks. prof. Stanisława Urbańskiego.

ks. Marek Tatar, Radom

Niewidzialne światło. Z abp. Józefem Życińskim rozmawiają Dorota Zańko  
i Jarosław Gowin,  wyd. III, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 312.

Wkrótce po nagłej śmierci abp. Józefa Życińskiego (10 II 2011) ukazało się 
trzecie wydanie zapisu rozmów, jakie kilka lat wcześniej przeprowadziło z nim 
dwoje krakowskich dziennikarzy ze środowiska „Tygodnika Powszechnego”  
i „Znaku”. Pierwsze wydanie ujrzało światło dzienne w 1998 r., a drugie, „zmie-
nione i uzupełnione”, w 2003 r. Obecne, trzecie, pozostało niezmienione, mimo 
że w ostatnich latach wydarzyło się bardzo wiele, zarówno w Kościele kato-
lickim w Polsce, jak i w życiu metropolity lubelskiego. Dlatego nie sposób 
usprawiedliwić braku wprowadzenia wyjaśniającego przebieg i okoliczności 
dawnych rozmów, a jeszcze bardziej brak aktualizacji ostatniego okresu życia 
metropolity. 

Trzy aspekty są tu szczególnie ważne. Po pierwsze, jednoznaczne zaanga-
żowanie się abp. J. Życińskiego po stronie ugrupowania politycznego, które  
w ostatnim dwudziestoleciu przeszło liczne metamorfozy, by aktualnie istnieć 
i działać jako Platforma Obywatelska. Na przeciwległym biegunie znalazła się 
surowa krytyka jej politycznego adwersarza, czyli Prawa i Sprawiedliwości,  
a także Radia Maryja i Telewizji Trwam. Na ironię zakrawają słowa, jakie w ra-
dio TOK FM wypowiedział ks. Andrzej Luter: „Nikt nie znajdzie w tekstach 
abp. Życińskiego jakiegokolwiek słowa, w którym opowiedziałby się za ja-
kąś opcją polityczną”. Tymczasem żaden katolicki hierarcha polski, nawet bp 
Tadeusz Pieronek, nie był w popieranie konkretnej opcji politycznej bardziej 
zaangażowany, a tym samym bardziej kontrowersyjny, niż zmarły metropoli-
ta lubelski. Po drugie, abp Życiński został publicznie oskarżony o współpra-
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cę z PRL-owską Służbą Bezpieczeństwa. Powiedziano i napisano na ten temat 
niemało, a obraz, jaki się wyłania, daleki jest od jednoznaczności, a więc by-
łoby lepiej, gdybyśmy otrzymali rzetelne wyjaśnienia. Po trzecie, metropoli-
ta wdawał się w polemiki, w których używał ciętego języka. Zdarzało się, że 
jego opinie i sądy były, mówiąc oględnie, mało wyważone oraz mocno jedno-
stronne i krzywdzące. Często wypowiadał się na łamach „Gazety Wyborczej”, 
służąc red. Katarzynie Wiśniewskiej jako wygodny komentator bieżących  wy-
darzeń religijnych i społecznych oraz zapatrywań teologicznych i moralnych. 
Doświadczyłem stronniczości jego spojrzenia, gdy w marcu 2009 r. bezcere-
monialnie skrytykował książkę Kościół, Żydzi, Polska, otwierając nagonkę, 
w której uczestniczyło kilka innych osób z jego środowiska intelektualnego. 
Wyrywając z kontekstu fragmenty zdań, ilustrował nimi własne tezy, czyniąc to 
bez oglądania się na rzeczywistą treść moich wspomnień i przemyśleń oraz bez 
należytego rozeznania i wsparcia teologicznego. 

Książkę tworzy pięć części, a na każdą składa się po kilka niezbyt długich 
rozmów. Część pierwsza (s. 5-87) nosi tytuł Człowiek i Bóg. Arcybiskup wspo-
mina swoją rodzinę i środowisko. Deklaruje, że jako pięciolatek zapamiętał 
dzień, w którym „Ojciec wrócił do domu z wiadomością o śmierci Stalina”  
(s. 8). W wieku ośmiu lat dowiedział się o zdławieniu powstania węgierskiego: 
„Napisałem wtedy moje pierwsze w życiu opowiadanie: o młodych chłopcach  
z Budapesztu, których za udział w powstaniu skazano na karę śmierci. Mama 
znalazła je i przeczytała. Potem wytłumaczyła mi, żebym takich rzeczy jednak 
nie pisał” (s. 11). Rozmówcy nie zapytali, czy ów tekst się zachował, a szkoda. 
W nawiązaniu do nauki w liceum w Piotrkowie Trybunalskim: „Gdy Prymasowi 
odmówiono paszportu, a jedna z nauczycielek chciała uzasadnić nam decyzję 
władz, tłumacząc, że Wyszyński jest zdrajcą, poparli ją tylko ci uczniowie, któ-
rym groziło pozostanie na drugi rok” (s. 14). Widać zatem, że jego polityczne 
zaangażowanie w dorosłym życiu ma rodowód znacznie dawniejszy, sięgają-
cy wczesnego dzieciństwa. Czasami chronologia została zachwiana, co umknę-
ło uwadze rozmówców i recenzentów poprzednich wydań. Skoro Józef Życiński 
naukę w liceum rozpoczął w 1962 r. (s. 13), to w milenijnym roku 1966 uzy-
skał maturę, a więc uczestnicząc w Sosnowcu w uroczystościach milenijnych 
nie mógł być na drugim roku seminarium (s. 19). Rozmówcy arcybiskupa dają 
wyraz własnej, „krakowskiej”, wizji historii lat 60. XX w., gdy mówią: „Jednak 
bardzo duża część społeczeństwa – zwłaszcza inteligencji, a także młodzieży – 
kontestowała wówczas Kościół i wizję duszpasterską kardynała Wyszyńskiego” 
(s. 19-20). Te słowa odzwierciedlają stereotypowo nieprzychylne patrzenie na 
Prymasa Tysiąclecia, przypisując całej polskiej inteligencji i młodzieży konte-
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stację jego osoby i poczynań, której dopuszczało się środowisko „Tygodnika 
Powszechnego”. 

Ciekawe i dające sporo do myślenia są wspomnienia z seminarium duchow-
nego. W różnych miejscach  rozmowy (np. s. 39, 40, 42) pojawiają się wątki in-
filtracji  kleryków i duchownych przez PRL-owską Służbę Bezpieczeństwa. 
Lakonicznie przedstawiony został obraz początków kapłaństwa w parafii  
w Wieluniu (s. 33-34), skąd ks. Józef Życiński jako młody wikary został prze-
niesiony do parafii w Gidlach koło Radomska, o której wspomnienia (s. 37) są 
cieplejsze niż o Wieluniu. Właśnie tam nastąpił gwałtowny zwrot, którego me-
tropolita jednak nie wyjaśnia: „Po przejściu do Gidli pojechałem do Warszawy 
spędzić tam wakacje i zastąpić księdza Jana Twardowskiego w kościele Sióstr 
Wizytek” (s. 36). Pierwsza  wzmianka o Warszawie pojawia się tak nagle, że 
chciałoby się wiedzieć, dlaczego doszło do tej podróży. Dalej dowiadujemy się 
o poszukiwaniach filozoficznych podjętych po dwóch latach pracy parafialnej, 
gdy w 1974 r. ks. Życiński objął stanowisko prefekta w Wyższym Seminarium 
Duchownym Diecezji Częstochowskiej w Krakowie i rozpoczął studia dokto-
ranckie. Nie dowiadujemy się, na jakiej uczelni w 1976 r. przedstawił „pierwszą 
pracę doktorską” na temat osobliwości w modelach kosmologicznych, o któ-
rej skądinąd wiemy, że stanowiła podstawę do uzyskania doktoratu z teologii, 
ani w jakich okolicznościach dwa lata później, w 1978 r., obronił „w ATK dru-
gą pracę doktorską” (s. 45), tym razem z filozofii. Na pewno zbyt lakoniczna 
jest informacja: „Zaraz potem wyjechałem do Stanów Zjednoczonych na urlop 
naukowy, podczas którego przygotowywałem habilitację w cieniu Katolickiego 
Uniwersytetu Ameryki, utrzymując kontakty z pobliskim uniwersytetem  
w Maryland oraz z jezuickim  Georgetown” (s. 45--46). Nie dowiadujemy się, 
kiedy dokładnie wyjechał do USA; nie przed początkiem roku akademickie-
go, skoro 16 października 1978 r. ks. Życiński nadal przebywał w Krakowie  
(s. 136). Z kolei w innym miejscu (s. 254) metropolita deklaruje, że „w maju 1979 
roku dobiegał końca mój pierwszy pobyt naukowy w Stanach Zjednoczonych”. 
Konfuzja staje się tym większa, gdy gdzie indziej czytamy: „Potem, kiedy  
w PWT [Papieski Wydział Teologiczny – uw. moja] byłem odpowiedzial-
ny za kontakty międzynarodowe, kardynał Wojtyła podpisał umowę z ojcem 
McLeanem, dzięki której ponad dwudziestu pracowników naukowych mogło 
wyjechać na stypendia do Stanów” (s. 137). Stosowna umowa musiałaby zostać 
podpisana przed jesienią 1978 r., a przecież w latach 1976-1978 ks. Życiński 
przygotowywał doktorat w warszawskiej ATK. Rzetelni biografowie metropo-
lity mieliby tutaj sporo pytań i nie powinno się im tego mieć za złe. Dziwne, że 
obojgu rozmówcom zabrakło należytej spostrzegawczości i dociekliwości.  
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Dalej czytamy: „Po powrocie w 1980 roku przedstawiłem habilitację na temat 
roli dyskomfortowalności i prostoty jako kryteriów heurystycznych w kosmolo-
gii relatywistycznej” (s. 46). W tym miejscu nasuwają się trzy wątpliwości. 
Po pierwsze, w tych wspomnieniach nie ma żadnej wzmianki o pobycie na 
Uniwersytecie Katolickim w Louvain w Belgii, o czym mowa w nocie biogra-
ficznej abp. J. Życińskiego zamieszczonej w: G. Polak, Kto jest kim w Kościele, 
Katolicka Agencja Informacyjna, Warszawa 1999, s. 441. Po drugie, z porów-
nania narracji arcybiskupa z informacjami z powyższej noty biograficznej wy-
nika, że w latach 1979-1983 był prefektem studiów w seminarium duchownym, 
a od 1979 r. asystentem w Katedrze Logiki i Metodologii Papieskiej Akademii 
Teologicznej w Krakowie, z czego wniosek, że pobyt w USA trwał najdłużej 
dwa semestry albo że zatrudnienie w Krakowie odbywało się na odległość. Po 
trzecie, do uzyskania stopnia doktora habilitowanego była i jest wymagana nie 
tylko tzw. książka habilitacyjna, lecz również dorobek naukowo-dydaktyczny 
w postaci odpowiednio dużej liczby publikacji i wykładów. Rozmówcy powin-
ni zapytać, co sprawiło, że mimo młodego wieku (32 lata) oraz braku akademic-
kiego doświadczenia dydaktycznego i publikacji naukowych, w zaledwie dwa 
lata po uzyskaniu doktoratu z filozofii ks. Życiński sfinalizował habilitację z za-
kresu filozofii nauki. Nie są to pytania błahe ani nieważne, ponieważ ten etap 
biografii metropolity jaskrawo odróżnia ją od drogi, jaką przebyli inni naukow-
cy, w tym także duchowni katoliccy. 

W latach 80. ks. dr hab. Józef Życiński zajmował się przede wszystkim pra-
cą naukową, ale mówi o niej niewiele. Kolejny rozdział, opatrzony tytułem 
Powołanie biskupie, przedstawia kontekst, w jakim otrzymał telefon z nuncja-
tury. „Wiedziałem, co oznaczają takie telefony. W tym przypadku w grę jedno-
znacznie wchodziła diecezja tarnowska, bo już wcześniej łączono z nią moje 
nazwisko” (s. 49). Czytelnik zaznajomiony z problematyką kościelną znowu 
miałby więcej pytań. Jeśli już metropolita zdecydował się na zwierzenia, nale-
żałoby pogłębić ten wątek. W nawiązaniu do Biblii wyznaje, że jak Abraham 
wyjechał ze swej „małej ojczyzny”, jednak odległość z Krakowa do Tarnowa  
i różnice, jakie dzielą te miasta, mają się nijak do zestawienia Ur chaldejskiego 
z Hebronem. Nominacja biskupia miała miejsce 29 września 1990 r., zaś przy-
jęcie sakry nastąpiło 4 listopada tegoż roku. Arcybiskup opowiada o posłudze 
biskupiej i inicjatywach podejmowanych w diecezji tarnowskiej, wśród nich  
o zarządzeniu w 1992 r. wyborów do rad duszpasterskich. Wyjaśnia, na czym 
polega odpowiedzialność biskupa i z bólem wspomina, jak został zaatakowany 
kamieniem przed katedrą w Tarnowie. Jego przeciwnicy, jak to ujmuje, rekruto-
wali się z dwóch przeciwległych obozów: „Był to okres mocnych nastrojów an-
tyklerykalnych w kraju. Poczta codziennie przynosiła wtedy stosy ociekających 
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agresją listów, pisanych stylem budowniczych PRL. Razem z nimi przychodzi-
ły odrobinę mniej agresywne listy, w których najbardziej radykalni sympatycy 
Radia Maryja wyrażali swoją irytację, że duszpasterstwo w diecezji nie stosuje 
się do ich prostej wizji” (s. 54). Nasuwa się pytanie, czy i w jakim stopniu analo-
giczne doświadczenia w pierwszej połowie lat 90. XX w., czyli podczas ponty-
fikatu Jana Pawła II, były także udziałem innych biskupów polskich. W 1997 r.  
rozpoczęły się w Lublinie „nowe zadania” (s. 57-65). Sporo miejsca zajmu-
je refleksja na temat profilu i roli Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego oraz 
Kongresu Kultury Chrześcijańskiej. W wydanej w 2011 r. książce znalazło się 
zdanie: „Zaproponowano mi zorganizowanie następnych kongresów. Najbliższy 
zamierzam przygotować w roku 2005, w którym diecezja obchodzić będzie 
swoje dwusetlecie” (s. 59). Bliskość Majdanka jest traktowana jako przyczy-
na utworzenia Centrum Dialogu ze Wschodem i Centrum Dialogu Katolicko-
Żydowskiego. 

Dwa ostatnie rozdziały części pierwszej dotyczą „trudnych spraw” i „sen-
su kapłaństwa”. Można z nich wnosić (s. 68), że rozmowa odbyła się na po-
czątku pierwszej dekady nowego wieku i tysiąclecia. Już wtedy metropolita 
miał utrwalone poglądy na wiele tematów. Przykładowo, mówiąc o współpracy  
z księżmi swojej diecezji, powiedział: „Nie muszę specjalnie księżom tłuma-
czyć, iż język «Naszego Dziennika» jest językiem odległym od Ewangelii”  
(s. 69). Skądinąd wiadomo, że promując pluralizm, stanowczo zabronił prenu-
meraty tej gazety w lubelskim seminarium duchownym. Radio Maryja spędza 
sen z powiek rozmówcom arcybiskupa, którzy pytają: „Co sprawia, że tak wie-
lu pobożnych i dobrych ludzi czuje dziś związek z programem Radia Maryja, 
również tym programem politycznym?” (s. 71). Metropolita odpowiada, że sta-
rał się rozwiązać ten problem, inicjując „duszpasterstwo samotnych”. Wśród in-
nych jego pomysłów znalazło się zorganizowanie w diecezji lubelskiej – jako 
jedynej w Polsce – duszpasterstwa homoseksualistów. Zapytany, jaka powin-
na być postawa Kościoła wobec homoseksualistów, deklaruje sprzeciw wobec 
adopcji dzieci przez pary homoseksualne. W rozmowie na temat sensu kapłań-
stwa metropolita twierdzi, że przeszedł znamienną ewolucję duchową: od fa-
scynacji Chrystusem z Taboru przez podziw dla Chrystusa z Kazania na Górze 
po fascynację sceną Ogrójca (s. 78). Rozmówcy podejmują także sztandarowe 
tematy swego środowiska, czyli kapłaństwo powszechne oraz rolę świeckich  
w Kościele, postrzegając zresztą świeckich jako „ludzi przeciętnych i bardzo za-
bieganych” (s. 84).

Część druga (s. 89-154) nosi tytuł PRL. Arcybiskup nazywa PRL „totalita-
ryzmem z ludzką twarzą” i obrazuje to na wybranych przykładach. Wygłaszane 
opinie i oceny polityczne bywają kontrowersyjne, np.: „Podczas gdy na 
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Zachodzie mieliśmy socjalistów, a nawet komunistów, którzy domagali się 
«socjalizmu z ludzką twarzą» i porzucenia doktryny dyktatury proletariatu, 
to w polskiej partii komunistycznej tego typu postulaty znikły wraz z czyst-
ką 1968 roku” (s. 92). A zatem PZPR była bardziej wartościowa wtedy, gdy jej 
kształt określali działacze i członkowie pochodzenia żydowskiego niż później? 
Arcybiskup Życiński kontynuuje: „Do roku 1968 w partii znaleźć można było 
ludzi, którzy rzeczywiście wierzyli w to, co głosili oficjalnie. Późniejsza gene-
racja to oportuniści, którzy cynicznie podchodzili do ideologii, co jednak nie 
przeszkadzało narzucać im reszcie społeczeństwa jako bezwzględne dogmaty”  
(s. 92-93). To wyeksponowanie przepaści między rodowodem i treścią  ide-
ologii i praktyki jest znamienne. Czyżby metropolita miał za złe reformato-
rom partii w 1968 r., że nie nadawali się do urzeczywistniania komunistycznych  
ideałów? Słyszałem taki pogląd wielokrotnie, a gdy na początku lat 90., pod-
czas jednej z konferencji w Holandii, pojawił się głos, że komunizm jest dobry, 
tylko Polacy go zepsuli, odpowiedziałem, że nie chcemy być laboratorium ko-
munizmu i powinno się go wprowadzać tam, gdzie ludzie rzekomo lepiej się do 
tego nadają. Metropolita opowiadał się za pociąganiem osób, które łamały ży-
ciorysy innych, przynajmniej do odpowiedzialności moralnej (s. 94), ale póź-
niej zmienił zdanie w sprawach lustracji, do czego w książce się już nie odnosi. 
Wśród zapisanych wypowiedzi znajdujemy też inne godne odnotowania, jak np: 
„Kiedy więc słucham wypowiedzi inteligentnych i sympatycznych osób, któ-
re w latach pięćdziesiątych pisały peany ku czci Generalissimusa, to jest to dla 
mnie niepojęte. Nie potrafię uwierzyć, że szczerze zafascynowali się Stalinem, 
bo pamiętam, jak mając pięć lat, poszedłem z Mamą do lekarki i jej synek bie-
gał po przedpokoju, drąc na strzępy fotografię z podobiznami Engelsa, Marksa, 
Lenina i Stalina – ku wielkiej uciesze czekających na badanie pacjentów”  
(s. 95-96). Ten epizod musiał się wydarzyć po śmierci Stalina, bo wcześniej en-
tuzjaści i ideolodzy komunizmu, gdzie indziej chwaleni za konsekwencję swo-
ich poglądów i działań, sprawiliby, że po takim incydencie mama przyszłego 
metropolity musiałaby poszukać innego lekarza. 

Mówiąc o „zdradzie klas średnich”, arcybiskup wspomina „wylęknione na 
mój widok twarze nauczycieli spotkanych na ulicy po tym, jak wstąpiłem do se-
minarium” (s. 96). Ale „najbardziej bolesnym przykładem zdrady było wstę-
powanie do partii w roku 1968, kiedy ta partia miała oblicze niedwuznacznie 
antysemickie i kiedy odczucia narodu w najbardziej drastyczny sposób rozmi-
jały się z wystąpieniami Gomułki” (s. 97). Po takiej deklaracji tytuł następne-
go rozdziału nie mógł być inny: Marzec’68 – Jedwabne. Zamiast streszczania 
powinno się przeczytać rozmowę wprowadzoną pytaniem „z kluczem”, na-
wiązującym do epizodu z reakcją kleryków częstochowskiego seminarium du-
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chownego na telewizyjne wystąpienie Władysława Gomułki: „Oznacza to, że 
wydarzeń marcowych nie odbieraliście jako walki frakcji partyjnych, ale jako 
zderzenie autentycznych aspiracji społecznych z opresyjną postawą władz?”  
(s. 99). Arcybiskup odpowiada: „Nigdy wcześniej ani nigdy później nie wi-
działem tylu przejawów sympatii ze strony kręgów kościelnych wobec osób 
pochodzenia żydowskiego” (tamże). Tym razem rozmówcy nie kryją zaskocze-
nia: „Zastanawiam się, czy pamięć Księdza Arcybiskupa nie idealizuje trochę 
tej sprawy” (s. 100). Na długie pytanie o antypolonizm wśród Żydów i ste-
reotyp polskiego antysemityzmu metropolita odpowiada krótko: „A jeśli tra-
fi się ktoś inteligentniejszy, to z definicji musi być Żydem” (s. 104). Co się 
tyczy Jedwabnego: „Myśląc o drugiej wojnie światowej, myśleliśmy jednak  
o sobie w kategoriach ofiary. Jedwabne w szokujący sposób zmienia tę per-
spektywę” (s. 105). Za pointę tego fragmentu należy uznać słowa: „Jeśli ocze-
kujemy od Rosjan, żeby nie stosowali tłumaczeń, iż osobiście nie mieli nikogo 
w NKWD i potrafili uznać Katyń za swoją zbrodnię, powinniśmy umieć zdo-
być się na taką samą postawę w odniesieniu do siebie” (s. 106). Ale Katyń był 
zbrodnią sowiecką, komunistyczną, odwetem na Polakach za klęskę bolszewi-
ków w 1920 r. Zmuszanie  R o s j a n, by uznali Katyń za  s w o j ą  zbrodnię, 
może być sposobem na wybielanie komunizmu, gdyż zbyteczna staje się re-
fleksja, jaka była jego prawdziwa geneza i natura, której okropności doświad-
czyli również Rosjanie. Skoro nie istnieje odpowiedzialność zbiorowa, nikt nie 
ma prawa zmuszać Polaków – i to żyjących dwa pokolenia później – by uznali 
Jedwabne za  s w o j ą  zbrodnię. W tej części rozmowy mamy zresztą wyraźne 
zachwianie chronologii. Odpowiadając na pytanie o brak biskupa katolickiego 
na obchodach 60. rocznicy zbrodni w Jedwabnem (2001), arcybiskup odpowia-
da: „Konferencja Episkopatu (...) postanowiła, że modlitwa biskupów w maju 
2000 roku  b ę d z i e  [podkr. moje] wyrazem oczyszczającej pamięci Kościoła 
w Polsce oraz duchowej więzi z ofiarami zbrodni” (s. 107). Wygląda na to, że 
rozmowa odbyła się wiosną w Wielkim Jubileuszu Roku 2000, ale wtedy spra-
wy Jedwabnego jeszcze nie nagłośniono. Mamy więc tutaj pomieszanie dwóch 
wątków, raczej niemożliwe, gdyby był to wierny zapis żywej rozmowy.

Warto przeczytać rozdział Zdrada klerków z oceną intelektualistów, których 
marksizm urzekł prostą wizją rzeczywistości: „Nie było w niej miejsca na ko-
lory inne niż czarny i biały, siły postępu walczyły z obskurantyzmem, wszystko 
było jednoznaczne i proste; uwalniało intelektualistów od hamletowskich dyle-
matów towarzyszących rozszczepianiu włosa na czworo” (s. 110). Jeżeli na tym 
polega bycie intelektualistą, to lepiej być człowiekiem prostym, który wynaj-
muje ręce, ale  nie rozum! Pytania brzmią groteskowo i naiwnie: „A czy zga-
dza się Ksiądz Arcybiskup z poglądem, że zaangażowanie intelektualistów po 
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stronie komunizmu było prostą konsekwencją wywiedzioną przez nich z ide-
ałów oświecenia?” (s. 111). Arcybiskup przytomnie odpowiedział: „W państwie 
komunistycznym nie rozum, lecz partia decydowała, co jest prawdą” (tamże). 
Pozostałe rozdziały tej części to: Po Marcu, Prymas Wyszyński i jego dziedzic
two, Kościół i liberalna inteligencja, „Tygodnik Powszechny” i „Znak”, Świat 
niezależnej myśli, Opozycja demokratyczna, Jan Paweł II, „Solidarność”, Stan 
wojenny, Kościół, podziemie, ksiądz Popiełuszko oraz Zmierzch komunizmu.  
W drugim z nich znalazły się słowa: „Ja sam bardzo ciepło wspominam kontakty 
z Klemensem Szaniawskim, kiedy był szykanowany przez władze. Przypomnę, 
że kiedy nie mógł prowadzić zajęć na uczelniach państwowych, zaangażowa-
no go jako wykładowcę w seminarium ojców dominikanów... Z dzisiejszej per-
spektywy musi to szokować, bo wiadomo już, że Klemens był masonem. Mason 
uczący przyszłych dominikanów... – to wygląda na groteskę, ale pamiętam, jak 
spacerowałem z Klemensem tuż przed moją nominacją biskupią i rozmawiali-
śmy, oceniając zarówno pewnych luminarzy życia intelektualnego, jak i próby 
wprowadzenia postmodernizmu do polskich dyskusji filozoficznych, i dokład-
nie we wszystkim zgadzaliśmy się” (s. 125-126). Wygląda jednak na to, że 
metropolitę zawiodła pamięć. Gdy pod koniec września 1990 r. otrzymał nomi-
nację na biskupa tarnowskiego, prof. K. Szaniawski już od ponad pół roku nie 
żył. Zmarł 5 marca 1990 r., kilka miesięcy po powrocie z USA. Internowany  
w Białołęce podczas ogłoszenia stanu wojennego, nazajutrz został zwolniony  
i w latach 80. działał w strukturach „Solidarności”. W 1987 r. Jerzy Urban oskar-
żył go publicznie o współpracę z wywiadem USA. W 1989 r. prof. Szaniawski 
wyjechał do waszyngtońskiego The Wilson Centre, a gdy niedługo wrócił, był 
mocno schorowany. Nie wiadomo zatem, kiedy opisywana rozmowa napraw-
dę się odbyła.  

Polska po komunizmie – brzmi tytuł części trzeciej (s. 155-208). Rozpoczynają 
ją rozdziały Czas nadziei i rozczarowań oraz „Gruba kreska” i „wojna na gó
rze”. Metropolita przedstawia się jako zwolennik dekomunizacji, uznając za 
najlepsze „rozwiązanie przyjęte w Czechach, gdzie parlament uznał komunizm 
za system ludobójczy”, oraz „wyważonej lustracji”. Opowiada się, „chyba mimo 
wszystko” (s. 163), za religią w szkołach. Ze swadą zajmuje się „przywilejami 
kościelnymi” i aborcją, nastawieniem Kościoła wobec integracji europejskiej  
i relacjami między religią a polityką. Czytamy np.: „Skoro mówimy o dwóch to-
talitaryzmach i skoro powołujemy się na słowa Ojca Świętego, który wyraźnie 
wymienia obok siebie totalitaryzm hitlerowski i totalitaryzm marksistowski, to 
nie poprawiajmy sobie samopoczucia sentencjami, że jeden totalitaryzm był bar-
barzyński, a drugi humanistyczny” (s. 178). Prawda, ale jak to pogodzić z wyro-
zumiałością wobec ideałów partii komunistycznej zatraconych jakoby w Polsce 
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w roku 1968? Następują rozważania na temat Kościoła, demokracji i wolnego 
rynku, relacji Kościoła do państwa, antyklerykalizmu i antyinteligenckości, po-
wrotu ludzi ancien régime’u, bilansu III Rzeczypospolitej, „nieszczęsnego daru 
wolności” i tożsamości „Kościoła otwartego”. Rozpoznajemy w nich echa gazeto-
wych debat i sporów z przełomu ostatniej dekady XX i pierwszej dekady XXI w.,  
lecz kto je pamięta, oczekiwałby bardziej pogłębionej diagnozy. 

Część czwarta (s. 209-254) została opatrzona tytułem Filozofia i kultu
ra. Podejmuje zagadnienia najbliższe metropolicie lubelskiemu, który był 
członkiem Papieskiej Rady Kultury i watykańskiej Kongregacji do Spraw 
Wychowania Katolickiego. Arcybiskup opowiada o swych filozoficznych fascy-
nacjach, podkreślając koncepcję „pola racjonalności” (s. 217). Podejmuje wątek 
relacji między Kościołem a nauką oraz ukazuje pożytki płynące z zajmowania 
się przez duchownych fizyką. Odpowiadając na pytanie o łączenie refleksji on-
tologicznej z analizą języka, twierdzi, że nie ma uniwersalnego języka mówie-
nia o Bogu. Kolejny rozdział zajmuje się Sztuką mądrości, a następny nosi tytuł 
Genetyczna cywilizacja narcyzów. Chodzi o ewentualność, „gdzie wszystko zo-
stanie zaprogramowane i wobec prostych życiowych przypadków, nie przewi-
dzianych programem, będziemy zupełnie nieprzygotowani i bezradni” (s. 239). 
Pod koniec tej części metropolita opowiada o fascynacji sztuką i muzyką oraz  
o kryzysie prawdy i kultury, który tak ilustruje: „Krytyczne sumienie to także 
odwaga wypowiadania sądów niepopularnych. Dla mnie takim gestem był pe-
łen bólu list księdza Prymasa w sprawie Radia Maryja z 1997 roku. Niestety, nie 
wszystkim środowiskom opiniotwórczym prasy katolickiej starczyło odwagi, by 
go przedrukować” (s. 247). W książce nie ma więcej przykładów równie głośnej 
zgody obydwu hierarchów w innych kwestiach. Trochę uwagi poświęcono pro-
blematyce chrześcijaństwa i liberalizmu, a tę część zamyka rozdział zatytułowa-
ny tak samo jak książka: Niewidzialne światło.

Ostatnia, piąta część (s. 255-310), otrzymała tytuł Pytania na nowy wiek. 
Punktem wyjścia jest II Sobór Watykański i posoborowa odnowa Kościoła ka-
tolickiego. Za jeden z jej filarów metropolita uznaje zmianę nastawienia wobec 
judaizmu. Rozmówcy poświęcają sporo uwagi problematyce rachunku sumienia 
i zła w Kościele, wśród których znowu nie zabrakło krytyki Radia Maryja, któ-
remu arcybiskup zarzuca (czy sprawiedliwie?) mentalność sekciarską (s. 273). 
W nawiązaniu do „sprawy poznańskiej”, czyli wymuszenia ustąpienia z urzę-
du abp. Juliusza Paetza, metropolita lubelski zaleca stosowanie triady prawda 
– roztropność – miłość, nie wypowiadając się jednak, czy w trakcie wdrażania 
procedur odwoławczych uszanowano wszystkie jej człony. Zagadnienie władzy 
w Kościele zostało zilustrowane przykładami, natomiast co się tyczy świeckich 
to „przykładem dojrzałego pojmowania odpowiedzialności za Kościół jest pra-
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ca takich środowisk jak redakcje «Więzi», «Znaku» czy «W drodze»” (s. 286). 
Zabrakło „Tygodnika Powszechnego” i „Arki Noego”, w których zazwyczaj pu-
blikują ci sami autorzy. Arcybiskup pochwala ich za to, że „mogą wypowiadać 
osobiste opinie i nie mają obowiązku «mówić cytatami»” (tamże). Skoro tak, 
nasuwa się pytania, kto i dlaczego gdzie indziej narzuca ów obowiązek. Nie 
brakuje pochwał pluralizmu, a jego ilustracją ma być przypadek córki duchow-
nego prezbiteriańskiego, która wyszła za mąż za Żyda, po czym przeszła na ka-
tolicyzm. „11 września”  jest postrzegany jako punkt zwrotny, także dla wiary 
chrześcijańskiej, brakuje jednak perspektywy szerszej i głębszej niż medial-
na. Arcybiskup deklaruje: „11 września był objawieniem zła w skali globalnej, 
ale to zło jest równie szokujące, gdy rozważa się je w kontekście pojedyncze-
go człowieka” (s. 299). Na koniec metropolita wspomina napad, jaki w 1992 r. 
przeżył w Pradze (czeskiej) i dodaje: „Głupio jest umierać w Złotej Pradze, do 
której pięć minut wcześniej przyjechałem po raz pierwszy w życiu” (s. 305). 

Po śmierci abp. J. Życińskiego zapis rozmów z nim czyta się inaczej. Panuje 
przekonanie, że był postacią mocno kontrowersyjną. Decydując się na kolejne 
wznowienie wywiadu,  rozmówcy arcybiskupa powinni wyjaśnić, czy próbowa-
li podjąć trudne tematy i uzyskać odpowiedzi, bez których jego autobiografia 
pozostaje zamazana i mniej wiarygodna. Na okładce czytamy: „Trafność spo-
strzeżeń oraz styl myślenia Józefa Życińskiego stały się inspiracją wielu katolic-
kich intelektualistów”. Skoro tak, należałoby wyjść naprzeciw potrzebom tych, 
którzy wyrażają sceptycyzm i zachowują dystans wobec niemałej części poglą-
dów i opinii metropolity, a przede wszystkim zaktualizować i pogłębić dawniej-
sze rozmowy. Ponieważ tak się nie stało, pozostają wątpliwości oraz wyraźny 
niedosyt i to one dominują, gdy kończymy lekturę tej książki.

ks. Waldemar Chrostowski, Warszawa  

Ks. Daniel DZIKIEWICZ, ks. Jerzy WITKOWSKI (red.), Józef Obrembski 
Kapłan według Serca Bożego. Księga pamiątkowa dedykowana w Roku Kapłańskim 
Księdzu Prałatowi Józefowi Obrembskiemu, Wielcy Ludzie Wileńszczyzny 1, 
Wilno 2010, ss. 174.

Pamięć o Kresach nareszcie znowu odżywa. Intensywniejsze stają się też 
kontakty z rodakami, którzy, mimo wieloletnich komunistycznych represji 
oraz lokalnych nacjonalizmów, strzegli katolickości i polskości. Stało się tak 
dzięki wielkim mocarzom ducha, do których na pewno należy ks. prałat Józef 
Obrembski (Obrębski), proboszcz parafii Mejszagoła na Litwie, zasłużenie na-


