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OSTATNIE DNI POETÓW

Dziwna książka wpadia mi w ręce, książka „nie na czasie”, mó
wiąca o dawnych sprawach, dawnych obyczajach, rozsiewająca urok 
rzeczy dalekich i zapomnianych. Jej autorem jest angielski szalchcic 
Edward John Trelawny (1792-1881) podróżnik, nieco awanturnik, 
autor paru podróżniczych powieści oraz zbiorku wspomnień o za
bawnym tytule Records o f  Shelley, Byron and the Author1, co daje się 
przetłumaczyć: „Wspomnienia o Shelleyu, Byronie i o m nie”. Jak 
wielu zamożnych Anglików, w końcu ludzi morza, pomiędzy egzo
tycznymi podróżami lubił spędzać czas nad Jeziorem Lemańskim 
lub we Włoszech, najchętniej w bliskości wielkich i stawnych arty
stów brytyjskich. W ten sposób zbliżył się do dwóch poetów, równie 
nie znoszących atmosfery wysp brytyjskich: do Shelleya i Byrona.

Obaj wielcy mieszkali w podbliżu siebie, najpierw pod Genewą, 
potem  we Włoszech, w Pizie, na wybrzeżu morskim niedaleko La 
Spezia i Viareggio. Trelawny przenosił się wraz z nimi, związany 
z Shelleyem uwielbieniem i dla jego poezji, i dla osoby o „aniel
skim” usposobieniu i dobroci. Do Byrona przykuty niezwykłą oso
bowością poety, rozgoryczoną i wściekłą, z wybuchami gniewu i na
padami wielkoduszności, z próżnością ponad wszelkie miary i po
nurym przeczuciem śmierci. O ile Shelley przechodził niemal jak 
duch, zajęty tylko poezją drugich i własną, o tyle Byron to cały świat 
ludzki: arystokracja angielska i bunt przeciw niej, rywalizacja z in
nymi, ukrywanie kalectwa, które mu zatruło życie, ciągłe dbanie 
o swoją osobę, aby kosztem wyniszczających postów zachowała
marmurowe piękno głowy i torsu Apolla. („Na pokracznych nóż
kach” -  dorzucił Trelawny bez złośliwości, gdy odsunął całun przy

1 E. J. Trelawny, Records o f Shelley, Byron and the Author, New York 2000 (pierwsze 
wydanie miało miejsce w 1878 r.).



krywający poetę w greckim miasteczku Missolunghi i odkrył ma
skowany sekret nieszczęścia Byrona.)

Dla autora wspomnień Shelley to Poeta w swej esencji -  emble- 
matyczny, podniesiony do rangi idei platońskiej. Uosabia czystego 
ducha poezji bez ziemskich domieszek. Trelawny opowiada, jak 
kiedyś cały dzień poszukiwał Poety wraz z Mary Shelley w pobli
skiej pinecie i znalazł go wreszcie na gałęzi, z rozrzuconymi wokół 
książkami, które nosił w kieszeni. Czystość i naiwność Shelleya, nie 
tknięta doświadczeniem, unosząca się w marzeniach, stała się po
wodem przedwczesnej śmierci. Otóż Poeta zapragnął zaznać losu 
marynarza. Najpierw kupił wyjątkowo źle (zdaniem wilka morskie
go Trelawny’ego) wyprofilowany stateczek i wraz z najbliższym 
przyjacielem Williamsem wypłynęli z portu w Livorno. Reszta to
warzystwa obserwowała ich z brzegu. W krótce wybuchła burza
0 niezwykłej gwałtowności i przyjaciele, nie doczekawszy się po
wrotu, z trwogą w sercu wrócili do domu, oczekując wiadomości.

Dopiero po wielu dniach rybak doniósł, że morze wyrzuciło 
zwłoki na samotną dziką plażę. Trelawny w pośpiechu udał się tam 
konno. Ciało i twarz były nadgryzione przez morskie bestie, lecz 
w kieszeniach znajdowały się dwie książki: znaki szczególe, jak u in
nych kalectwo bądź pieprzyk. To był tom tragedii Sofoklesa i tom 
wierszy Keatsa, zaprzyjaźnionego poety, zmarłego młodo na gruźli
cę w Rzymie. Stąd natychmiast zrodziła się myśl Trelawny’ego, by 
pochować utopionego obok Keatsa, na rzymskim cmentarzu prote
stanckim. Ponieważ lokalne władze nie zgadzały się na transport 
zwłok, postanowił je spalić i przewieść w kasetce. Tu następuje nie
samowity opis przygotowań (trzeba było zbudować specjalny pie
cyk) i kremacji zwłok na oczach przyjaciół. Autor wspomnień za
trzymuje się przy relacji z palenia, mówi o mózgu zmarłego, który 
się pod wpływem żaru odsłonił w czaszce, i o sercu w głębi otwartej 
piersi, które nie uległo spaleniu. Wszystko to w sposób realistyczny, 
z dokładnością badacza lub kogoś przekonanego, że zostawia po
tomności coś, co będzie dla niej ważne i fascynujące.

Z  potomnością jak z potomnością, widok był z pewnością ważny
1 fascynujący dla samego Trelawny’ego -  pomieszanie romantycz
nego pietyzmu wobec artysty z nieco perwersyją potrzebą zakorze
nienia go w szczegółach, jeśli nie makabrycznych to biologicznych.

Ze śmiercią Byrona nie poszło mu tak efektownie. Uczestniczył 
z nim w słynnej wyprawie do Grecji przeciw Turkom. Rola Pielgrzy



ma (bo tak go nazywa wspominkarz, by odróżnić go od Shelleya) 
ograniczała się do reprezentacji (był powszechnie uwielbiany) i do 
rozdawania pieniędzy, olbrzymiej fortuny. Przy okazji Grecy słyszą 
sporo gorzkich słów -  nielojalni, zachłanni, kłótliwi, zawsze gotowi 
do zdrady. Obaj przyjaciele są ciężko rozczarowani grecką walką 
niepodległościową, lecz trwają na stanowisku. Aż wreszcie Byron, 
wbrew radom  ludzi doświadczonych, osiedla się w miasteczku nad 
bagnami o groźnych wyziewach, urządza tam sobie prawdziwie kró
lewski dwór, co było zresztą jego obyczajem w każdym miejscu po
bytu. Po trzech miesiącach następuje śmierć. Trelawny nie był przy 
niej obecny, przebywał przy oddziałach greckich. Pędzi teraz co 
koń wyskoczy do Missolunghi. Co go tak pili? Braterstwo broni? 
Przyjaźń? W sumie nie lubi Byrona, choć go podziwia. Nakaz ostat
niej przysługi? To niezbyt jasne.

Trelawny jest popychany przez zżerające pragnienie ujrzenia 
ziemskich szczątków duchowego olbrzyma (jak przy Shelleyu), ale 
i pragnienie odkrycia jego tajemnicy, tak starannie skrywanej za 
życia. Zadziwiająca jest ta bezwzględna, okrutna ciekawość. Ka
lectwo Byrona, wedle niego rzecz determ inująca i jego życie, i jego 
twórczość, musi się przed nim ujawnić za wszelką cenę. Bardzo to 
nowoczesny rys romantycznego Anglika. Co więcej, nie od razu, za 
kilkadziesiąt lat musi to być ujawnione wszystkim, to znaczy czyta
jącej i rozkoszującej się Byronem potomności. D la sprawcy ten 
gest odgarnięcia całunu jest czymś zrozumiałym -  wielcy są nieja
ko własnością publiczną. Dla mnie, postromantycznej i antynowo- 
czesnej, jest on z pogranicza świętokradztwa. Tajemnica geniuszu! 
Gdzie się skrywa, jak ją wskazać palcem? Dla Trelawny’ego jest 
ona właśnie tu: w nogach od kolan wyschniętych, nierównych, 
z pokracznie wykręconą stopą. I jeszce raz podziwiam nowator
stwo autora, jego bezproblemowy materializm, myślenie bliskie 
psychoanalizie.

O dzielny podróżniku-pisarzu! Bez skrupułów, lecz i bez m ało
dusznej myśli. Równie dobrze czujący się w roli adm iratora po
etów, jak w roli eksperta śledczego, który chce poznać, zrozumieć. 
Za twoją sprawą wszedł na zawsze w moją głowę opis pękającej 
czaszki Shelleya i mózgu gotującego się na ogniu. Ten obraz może 
być również metaforą. Mózg Poety jest poślubiony elementowi 
ognistemu, buzuje na ogniu, tam gdzie przebywają ognioodporne 
elfy Królowej Mab.


