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„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”. O MOŻLIWOŚCIACH BADANIA 
WYOBRAŹNI EROTYCZNEJ NORWIDA

Utrwalona w badawczej recepcji pozycja Norwida jako najbar
dziej „współczesnego” z wielkich romantyków opiera się zasadni
czo na dyskursywnej warstwie jego pism. Mnóstwo miejsca po
święcono już zatem solennemu referowaniu poglądów Norwida 
na wszelakie szczegółowe kwestie moralne, filozoficzne, teolo
giczne, polityczne, społeczne, estetyczne; i chociaż rozwinęła się 
także refleksja nad cechami jego języka poetyckiego i grafii, a po
szczególne teksty wciąż bywają przedmiotem kontrowersji i spo
rów interpretacyjnych, to zagadnienie wyobraźni poetyckiej Nor
wida zeszło na plan raczej daleki. Nawet tzw. liryka osobista auto
ra Vade-mecum czytana jest chętnie jako moralistyczny dyskurs. 
Dużo trudniejszy do pomyślenia pozostaje natomiast Norwid jako 
poeta fantazmatyczny. Nie przeceniając tego aspektu w perspek
tywie całości Norwidowskiego dzieła, można się przecież pokusić 
i o tego rodzaju refleksję.

Liryka miłosna jest w twórczości Norwida reprezentowana 
w stopniu minimalnym. To rzecz dosyć znamienna, że wśród dwu
stu czterdziestu ośmiu pozycji, jakie liczy antologia w tomie Biblio
teki Romantycznej poświęconym miłości romantycznej, nie ma ani 
jednego fragmentu zaczerpniętego z tekstów Norwida. Czyżby za
tem temat ten zupełnie nie mieścił się w zakresie programowego 
sporu Norwida z pierwszym pokoleniem poetów romantycznych?

Już choćby uporczywość, z jaką Norwid powracał do sprawy 
braku w literaturze polskiej pełnych i dojrzałych kreacji kobie
cych, a zwłaszcza wysoki stopień ironicznego nacechowania jego 
komentarzy na temat kobiet w twórczości Mickiewicza, pozwalają 
dostrzec w tego typu wypowiedziach oznakę trwałej intencji pole
micznej.
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Ponieważ ujęcie dyskursywne uważam za co najmniej jedno
stronne, muszę zaznaczyć jasno, że głównym przedmiotem moje
go zainteresowania nie będą tu takie czy inne poglądy Norwida, 
ale raczej ta trudno uchwytna sfera wyobraźni, w której wyrażane 
przez Norwida poglądy mają swoje uwarunkowanie i z której 
czerpią środki wyrazu.

Chociaż erotyczny wymiar wyobraźni artystycznej Norwida nie 
wydaje się specjalnie rozległy i zróżnicowany, to przecież pojawia
ły się w literaturze przedmiotu głosy, które skłaniać by mogły do 
głębszego przemyślenia tej kwestii. Oto w książce Zygmunta Wa
silewskiego z roku 1935 znajdujemy tezę tyleż inspirującą co trud
ną do ścisłego udowodnienia:

Jeśli nie m a kobiety, to  u tw ór tak  brzm i, jakby  go N orw id czytał k o 
biecie. Jeśli nie m a erotyzm u, to  postaw a p o ety  je s t taka, jakby  liczył, 
że odb io rcą  jego  i sędzią je s t k o b ie ta  w  salonie, pozosta jąca  p o d  m agią 
słów  i d la  akcentów  m ęskich chę tn ie  rezygnująca z po jm ow ania  treści.1

Obserwacja Wasilewskiego należy do rzędu tych, które jakkol
wiek nie podlegają bezpośredniej weryfikacji w żaden metodolo
gicznie określony sposób, to posiadają niezaprzeczalny walor her- 
meneutyczny. Tym bardziej warto przyjrzeć się temu, co w tek
stach Norwida pozostaje bardziej uchwytne, choć bynajmniej nie 
oczywiste.

Przede wszystkim zauważyć trzeba, że wzniosłe oświadczenia 
Norwida na temat roli kobiet w życiu społecznym miewają w sobie 
coś dwuznacznego. W rozprawce Emancypacja kobiet pisał:

[ .. .]  kob ie ta , b ęd ą c  najżywszym  w ęz łem  pom iędzy  sam otnym  J a  
a publicznym  M y, staw a się p ierw szą k ap łan k ą  n a tu ra ln ie  im m olują- 
cą ego izm  i da jącą  ug ru n to w an ie  zb io row em u ciału  spo łecznem u .2

(V I, 653)

Ukryta presupozycja przytoczonego sądu to założenie, że owo 
„samotne ja” to „ja” męskie -  samoistne „ja” kobiece nie jest tu 
w ogóle brane pod uwagę. Kobieta zatem to nie autonomiczny

1 Z. Wasilewski, Norwid, Warszawa 1935, s. 99.
2 Cytaty z tekstów Norwida według edycji: C. Norwid, Pisma wszystkie, Zebrał, tekst 

ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył Juliusz Wiktor Gomulicki, tom I-XI, 
Warszawa 1971-1976.
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(mogący mieć, by tak rzec, swoje problemy) podmiot, lecz jedynie 
-  mediatyzująca funkcja społeczna, czynnik pośredniczący w rela
cjach pomiędzy człowiekiem a społeczeństwem. Poza tym jest jak 
przysłowiowa muzyka -  łagodzi obyczaje. Równocześnie jednak 
głosi Norwid, że

K o b ie ta  (naszym  zdan iem ) je s t o rgan izac ją  n a tu ra ln ie  w y ż s z ą  od 
mężczyzny.

(tam że)

Owa „naturalna wyższość” niezbyt się jednak per saldo opłaca, 
bo -  jak dalej rozwija swą myśl autor rozprawki -

[ ...]  p rze to  w y ż s z o ś ć ,  p r z y r o d z o n ą  b ę d ą c ,  je s t na tu ra ln y m  
przyw ilejem  i je s t is to tn ą  n a tu ra ln ą  arystokracją , a  p rze to  w obec d o 
robkow ych m ęskich  wyższości m usi m ieć u jem n e -  n ie  je j, ale z a l e t  
j e j  -  strony. N asze albow iem  zale ty  m ają  zaw sze swe strony  u jem ne. 

(tam że)

W konsekwencji wyższość naturalna okazuje się niższością kul
turową -  do tego przytoczony wywód ostatecznie się sprowadza.

Jak już wspomniałem, śledzenie wyrażonych explicite poglądów 
Norwida nie jest tu celem samym dla siebie. Chciałbym jedynie 
zwrócić uwagę na dwie cechy prezentowanego w rozprawce ujęcia 
problemu: po pierwsze -  na nieautonomiczną, jedynie pośredni
czącą rolę społeczną kobiety; po drugie -  na okoliczność, że pod
stawowe kategorie analityczne przywołanego dyskursu wyznacza 
opozycja wyższość -  niższość.

Istnieje w tej twórczości zespól tekstów lirycznych, które można by 
nazwać wierszami salonowymi. Przewija się wśród nich pewien mo
tyw, dający się określić formułą: konwersacja o jednostronnym nace
chowaniu erotycznym. Najbardziej chyba wyrazisty jest pod tym 
względem datowany na rok 1860 wiersz Malarz z konieczności, które
go dialogowa struktura ukazuje zasadniczą rozbieżność perspektyw 
między parą lirycznych protagonistów, określanych zaimkami „ja” 
i „ona”. Mężczyzna ma bardzo precyzyjny plan przebiegu rozmowy:

P an i -  m a m  m ów ić z n ią  o ry tm ie sił,
K tó re  sp raw ują p la n e t korow ody.
K ażże m i p o d ać  w ina -  abym  pił,
C u k ru  i w ody -  
(I, 316)

„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”
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„Mówić z nią” to jednak, jak się okazuje, formuła czysto grzecz
nościowa; w istocie mężczyzna zamierza mówić do n i e j. Co wię
cej, dysponuje on pełnym i drobiazgowym scenariuszem obejmu
jącym również projekt scenografii:

I siądź -  n a  ram ię  zarzuciwszy szal,
N ieum ieję tn ie , ja k  nim fy szal kładą:
B łęk itn ą  n iechaj o n  h arm o n ią  fal 
J a k  z s k a ł y  sp ad a  kaskadą! -  
F iran k ę  -  sługa n iech  od rzuci z szyb,
K siężyc p o trzeb n y  je s t k ’tem u,
N aczynie szk lanne zło tych  p e łn e  ryb 
P odam y jem u.

Niestety, słuchaczka najwyraźniej nie wykazuje skłonności do 
współpracy i nie ma ochoty na odgrywanie zaprojektowanej dla 
niej roli:

O w szem , lecz spiesz się, w łaśn ie bow iem  czas,
G dy fryzjer, P in e ttim  zwany,
Przyjdzie -  a za  n im  służebnice w raz 
M nog ie  p rzyniosą falbany.

Mężczyzna podejmuje jeszcze jedną próbę opanowania sytu
acji, proponując inny temat przemowy:

P an i -  m a m  m ów ić z n ią  o głosce A ,
Ile  p rzyn iosła  ludzkości?! -  
W spom nę, co m ądrość? a  co znaczy łza?
N ad m ien ię  też  o miłości.

Także i na tę okazję mówca ma przygotowany projekt scenogra
ficzny:

Siądźże -  i w łosy swe g rzeb ien iem  zbierz,
G dy ja  -  p rzy legnę n a  p ro g u ;
I b ę d ę ,  ja k  d o  f e o d a l n y c h  w i e ż ,
Śpiew ał: n ieznanej i Bogu.

Ale i ta propozycja nie spotyka się ze spodziewanym entuzja
zmem:

O w szem  -  lecz śpiesz się, o to  bow iem , kw iat 
N ie  b ęd ą c  n a  czas zrobiony,
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O dm ien iać  m uszę w łosów  to k  i szat,
W ieczór mój! -  p raw ie  s t r a c o n y !

Zamiast wyreżyserowanego monologu na tematy metafizyczno- 
-moralne, mężczyzna musi się więc zadowolić wykonaniem ołów
kowego szkicu „z natury”.

Wniosek, że motywacja konwersacyjnych zabiegów protagoni- 
sty ma zabarwienie erotyczne, opiera się na spostrzeżeniu, iż 
w przeciwnym razie mówca wpisywałby się w rolę guwernera, sta
rającego się wyłożyć przewidzianą na dany dzień lekcję, a jego in- 
terlokutorka -  przypominałaby roztargnioną i kapryśną uczenni
cę. Ponieważ tego rodzaju konkretyzacja wyglądałaby niedorzecz
nie, to wolno nam przyjąć, że starania mężczyzny motywowane są 
erotycznym zainteresowaniem osobą, do której się zwraca.

Ostro satyryczne nacechowanie wizerunku kobiety -  kreowa
nej w stylu oświeceniowej „żony modnej” -  nie oznacza jednak, że 
mężczyzna jest tu jednoznacznie „bohaterem pozytywnym”. Ku
sząca jest wprawdzie możliwość włączenia tego tekstu w nurt Nor
widowskiej krytyki salonów z pozycji niezależnego moralisty, ale 
byłoby to działanie po linii najmniejszego oporu. Zwłaszcza, że li
ryczny bohater w swoich despotycznych reżysersko-scenograficz- 
nych zapędach też wydaje się postacią nieco podejrzaną. W myśl 
jego oczekiwań, słuchaczka ma się w pełni podporządkować zale
ceniom, zastygając w stosownej do tematu pozie. Przewidziana 
dla niej -  chociaż przez nią nie odegrana -  rola to właściwie rola 
manekina, podczas gdy mówca rezerwuje dla siebie główną i wła
ściwie jedyną rolę w całym spektaklu. Przy czym ostentacyjny es- 
tetyzm demonstrowany przez „reżysera” w doborze rekwizytów 
i póz wykazuje nieco kiczowate zabarwienie.

Wiersz niewątpliwie przedstawia sytuację gruntownego braku 
porozumienia między protagonistami, ale czy istotnie jest to jed
na z odsłon rzeczywistego dramatu niezrozumianego artysty, bę
dącego też z powołania rezonerem? Raczej nie -  satyra wydaje się 
tu obosieczna. Jej ostrze dotyka zwłaszcza damy, ale i wizerunek 
niefortunnego amanta nie pozostaje wolny od satyrycznego za
barwienia. Liryczny bohater kieruje bowiem swój projekt pod zu
pełnie nieodpowiednim adresem, wykazując się błędnym rozezna
niem komunikacyjnej sytuacji. Jego estetyzujące marzycielstwo 
skontrastowane z prozaiczną, małostkową rzeczowością damy da-
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je efekt nieco komiczny, a trudno byłoby dowieść, że to efekt 
przez Norwida niezamierzony. Tekst jako semantyczna całość 
w ostatecznym rachunku nacechowany jest autoironicznie.

Erudycyjny i poetycki zarazem wywód, potraktowany jako po
tencjalne narzędzie flirtu, zupełnie się nie sprawdza: uwodziciel
ski w zamierzeniu monolog, czy raczej monodram, okazuje się 
całkowitym fiaskiem wskutek braku elementarnej gotowości do 
współpracy ze strony damy, zaprzątniętej pilną potrzebą zmiany 
stroju i fryzury. Dowodzi to tyleż jej duchowego ubóstwa, co -  jed
nak -  naiwności mężczyzny, który wreszcie uświadamia sobie da
remność swych popisów i zmienia tonację na równie obojętną.

Podkreślmy tu jeszcze dwie okoliczności: po pierwsze, wiersz 
ten, mimo całego humorystyczno-ironicznego zabarwienia, uka
zuje sytuację odtrącenia mężczyzny przez zajmującą go damę; 
po drugie, rozmowa z kobietą jawi się tu jako p r z e m o w a  do 
kobiety.

Autokomentarzem do Malarza z konieczności może być passus 
z listu Norwida do Cieszkowskiego:

B o ze  spo łeczeństw em  łączność p r z e z  k o b i e t ę  j e s t  (jak 
w iesz), a  k o b ie tę  każd ą  zn u d zę  w  cz te rech  godzinach: ja  uw ażając za  
słuszne, iż b an a ln e  rzeczy ro zp o w iad a  -  o n a  za  n iesłuszne, iż n ie  ro z 
p o w iad am  ich.

(lis topad  1850, V III, 111)

Wychodząc od tego przykładu, pozwalam sobie na sformułowa
nie tezy ogólnej: charakterystyczną cechą wyobraźni literackiej 
Norwida jest ewokacja sytuacji poniżenia, doznawanego w kon
tekście erotycznym; z czynnikiem tym wiążą się słowne gesty lite
rackiego bohatera stanowiące realizację odpowiednich strategii 
kompensacyjnych. Biograficzne tło tego rodzaju zjawisk w pisar
stwie Norwida jest dość oczywiste, lecz redukcja owych zjawisk do 
poziomu biograficznego nie ma wiele wspólnego z uprawianiem 
historii literatury. Jeżeli przy badaniu tej problematyki sięgam po 
kategorie psychologiczne, to nie w celu wypowiadania się na te
mat osobowości Norwida, ale raczej dla rekonstrukcji niejawnych 
właściwości kreowanych przez Norwida postaci literackich.

Pierwszym tekstem, w którym wyraziście ukazana zostaje ak
tywna reakcja na odrzucenie uczuć, jest wiersz Trzy strofki z roku 
1854, kojarzony z postacią Marii Kalergis.
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N ie bluźń, że m  zran ił C ię, lub  jeszcze ran ię ,
B om  Ci u stąp ił n a  m il sześć tysięcy;
I p o ch o w ałem  łzy m e, w  O ceanie ,

N a  p e re ł w ięcej!..
(t. I, s. 222)

Już sam inicjalny wers jasno i ostro zarysowuje sytuację komuni
kacyjną: wypowiedź liryczną otwiera pełen oburzenia protest prze
ciwko formułowanym przez adresatkę wymówkom czy oskarżeniom 
-  „nie b lu ź ń .” To raczej atak niż obrona. Niemniej jednak ofen
sywny potencja! retoryczny przemawiającego podmiotu nie ujawnia 
się od razu; w pierwszej strofie przesłonięty zostaje pozorami posta
wy defensywnej. Cierpienie spowodowane odtrąceniem przybiera tu 
formę dyskretną i szlachetną, a konwencjonalność perłowej metafo- 
ryzacji lez wzmaga rycerską ceremonialność gestu ustąpienia „na 
mil sześć tysięcy”. Ale w zwrotce drugiej uprzejmości się kończą.

I n ie  myśl! -  ja k  C ię nauczyli w  świecie 
Ś w iątecznych-uczuć ś w i ą t e c z n i - c z c i c i e l e  -  
I n ie  m ów, ziem skie iż są m a rn e  cele -  
L ecz żyj -  raz  -  przecie!...
( tam że)

Nie może raczej budzić wątpliwości pogardliwe zabarwienie tej 
perory. Już kilka lat wcześniej w liście do Marii Trębickiej Nor
wid pisał:

A le pow iem  P an i w  zaufan iu , k tó rem u  rów nego tru d n o  znaleźć -  
bo  m oże już  do tyka n iegrzeczności -  że d la  całej p łc i w aszej, qu e  p o u r 
la  fem m e E N  G E N E R A L  je d n o  D Z IS IA J  tylko m am  uczucie, to  je s t 
czu łą p o g ard ę . C óż P an i ze m n ą  za  to  zrobisz?

(17 czerw ca 1847, V III, 49)

Ale dla właściwego zrozumienia tego, co się w drugiej z Trzech 
strofek rzeczywiście dzieje, taki sposób uruchamiania kontekstu 
biograficznego -  jakkolwiek dość powszechny w norwidologii -  
jest co najmniej niewystarczający. Fiksacja uczuć Norwida na oso
bie Marii Kalergis była istotnie długotrwała, skoro jeszcze w 1853 
roku pisał z Nowego Jorku do Marii Trębickiej:

Próżno! -  jużci ta k  je st, że k o ch am  kob ie tę , k t ó r e j  w s p o m n i e 
n i e  j e s t  m i  s i l n i e j s z y m  u c z u c i e m  n i ż  m i ł o ś ć ,  p r z y j a ź ń
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i o b e c n o ś ć  r e a l n a  d r u g i c h ,  a k o c h a m  d l a t e g o ,  ż e  t o  
j e s t  k o c h a ć .  Z d a je  m i się, że  to  ja sn o  -  ja sn o  ja k  p io run .

(po  10 kw ietn ia 1853, V III, 193)

Jeżeli teraz dodamy do tego jakiś passus z pism Norwida, odno
szący się krytycznie do „anielstwa” kobiet mu współczesnych -  
obelżywy sens komentowanej zwrotki znakomicie wpisze się w to, 
co uważamy za poglądy Norwida na „kwestię kobiecą”.

[ .. .]  kob ie ty  w ieku  tego, a m ianow icie polskie, są  najczęściej osoby 
przym iotów  an ielsk ich  -  bez najm niejszej iron ii to  pow tarzam : p r z y 
m i o t ó w  a n i e l s k i c h .  W  obliczu A nio łów  c z a s  je s t żadnym  w a ru n 
k iem  -  p rac a  n iezrozum ia łą  rzeczą -  d r a m a t  p iosnką.

(L ist do  T rębickiej, ok. 28 sie rpn ia  1857, V III, 319-320)

A jednak tego rodzaju zwyczajowe zabiegi interpretacyjne nie 
tylko że nie pomagają nam zrozumieć owej drugiej z Trzech stro
fek, ale wręcz to uniemożliwiają. Przyjmując, że na planie odnie
sień biograficznych wiersz ma związek z Marią Kalergis, musimy 
wziąć pod uwagę, że Norwid już w lipcu 1848 roku wyzbył się na
iwnych złudzeń co do jej osoby. W innym liście do Trębickiej pisał 
o sobie jako o człowieku, który

w idział [ ...]  czo ła  g reck ie m arm urow ych  pó łbogów  w io tką  o snu te  
pajęczyną i jaszczurk i w  k ie lichach  s ta roży tnego  g ro b u  -  W idział 
k łam stw o n a  u stach  opiew ających rzecz an ielską i skrzydła z paw ich 
p ió r  szatańsk ie  do  najp iękniejszych  w pięte  ram ion .

(L ist do  T rębickiej, 3 lipca 1848, V III , 67)

Tymczasem podmiot Trzech strofek rzuca:

I n ie  m ów, ziem skie iż są  m arn e  ce le  -  
L ecz żyj -  raz  -  przecie!...
(I, 222)

A przecież sam tylko przypadający na sezon 1847-1848 paryski 
debiut Marii Kalergis, o którym Norwid byl już, jak widać, nieźle 
poinformowany, musiał mu dostarczyć wymownych świadectw, że 
akurat ona nie potrzebowała do tego specjalnych zachęt, a jedynie 
sprzyjających okoliczności. Nie mógł nie zdawać sobie sprawy, że 
powodem jego niepowodzenia nie były ani konwenanse „świątecz- 
nych-uczuć”, ani tym bardziej domniemane aspiracje owej damy
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do osiągnięcia duchowej doskonałości. Po prostu nie miał szans 
w konkurencji, w której warunkiem startu był nieporównanie wyż
szy status społeczny. Ktoś taki jak Norwid w żaden sposób nie pa
sował do „horyzontu oczekiwań” damy, którą zaszczycił (wpraw
dzie raczej przelotnie) sam generał Cavaignac -  dyktator Paryża 
w czasie powstania czerwcowego, prezes rady ministrów i rywal 
Ludwika Napoleona w wyborach prezydenckich, czy arbiter elegan- 
tiarum Théophile Gautier; damy, o której złośliwy Heine, dowie
dziawszy się o jej zamiarze zwiedzania Panteonu, powiedział: sama 
jest Panteonem, w którym spoczywali wielcy mężowie. Tymczasem 
w wierszu stylizowanym na autobiograficzny rozrachunek padają 
zarzuty, które -  jeżeli rozpatrywać je właśnie w kontekście auto
biograficznym -  wydają się trafiać w próżnię. Bo przecież to nie są 
zarzuty nieszczerości, fałszu, obłudy, próżności czy kolekcjoner
skiego stosunku do mężczyzn, pobrzmiewające aluzyjnie w cytowa
nej wzmiance o „szatańskich skrzydłach do najpiękniejszych wpię
tych ramion”; są to natomiast oskarżenia o -  uległość konwenan
som i eskapistyczną dewocję. Z  pewnością ani jedno, ani drugie 
nie było przyczyną doznanego przez Norwida zawodu i dla niego 
samego musiało to być od dawna jasne. W liście do Augusta Ciesz
kowskiego z listopada 1850 ironizował na ten temat:

[ .. .]  sp o d z iew am  się [ .. .]  że np . ta k ie  o k reś le n ie  rzeczy, jak iego  
d la  w y tłum aczen ia  p rzerw y  sto sunków  m oich  z P  [anią] M a rią  użyto: 
ż e  j a  n i e  m i a ł e m  d o ś ć  i d e a l n y c h  p o j ę ć  o p r z y j a ź n i  (!) 
-  tak iego , m ów ię, o k reś le n ia  i innych  w  n as tęp stw ie  rzeczy się sp o 
dziew am .

(V III, 112)

Przewrotność Trzech strofek polega na tym, że spływająca na ad
resatkę pogarda ma nierealistyczną -  za to tym bardziej dla ofiary 
kompromitującą -  motywację, bowiem przytoczony bon mot H e
inego na temat pani Kalergis jest poniekąd komplementem; w sty
lu Chamforta można by to skomentować na przykład tak: nie każ
da dama może się poszczycić złą reputacją uzyskaną przy pomocy 
„wielkich mężów”. Natomiast Norwidowi udaje się uniknąć nawet 
cienia pozytywnej waloryzacji. Adresatka wiersza wychodzi na 
erotycznie oziębłą, zalęknioną i ograniczoną dewotkę; skądinąd 
pobożność Marii Kalergis była powszechnie znana. Mickiewicz 
w gniewnie obelżywym sonecie Pożegnanie jest może bardziej bru
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talny, ale z pewnością mniej zjadliwy. Pozwalając sobie na pewną 
amplifikację, stwierdzić można, że konstrukcja Trzech strofek przy
pomina salonową intrygę w stylu Niebezpiecznych związków. Wy
rafinowana zemsta za doznane upokorzenie.

Długoletniej przyjaciółce poety Marii Trębickiej też nie uszło 
płazem odrzucenie jego oświadczyn. Strategia, jaką wybrał, jest 
nieco podobna, lecz nie tożsama. Wiersz o incipicie Smutną za
śpiewam pieśń... (datowany przez Gomulickiego na luty-marzec 
1852, por. XI, 591 -  ale to chyba jednak n ieporozum ienie.) przy
nosi kontynuację wątku pogardy „pour la femme en general”, za
inicjowanego w przywoływanym liście z roku 1847.

A ż -  p o g a r d z i łe m .  m oże n ie w  czas -  n ie  w iem ,
Czy je s t p o g ard y  jak i Jubileusz?
Czyli dość tra fn ie  gardzę? [ . ]
(I, 257)

Tym razem jednak wytoczył Norwid armatę większego kalibru:

S trac iłem  w ielką rzecz -  uszanow anie 
D la  płci, ja k  daw ni czynili poganie,
I do  d n a  onej z s tąp iłem  bez-wiary,
I w iem , że ca ła  różn ica  kobiety  
P rzed-chrześcijańsk iej n a  tym  tylko leży,
Z e  ta m te  (m am że tu  dodaw ać: n i e  T y),
Z e  ta m te  tylko z wysokości w ieży 
N a  dzień  tryum fu  kw iat m io ta ły  wonny,
G dy sp o d em  huczał w óz dw unastokonny,
A  te  n a  Pasji d z i e ń .
(I, 258-259)

M o ż n a  by -  zauw aża K azim ierz W yka -  cytaty odnoszące się do  p. 
K alergis pow staw iać w  m iejsca, gdzie n iew ątpliw ie m ow a o Trębickiej, 
i n a  odw rót, zaw ód p o zo stan ie  te n  sam , zarzu ty  n ie zm ien ią  się.3

To jednak trochę niesprawiedliwe -  ów „pogardy jubileusz” ob
chodzi Norwid na cześć Trębickiej bardziej uroczyście i z większym 
rozmachem. Jest to bowiem święto chrześcijańskie, przypadające

3 K. Wyka, Nieznana rozprawka Norwida, [w:] tenże, Studia, artykuły, recenzje, Kra
ków 1989, s. 204
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w okolicach Wielkiego Piątku („Pasji dzień”). Sugerując z pozoru, 
że różnica między niewiastą chrześcijańską a poganką jest niewiel
ka („na tym tylko leży”), podmiot przemawiający w owym wierszu 
głosi w istocie tezę przeciwną -  że współczesne mu chrześcijanki 
w gruncie rzeczy stoją znacznie niżej: tamte czciły triumfatorów, te 
-  zdobią kwiatami idących na Golgotę. Wizja ta bardziej niż ko
ścielną tradycję grobów wielkopiątkowych przypomina ikonogra
ficzny wzorzec naigrawania się z umęczonego Jezusa -  rola kobiet 
w Norwidowskim „jubileuszu” jest więc dosyć przerażająca.

Wątek pasyjny powraca w liście do Trębickiej z sierpnia 1858; 
nieprzypadkowo zamieszcza w nim Norwid relację z rozmowy 
o świętej Weronice, prowadzonej „w Faubourg St. Germain 
w wielkim świecie francuskim”:

[...] kw estia była, azali W eron ika św. z gm inu  była? -
K ’czem u odpow iedziałem :
M niem am : iż o so b a  św ięta, k tó rą  głów nie znam y po  tym  tylko, iż 

spoconą  tw arz człow ieka n a  szubien icę idącego o ta rła  fa rtuchem , m u 
sia ła  być n ie z św iata dob rze-uksz ta łconego . Inaczej -  zapew ne by te 
go n ie z rob iła , ale po stąp iłab y  w  sposób  właściwy stanow isku  sw oje
m u, ja k  np. Jó z e f  z A rym ath ii, k tó ry  był senato rsk iego  ro d u , m ąż 
z arystokracji, albo  żo n a  P iła ta , k tó ra  także  z arystokracji była.

N ie m a m  czasu w ięcej p isać, a le  to  P an i ob jaśn i, co ro zu m iem  
p rzez  p rzym io ty  an ie lsk ie  P o lk o m  w łaściw e -  j a  zaś, ja k  P an i w iad o 
m o, człow iek  je s te m  i za  życia teg o  ze  w szech  cn ó t cno ty -ludzk ie  
najw ięcej sob ie  w ażę.

(V III, 320)

N arrator tego listu, wpisując swą osobę w ikonograficzny typ 
ecce homo („człowiek jestem”) i odmawiając adresatce „cnót- 
-ludzkich” (włącznie z rozumem -  ironiczne „jak Pani wiadomo”), 
właściwie kwestionuje jej przynależność do chrześcijańskiej 
wspólnoty. Ewangeliczne nawiązania w wierszu i w liście układają 
się w czytelny także na poziomie biograficznym przekaz: oto adre
satka, rzekomo chrześcijanka, powinna była rozpoznać wizerunek 
udręczonego Jezusa w obliczu Norwida i -  wyjść za niego. Mał
żeństwo jawi się tu zatem jako dziewiętnastowieczny równoważ
nik miłosiernego gestu św. Weroniki.

Beatrix -  inny rozliczeniowy wiersz, datowany na rok 1860 i łączo
ny przez Gomulickiego ze wspomnieniami Norwida o Brygidzie
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Wierzbowskiej, której był ponoć wielbicielem w wieku lat szesnastu, 
prezentuje świecki wariant heroicznej autokreacji. Ramowa sytuacja 
liryczna to ironiczny dialog poety z damą wyrażającą zdziwienie 
z powodu pewnej szczególnej cechy, jaką -  jej zdaniem -  charaktery
zują się poezje rozmówcy: braku „słówka w nich do Beatrycze”.

Replika poety wychodzi od ironicznego zakwestionowania fak
tycznej znajomości jego pism. Pobłażliwy stosunek do interlokutor- 
ki łączy się więc z zupełnie poważną autoprezentacją -  jej ciągiem 
dalszym będzie osadzona wewnątrz wypowiedzi ramowej Oda do 
kobiety. Poprzedzająca ją retardacyjnie refleksja metaliteracka wy
ostrza kreację przemawiającego podmiotu jako kogoś, kto z taką 
samą swobodą potrafi w błyskotliwej salonowej konwersacji wykpić 
rozmówcę jak i zabawić się zużytymi konwencjami literackimi -  
w tym przypadku przedmiotem żartu będzie stylistyczny wzorzec 
wywodzący się z IV części Dziadów. Zaprezentowana wreszcie Oda 
do kobiety zaczyna się właściwie jak oda do dziewczynki:

K iedy za  kó łk iem  b iegałaś p o  darni,
C a ła  w  w arkoczach,
M ów iłem  tob ie : „W łos sob ie odg arn ij!” -
I łzym  m iał w  oczach.
(I, 312)

Już w trzeciej zwrotce tej ody pojawia się chłopięcy, choć -  jeśli 
się dobrze przyjrzeć -  zaskakująco śmiały, sadystyczno-frywolny 
fantazmat:

R ad  bym  ci za  to  w ziąść te  z ło te  sploty
I obciąć  n o że m  -
A lbo  uknow ać jak ie  w ielkie psoty
Z  a n io łe m -s t ro ż e m .
(I, 313-314)

Za co miałaby to być kara? Tutaj już kończą się żarty, a zaczy
nają poważne urazy i resentymenty:

B o by łem  sm utny  -  a  k to  przyszedł do  m nie?
N ie  ty -  o pani!
G dy krew  i ogień , i fala  ko ło  m nie
W rzały z o t c h ł a n i .
(I, 314)
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Maska tragiczna, jaką wkłada przemawiający tu podmiot, na
biera rysów coraz bardziej heroicznych:

I sm utk i ludzkie, p raw ie  sm utk i B oże -  
Z n a m  p o  nazw isku;
Z aw iści chude b ra łe m  n a  obroże 
W  p iek ie ł ognisku.

„Eurydyce! -  m iałbym  m ów ić p raw o -  
P ozdrów  m ię, p r o s z ę . ”
I A ndrom acy  rzec: „K sieni! łaskaw o 
P atrz , ile z n o s z ę . ”

N ie ja k  E neasz , ja  p iek ie lne  groty  
P rzeszed łem  -  o! nie;
B o żałow aliście m i rózgi-złotej,
I ziół n a  skronie.
(tam że)

W wierszu Beatrix odnajdujemy wyraźnie odzwierciedloną stałą 
tendencję wyobraźni literackiej Norwida, tę samą, która zaznaczyła 
się lekko w Trzech strofkach, silniej w wierszu do Marii Trębickiej, 
jeszcze mocniej w korespondencji z nią -  owa tendencja to wyzwa
lane w kontekście erotycznym ciążenie samoświadomości wypowia
dającego się podmiotu w kierunku wyobrażeń heroicznych o zabar
wieniu mitologiczno-hagiograficznym. Co więcej, wiersz ten pozwa
la dostrzec w sposób niezwykle jasny, że pomiędzy literacko wyra
żonym stosunkiem Norwida zarówno do kobiet w ogólności, jak 
i do tych angażujących go uczuciowo oraz do społeczności, dla któ
rej tworzył -  występuje daleko posunięta analogia.

G dym  nogę b o są  staw ił z d u m ą w ielką 
N a  zam ieć czasów,
A  n ie sp lam iłem  ci łzy m ej k ropelką 
W stążek, atłasów!...
(I, 313-314)

Nasuwa się spostrzeżenie, że deklaracje te, podkreślające samot
ność, ale zarazem i autonomię przemawiającego podmiotu, który ni
czego nie ma kobietom do zawdzięczenia i nic im nie jest winien -  
dziwnie przypominają metaliterackie oświadczenie zawarte w otwie
rającym Vade -  mecum wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice . :
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N ie w zią łem  o d  w as nic, o! w ielkoludy,
(II, 15)

Tak jak przypominają też rozsiane w korespondencji Norwida, 
pełne goryczy deklaracje, że nic go nie łączy z polską społeczno
ścią (na przykład w liście do Piotra Semenki z 16 sierpnia 1857, 
zob. t. VIII, s. 314-315). Wzorzec: heroizm samotnych zmagań -  
obojętność lub niechęć otoczenia, równoznaczna z odrzuceniem 
-  kompensacyjne uniesienie się dumą -  odruch pogardy integruje 
w pisarstwie Norwida kilka poziomów egzystencji artysty: poszu
kiwania w zakresie języka poetyckiego, sytuację materialną, re
cepcję twórczości oraz doświadczenia w sferze związków erotycz
nych. Taka homologizacja widoczna jest już w konstrukcji wiersza 
Klaskaniem mając obrzękłe prawice... -  deklaracja metapoetycka 
przechodzi w refleksję na tem at kontekstu społeczno-ideowego, 
by w rezultacie dojść do kwestii „niewiast zaklętych w umarłe for
muły”. Artysta przemawiający w tym wierszu, patrzący na owe 
niewiasty całkiem obojętnie i zupełnie nieczuły na ich wdzięki, 
nie jest jednak kreacją konsekwentną. W następnej bowiem stro
fie, podejmując w innej tonacji temat -  zdawałoby się -  ową de
klaracją obojętności wyczerpany, ujawnia kompensacyjne podło
że rzekomej „bez-namiętności”:

N ic n ie  uniósłszy  n a  sercu , p rócz szaty -
P y tać  w as -  n ie  chcę i n ie  raczę: k  a ty!..
(I, 315)

„Bez-namiętna” maska skrywa zatem głęboki zawód i poczucie 
krzywdy. Oda do kobiety w wierszu Beatrix też kończy się obelgą:

D lateg o  zn a m  cię, R e a l n o ś c i - w d o w o !
I zn a m  tw ą śliczność,
I pow iem  to b ie  tylko je d n o  słowo:
„ T y ś .  j a k .  pub liczność.”
(I, 315)

Społeczna recepcja dziel i erotyczna „recepcja” osoby nonkon- 
formistycznego artysty okazują się dwiema stronami tego samego 
medalu. W formule zamykającej wiersz pobrzmiewa brutalny 
dwuznacznik -  potencjalne nawiązanie semantyczne do zbitki fra
zeologicznej „kobieta publiczna”.

COLLOQUIA LITTERARIA
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W literackie i publicystyczne teksty Norwida wpisany jest pewien 
wzorzec oczekiwań pisarza wobec otoczenia społecznego. Oczeki
wania te były niemałe: pisarz ma moralny obowiązek ignorować 
„po-obracanych w przeszłość nie pojętę” (II, 16), nawet gdy w gro
nie umiejących czytać stanowią większość, ma prawo „nieraz Oby
czaj stary zawadzić” (zob. tamże), jeżeli widzi jego otępiający wpływ 
na zbiorowość -  i równocześnie ma prawo oczekiwać uznania i me
rytorycznej akceptacji, należnych mu dlatego, że racja jest po jego 
stronie, nawet jeżeli nie jest w stanie dowieść tego w sposób po
wszechnie przekonujący. Ma prawo oczekiwać zapłaty za trud inte
lektualny, chociaż jego praca nie powstaje na społeczne zamówie
nie, a rynek literatury nie może podlegać bez reszty prawu podaży 
i popytu. Tyle rzeczywiście można wyczytać z rozbieżnych Norwi
dowskich wypowiedzi i autokomentarzy w tej kwestii, a teza Zofii 
Stefanowskiej o świadomym modelowaniu przez Norwida statusu 
pisarza w sposób wewnętrznie sprzeczny pozostaje w mocy.4

Ta dialektyczna logika Norwida ma jednak swoje przedłużenie 
w jego sposobie postrzegania kobiet i interpretowania zawodów 
w sferze erotycznej. Oto kobieta, „będąc najżywszym węzłem” 
(Emancypacja kobiet) pomiędzy jednostką a społecznością, czyli 
sama nie będąc w istocie jednostką, zobowiązana jest wspierać so
cjalizację rzeczywistego, czyli męskiego „ja”, na tej samej zasadzie, 
na jakiej społeczeństwo winno zapewnić intelektualiście środki 
utrzymania, nawet -  a może zwłaszcza wtedy -  gdy intelektualista 
działa w sposób jawnie naruszający „obyczaj stary”. Zgodnie z tą 
analogią prawo kobiety do wyboru partnera jest -  w sensie moral
nym -  ograniczone, zatem odrzucenie uczuciowej oferty to w pew
nych przypadkach postępek skandaliczny i haniebny, zasługujący 
na napiętnowanie. Tak więc w ostatecznym rachunku zarówno sta
tus pisarza wobec publiczności jak i sytuacja twórczej jednostki, 
poszukującej więzi uczuciowej i bliskości z kobietą -  podlegają tej 
samej regule interpretacyjnej: „T y ś . j a k .  publiczność.”

Owa racjonalizacja postawy roszczeniowej przybiera w tekstach 
Norwida formę zarówno dyskursywną, jak i obrazową, toteż erotycz
ny aspekt jego literackiej wyobraźni wydaje się -  jeśli tak można po
wiedzieć -  mało bezinteresowny. Kobieta jawi się jako dobro trudno

„ŚPIĄC Z EPOPEJĄ”

4 Zob. Z. Stefanowska, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, [w:] taż, Strona 
romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993.
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osiągalne, co na poziomie środków figuratywnych realizowane jest 
poprzez posągowo-marmurową stylizację. Za prototyp takich przed
stawień można uznać sposób prezentacji wykorzystany w wierszu 
Marmur-biafy, opartym na koncepcie paraleli między społecznością 
antycznej Grecji, niewdzięczną i bezwzględną wobec swoich znako
mitych mężów -  a „Panią błękitno-oką, z równym profilem Miner- 
wy”, równie beztrosko obchodzącą się z przemawiającym w wierszu 
podmiotem (zob. I, 100-101). Mamy tu już także zasadniczy zalążek 
owej heroicznej waloryzacji „ja” mówiącego, która zyska silniejszą 
motywację i rozwinie się obrazowo w późniejszych utworach: jeżeli 
bowiem wizerunek owej „Pani [ . ]  z równym profilem Minerwy” 
odpowiada „Grecji pięknej” -  to tym samym, siłą metaforycznej pa
raleli, smutny wielbiciel staje w jednym rzędzie z Homerem, Fidia- 
szem, Miltiadesem, Temistoklesem, Tukidydesem, Kimonem, Ary- 
stydesem, Fokionem i wreszcie Sokratesem. Na razie jeszcze awans 
do tego towarzystwa zapewnia samo tylko bycie wiernym wielbicie
lem nieskorej do wzajemności damy, ale w wierszu Beatrix antyczny 
kostium będzie już uszyty na miarę i wykończony znacznie staran
niej. Przemawiający tam podmiot rozpozna się w postaciach Orfe
usza i Hektora, porówna do Eneasza; uzasadnienia dla takiej auto- 
kreacji dostarcza -  przynajmniej w przypadku pierwszego i ostatnie
go z trójki herosów -  motyw zstąpienia do Hadesu:

Zaw iści ch u d e  b ra łe m  n a  obroże
W  p iek ie ł ognisku.
(I, 314)

Deklaracja ta odsyła bezpośrednio do mitu o Heraklesie -  cho
dzi o najtrudniejszą z jego dwunastu prac: poskromienie Kerbero
sa i sprowadzenie go na mykeński dwór króla Eurysteusa. Ten 
aspekt heraklejskiej topiki odgrywa pewną rolę już w Mickiewi
czowskiej Odzie do młodości:

D zieck iem  w  ko lebce k to  łeb  u rw ał H ydrze,
Ten m łody zdusi C entaury ;
P iek łu  o fia rę  wydrze,
D o  n ieb a  pó jdz ie  p o  laury.5

5 Cyt. według edycji: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, t 1, cz. 1-4, 
oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1971-1986, cz. 1: Wiersze 1817-1824, Wrocław 1971.
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To, co u Mickiewicza jest postulatem maksymalistycznego for
mułowania celów, w tekście Norwida staje się opowieścią o ich 
osiągnięciu. Ale nie można zapominać, że opowieść ta jest reto
ryczną figurą (narratio) wpisaną w Odę do kobiety i pełni funkcję 
oskarżycielską -  jeżeli bowiem przemawiający podmiot okazuje 
się przewyższać mitycznych bohaterów, to nie z własnej chęci, ale 
dlatego, że został skazany na zupełną samotność. Jest Orfeuszem 
bez Eurydyki, Hektorem bez Andromachy, Eneaszem bez Lawi- 
nii. Przeszedł „piekielne groty”, nie splamiwszy niczyich „wstążek, 
atłasów”, ani nie oberwawszy „gazowego welonu” dla otarcia 
skroni. Jego triumf jest więc gorzki, ale pozostaje triumfem. „Nie 
używałem leków i lekarzy” -  pisał Słowacki w lirycznym urywku; 
w wierszu Norwida „lekarze” zostali zastąpieni „kobietami”.

Struktura Norwidowskiego obrazu kobiet „empirycznych” 
(w odróżnieniu od kobiet „postulowanych”) jest podwójnie oksy- 
moroniczna: z jednej strony metaforyka chłodnych, marmuro
wych posągów (należy tu także aluzyjne porównanie do „skały” 
i „feodalnych wież” w Malarzu z konieczności), z drugiej -  wszyst
kie te wstążki, atłasy, welony (Beatrix, Daj mi wstążkę b łęk itn ą .), 
koafiury, kwiaty i falbanki (Malarz z  konieczności); a z trzeciej 
strony -  jakaś widmowość, nierzeczywistość ich bytu. „Znam cię, 
R e a l n o ś c i - w d o w o ! ” -  powie podmiot Ody do kobiety, 
a w wierszu Klaskaniem mając obrzękłe prawice ... możemy śledzić 
płynną -  choć przecież właśnie oksymoroniczną -  tranzycję: mar
mury stają się widmami:

Tej, tam te j ręk ę  tknąw szy m arm urow ę,
W zruszyłem  fałdy u b ra n ia  kam ienne,
A  m otyl nocny  w zleciał jej nad  głowę,
Z ad rża ł i u p a d ł .  i odeszły  s e n n e .
(II, 16)

Odchodzą więc jak zjawy, ale to nie wyczerpuje zasobu przed
stawień -  w następnej zwrotce powrócą w innej jeszcze postaci:

P ytać w as -  n ie  chcę i n ie  raczę: k a ty ! . . .
( tam że)

Jest więc jeszcze czwarta strona obrazu -  okrucieństwo -  i ko
lejny oksymoron: pasywne, senne kobiece widma odchodzą, by 
zjawić się ponownie -  w roli oprawców.
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Wszystko to, wypowiedziane w pierwszej osobie, formuje się 
w osobisty mit autobiograficzny Norwida. Aspekt roszczeniowy 
owego mitu można też ująć w szerszej perspektywie kulturowej. 
W wyobraźni pisarskiej poety odnajdujemy bowiem jeden z fun
damentalnych toposów literatury europejskiej: kobieta jako na
groda wojownika.6

Wprawdzie w Schillerowskiej balladzie Rękawiczka, sparafrazo
wanej przez Mickiewicza i włączonej do Ballad i romansów motyw 
ten został poddany ostrej rewizji, ale na przykład dziewiętnasto
wieczna powieść historyczna dość chętnie wciąż go eksploatowała. 
Weźmy Sienkiewicza: Ligia to dla Winicjusza nagroda za przyjęcie 
chrześcijaństwa i ufność w Bogu; Helena -  premia dla Skrzetu- 
skiego za wierną i pełną śmiertelnych niebezpieczeństw służbę 
księciu Jeremiemu i Rzeczypospolitej; Oleńka -  wynagrodzenie 
dla Kmicica za zniszczenie kolubryny i przypiekanie pochodnią. 
Funkcjonowanie tego wzorca w wyobraźni literackiej Norwida 
można także uchwycić w sposób pośredni. Spójrzmy uważnie na 
zarzuty z cyklu „brak kobiet w literaturze polskiej”, formułowane 
przez niego pod adresem bohaterki Konrada Wallenroda:

K ażdy w ie, że A ld o n a  je s t to  śpiew  z w ieży zam knię te j, z k tórej 
wyjść n ie  m ożna, ażeby n ie p okazać  się m niej p ię k n ą  człow iekowi, o d 
kąd  zaczął żyć -  najsłuszniej w  świecie, bo  d la  ta k  w ielkich sub te lności 
m iłosnych trze b a  być nieżywym.

(list do  M arii T rębickiej, 20 paźd ziern ik a  1853, V III, 197)

A l d o n a  je s t nic a n ic  -  albo  je s t to  k a ry k a tu ra  R afaelow skim  p o 
ciąg iem  p ęz la  sk reślona  -  k tó ra  c z ł o w i e k o w i ,  gdy w iek  i św iat cały 
n a  n im  ciążą, m ów i (n ie po k azu jąc  się, bo  n ie uczesana): „B ądź m i 
w ielk im  i sław nym , i po tężnym , ale daj m i pokój, n ie  chcę cię znać 
i w idzieć, i szklanki w ody ci n ie  p odam , i n iech  cię licho w eźn ie” -  tak

6 Herakles po wstąpieniu na Olimp otrzymuje za żonę Hebe, boginię młodości. Per- 
seusz zabija smoka pustoszącego Etiopię i poślubia Andromedę. Odyseusz rewindyku
je swą władzę na Itace i odzyskuje Penelopę. Miody król Artur wraz z czterdziestu to
warzyszami udziela wsparcia władcy Karohezu, rozbijając inwazyjną armię Rzymian 
i Alemanów, a następnie wyrusza z odsieczą do swych własnych ziem, pustoszonych 
przez pogańskich Sainów; zwycięża, skłaniając przy okazji do hołdu swoich zbuntowa
nych wasali, a wykazawszy się jako rycerz i władca, otrzymuje rękę pięknej Ginewry 
(por. Opowieści Okrągłego Stołu, oprac. J. Boulenger, przeł. K. Dolatowska i T Ko
mendant, Warszawa 1987, s. 73-112). W baśniach popularny jest motyw współzawod
nictwa o rękę królewskiej córki, otrzymywaną wraz z połową, królestwa.
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iż n ie  w iem , do  czego o n a  się ta m  m odli, ta  chrześc ijanka -  bo  to  an i 
M arta , an i M agdalena!

(list do  M arii T rębickiej, 15 w rześn ia 1856, V III, 287)

Osobliwość polega na tym, że ironizując tak, zachowywał się 
Norwid, jak gdyby niezupełnie rozumiał, o czym właściwie jest 
Konrad Wallenrod. Wiadomo, że wątek Aldony poprowadził autor 
w sposób mogący budzić niejakie stylistyczne zastrzeżenia -  senty- 
mentalistyczną uczuciowość bohaterki szczegółowo omówił H en
ryk Schipper w swojej książce z 1926 roku, psychologizującej ana
lizy funkcjonalnej dokonał Kleiner.7 Trudno jednak zarzucać Nor
widowi, że nie dość uważnie czytał K le in e ra . Mógł jednak uważ
niej czytać Mochnackiego, jako że to właśnie autor rozprawy O li
teraturze polskiej w wieku dziewiętnastym przeprowadził błyskotli
wie miażdżącą krytykę wątku miłosnego w powieści poetyckiej 
Mickiewicza:

K ró tk o  m ówiąc: cały ro m an s A lfa  i A ldony  zły sk u tek  czyni w  tym  
poem ac ie . A ld o n a  naw et ku  końcow i stro i za lo ty  n ieg o d n e  pustelnicy. 
[ . ]  A ld o n a  n ie  chce p aść  z u n ie sien iem  w  ram io n a  A lfa  -  czegoż 
chce? o to  chce go w idzieć żywym, co w ieczora z n im  rozm aw iać: o sła 
dzać chce tym  sposobem  w szystkie c ierp ien ia . [ . ]  -  C o w iększa, A l
d o n a  chciałaby m ieć n ie tylko A lfa, ale ca łą  L itw ę w  m in ia tu rze  koło 
swej w ieży [ . ] .

Toż sam o, słow o w  słowo, co w  Szwajcarskiej fa m ilii Weygla! ! -  
Czyż n ie  w pad ło  w  myśl M ickiewiczowi, że to  wszystko je s t d robne, 
m ałe, że to  a f e k t a c j a  i ledw o n ie tak ie  sam o w ydw arzanie, jak im  
m ieszkańcy m iast tę sk n ią  do  p ięknej za  m iastem  natu ry? [ . ]  Ileż 
w  tym  w szystkim  psychologicznej i poetyckiej n iepraw dy!8

Norwid powtarza zarzuty Mochnackiego, trywializując je przy 
tym niemiłosiernie. Krytyk rzeczowo, mimo całej ironii, wytykał nie
spójności konstrukcyjne, stylistyczne i psychologiczne, komentarz 
poety natomiast kwestionuje samo fabularne rozwiązanie powie
ściowej akcji. A  przecież pomysł Mickiewicza, żeby tak ukształtować

7 H. Schipper, Sentymentalizm w twórczości Mickiewicza, Lwów 1926, s. 262-267; J. 
Kleiner, Mickiewicz, t. 1-2, Lublin 1948, t. 2: Dzieje Konrada, cz. 1, s. 95-105.

8 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. Z. Skibiński, 
Łódź 1985, s. 130.
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ów nieszczęsny epizod pod wieżą, by okazało się, że dla obojga bo
haterów jest już za późno, że powrót do przeszłości jest niemożliwy 
-  to pomysł na poziomie fabularnym zupełnie sensowny, dopełniają
cy wizerunek bohatera jako postaci konsekwentnie tragicznej. Tym
czasem to, że Aldona nie zbiegnie pędem ze swojej wieży, aby rzucić 
się w ramiona Alfa, nie jest dla Norwida kwestią psychologicznej 
wiarygodności postaci, ale -  zagadnieniem moralnym. Krytykując tę 
kreację, Norwid wydaje się jak gdyby nie dostrzegać, że to właśnie li
teracka kreacja, pełniąca -  lepiej czy gorzej -  konkretną funkcję 
w przebiegu fabularnym; komentuje jej zachowanie, jakby to była 
jedna ze znanych mu salonowych kokietek, „wdów Realności”. Wy
gląda to tak, jak gdyby w Norwidowskiej, postulatywnej wersji Kon
rada Wallenroda Mickiewicz powinien wyprawić swych bohaterów 
na Litwę, gdzie żyliby sobie długo i szczęśliwie.

Wydaje się, że sprzeciw Norwida, sprzeciw bynajmniej nie este
tyczny, lecz w istocie moralny, budzi to, że Alf-Walter nie otrzy
muje nagrody, jaka mu się słusznie za dokonane dzieło należy. Tą 
nagrodą jest oczywiście miłość -  realna i czynna, w odróżnieniu 
od owej „uczuciowości bez-materialnej”, o której pisał w tym sa
mym liście. Na taką miłość trzeba moralnie zasłużyć (por. poemat 
Szczesna), ale jak już ktoś zasłuży, to ma do niej niezbywalne pra
wo i kobieta nie powinna się wykręcać czy wydziwiać. Jak Aldo
n a .  czy -  Maria Trębicka. W poetyckim i prozatorskim imagina- 
rium Norwida gdy kobieta nie chce być nagrodą za moralne cnoty 
i talenty artystyczne, to tym gorzej dla niej -  gdyby była niewiastą 
prawdziwie chrześcijańską, to by z pewnością chciała. A  skoro nie 
potrafiła rozpoznać w pretendencie Orfeusza, Hektora, Eneasza 
czy męczennika-naśladowcę Chrystusa, to trzeba ją przykładnie 
napiętnować. A  nawet -  trochę zwymyślać. Żeby sobie nie myśla
ła, że może się zrehabilitować, przysyłając tandetny obrazek Mat
ki Boskiej9 opakowany w obłudne błogosławieństwo.

9 Dziękuję za obrazek, jest on niewierny i wykonany jak wszystkie rzeczy sztuki 
w stylu religijnym dziś,  to jest -  z profanacją rzeczy. [ . ]

Owóż na obrazku tym (zMurilla naśladowanym) nie ma ani «kor ony  z gwi azd 
dwunas t u» ,  ani jest « o d z i a n a  w słońce»,  ani na twarzy widać, iż brzemienną 
jest -  a to wszystko zapisał Ewangelista, powiernik i przyjaciel od serca Zbawicielowy. 
Ale dziś tak wszystko bywa i tak najświętsze rzeczy traktowane są! To tyle o obrazku 
(List do Marii Trębickiej z sierpnia 1857, VIII, 319).
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