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Piszę do Ciebie ja k  do mężczyzny, to jest 
myślę, iż nie jesteś ja k  panna  lub telegraf i że 
m asz nerwy swoje w ręku sw ym 1.

Trzynastego listopada roku 1862 Cyprian Norwid w liście do Mi
chaliny z Dziekońskich Zaleskiej relacjonował wizytę, jaką złożył 
„pani Glaubert, aux Batignolles rue Truffaut 70. Jest to rodzona 
siostra Bolesława Wielogłowskiego, pozostająca w tej chwili 
z d z i e c k i e m  m a ł y m  w n i e o p a l o n y m  i n i e z a p ł a c o 
n y m m i e s z k a n i u  (...)”2. Do sprawy wracał w liście słanym już 
nazajutrz, z góry uprzedzając: „Mam czasem tak skłopotaną głowę, 
że niekoniecznie za zupełną logiczność pisań moich poufnych od
powiadać mogę i winienem”3. Tym razem wedle piszącego los sa
motnej matki, zapomnianej przez wszystkich w dzielnicy Paryża, 
gdzie zawsze roiło się od Polaków, był jednym tylko ze świadectw 
kwestii znacznie poważniejszej. „Jesteśmy żadnym s p o ł e c z e ń 
s twem.  Jesteśmy wielkim s z t a n d a r e m  n a r o d o w y m ”4.

Te dwa krótkie, żołnierskie zdania pisze Norwid w dobie napły
wających do Paryża wieści o rosnącym napięciu w Królestwie, gdzie 
kolejno obracały się wniwecz nadzieje wiązane z objęciem na wio
snę tego roku arcybiskupstwa w Warszawie przez przybyłego z Pe-

1 List z Paryża do Mariana Sokołowskiego, datowany przez wydawcę na początek 
marca 1861 r. (VIII, 441). Wszystkie cytaty z tekstów Norwida pochodzą z wydania Cy
prian Norwid, Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi 
opatrzył Juliusz W. Gomulicki, t. I-XI, Warszawa 1971-1979. Liczba rzymska w lokali
zacji cytatów oznacza tom, arabska stronę.

2IX, 62.
3 Tamże.
4IX, 63.



tersburga Zygmunta Szczęsnego Felińskiego i z otwarciem kościo
łów warszawskich, zamkniętych w roku ubiegłym po krwawo stłu
mionych manifestacjach religijno-patriotycznych. Już od paru mie
sięcy obowiązywał w Królestwie stan wojenny. W sierpniu 1862 r. 
miały miejsce zamachy na Aleksandra Wielopolskiego. Nastąpiły 
wkrótce po tym, jak margrabia przywiózł z Rosji zgodę cara na re
formy administracyjne. Zamachowców powieszono. Naczelnik rzą
du, nie widząc skuteczniejszego sposobu uśmierzenia nastrojów 
podbijanych przez stronnictwo czerwonych, 6 października 1862 r. 
ogłosił plan przeprowadzenia poboru wojskowego, mającego 
w efekcie wcielić do armii zaborcy 10 tys. młodych mieszkańców 
miast i pozbawić oparcia zakonspirowane stronnictwo ruchu.

W czas dla polskich nadziei tak burzliwy Cyprian Norwid zaprzą
ta uwagę i myśli swej adresatki biedą jednej nikomu prawie niezna
nej osoby lub dwu: Jadwigi Glaubert vel Glaubrecht z dzieckiem, 
aux Batignolles rue Truffaut 70.

Do swej krzątaniny w imię cywilnego -  a nie narodowego, pry
watnego -  a nie patriotycznego „winienem” najwidoczniej wprzągł 
niezadługo także Joannę Kuczyńską, skoro w miesiąc później 
w sprawie pani Glaubrecht pośredniczy między nią samą a znaną 
z serca otwartego dla ubogich Marią Bolewską, zamieszkałą nota 
bene pod tym samym co samotna matka adresem, tyle że o piętro 
niżej. Po zapewnieniu, że zawierzoną mu informację przekaże, po
eta roztacza przed marszałkową Kuczyńską obszerną opowieść 
o tym, jaki udział w jego zabiegach o ulżenie losu pani Glaubert 
miała czwarta z dam polskich: panna Konstancja Górska. Czytelnik 
dzisiejszy korespondencji poety otrzymuje tym samym dwie od
mienne, acz obie z tej samej pierwszej ręki, relacje o listopadowej 
wizycie poety u Jadwigi Glaubert.

W liście do Michaliny Zaleskiej „fotograficznie-wierną kreśląc 
prawdę”, Norwid bagatelizuje zaangażowanie i udział panny Gór
skiej, powiadając „(...) w tych dniach byłem z jedną Damą u pani 
Glaubert ( .. .)”5. Tymczasem w późniejszej o miesiąc i już nie „fo
tograficznej”, lecz wystylizowanej na pouczenie moralne opowie
ści dla Joanny Kuczyńskiej czytamy: „Panna Konstancja mówi do 
mnie Siadaj ze mną do powozu i jedźmy do pani Glaub [recht],
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5 Tamże.
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a stamtąd powróciwszy, będziemy w sam czas na obiad u mnie”6. 
Możemy więc słusznie sądzić, że Konstancja -  licząca wówczas 
wiosen pięćdziesiąt cztery -  nie tylko zabrała go aux Batignolles, 
ale i wręcz powiadomiła o samym istnieniu i losie ubogiej. Zaraz 
potem, w kilka zdań po przytoczonym fragmencie, doniósł Ku
czyńskiej, że to za jego sprawą, a nie dzięki staraniom pań wysoko 
urodzonych, w tym i panny Górskiej biegłej w ożywionej tektonice 
towarzyskich ambicji i urazów, na ulicę Truffaut 70 dotarła w koń
cu „pani Z[aleska] i na teraz zaspokoiła wszystko”7. Relacja listo
padowa wywarła swój skutek.

Trzecią wersję opowieści znajdziemy pod cyfrą XCV w cyklu Va
de-mecum, redagowanym przez poetę w latach 1865-1866 w odpo
wiedzi na propozycję lipskiego wydawnictwa Brockhausa z myślą 
o drugim tomie Poezji. Tom pierwszy, a zarazem dwudziesty pierw
szy Biblioteki Pisarzy Polskich, ukazał się tamże na kilka miesięcy 
przed opisywaną historią.

XCV. Nerwy

[a.]
1 Byłem  w czora w m iejscu, gdzie m rą  z g łodu -  

T rum ienne izb og lądałem  w nętrze;
N oga pow inęła m i się u  schodu,
N a nieobrachow anym  piętrze!
[b.] *

5 M usiał to  być cud -  cud to  był,
Z e  chwyciłem się belk i spróchniałej...
(A  gwóźdź w niej tkwił,
Jak  w ram ionach  k r z y ż a ! . . . )  -  uszed łem  cały!
[c.] *
Lecz un iosłem  -  pó ł serca -  nie więcej:

10 W esołości?... zaledw o ślad!
Pom inąłem  tłum , ja k  ta rg  bydlęcy;
O bm ierzł m i świat...
[d.] *
M uszę dziś pójść do  P ani B aronow ej,
K tó ra  przyjm uje bardzo  pięknie,

6 VIII, 67.
7 Tamże.
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15 S iedząc na kanapce atłasowej —
Cóż? pow iem  jej...
[e.]
... Z w ierciadło  pęknie,
K andelabry  się skrzywią na r e a l i z m ,
I w ym alowane papugi 

20 N a plafon ie -  ja k  długi -
Z  dzioba w dziób zawołają: „ S o c j a l i z m ! ”
[f.] *
D latego: usiądę z kapeluszem  
W  ręk u  -  -  a p o tem  go postaw ię 
I w rócę milczącym  faryzeuszem  

25 -  Po zabaw ie8.

Nie ma co ukrywać, nic się nie zgadza! W opowieści listopado
wej: „w tych dniach byłem z jedną Damą u [...]”. W grudniowej: 
„Tygodni temu kilka wychodziłem z panną Konstancją z wizyty od 
księcia M. [...]. Panna Konstancja mówi [...] Siadaj [...] i jedźmy do 
[...].” W wersji spod cyfry XCV: „Byłem wczora w miejscu, gdzie 
mrą z głodu [...]”. Oraz: „Muszę dziś pójść do Pani Baronowej [...].” 
Zatem dama wydająca przyjęcie o mrących z głodu nic nie wie. Do
wie się o nich -  jeśli się dowie -  dopiero od swego chadzającego 
własnymi drogami znajomego, który odwiedził ich wczoraj.

Co najpierw, bo w dwu początkowych wersach tekstu, narzuca 
się uwadze czytelnika, to przeobrażenie „ n i e o p a l o n e g o  i n i e 
z a p ł a c o n e g o  m i e s z k a n i a ”9 z listu do pani Michaliny w „tru
mienne izb wnętrze” i „miejsce, gdzie mrą z głodu”10.

8 Podaję wersję Gomulickiego, wprowadzając dla wygody numerację strof i kory
gując numerację wersów. Por. II, 135. Lekcja proponowana przez Józefa Ferta, wy
dawcę Vade-mecum z roku 1990, w jednym miejscu różni się ortografią, w paru -  in
terpunkcją. Por. C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wroclaw 1990, Biblioteka 
Narodowa Seria I, Nr 271, s. 168. Numerację wersów zmieniam, gdyż oferowana 
przez obu edytorów zakłada, że „zwierciadło” w końcu jednak nie pęknie -  skoro 
„Cóż? Powiem je j...” i „...Zwierciadło pęknie” mamy czytać jako jeden wers -  cze
go ja pewien nie jestem.

9 Podkreślenie jak w oryginale. Por. IX, 62.
10 Oczywiście -  przy założeniu, że trzy relacje odnoszą się do tego samego wyda

rzenia z biografii Norwida. Uważam, że teza przeciwna wymagałaby przekreślenia 
wszelkiej biograficznej referencjalności wypowiedzi poetyckiej. Referencjalności 
swoistej i za każdym razem wymagającej starannej interpretacji, lecz przecież -  wiel
ce rzeczywistej.
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Incipit Nerwów jest oszałamiającym popisem mistrzostwa w roz
grywaniu semantyki liczby mnogiej. Samotna matka „z d z i e c 
k i e m  m a ły m ”11 roztopiła się w nieokreślonej zbiorowości tych, 
co tam „mrą”. Ze „mrą z głodu”, jest ich jedynym podanym nam 
przez poetę atrybutem. Nawet ich dom nie jest w wierszu domem, 
lecz bezimiennym „miejscem, gdzie...”. To, że „mrą z głodu” jest 
konstatacją tak ekspresywną, nagłą i ostateczną -  nie „przymiera
ją”; dosłownie i nieodwracalnie „mrą”! -  a przy tym tak brutalnie 
wybijającą na czoło liczebność ofiar12, że samo ich człowieczeństwo 
zostaje przez owo wymieranie niemal bez reszty przesłonięte. Mrą 
z nędzy, bez prośby, bez skargi w już nie-ludzkim milczeniu. Można 
ich co najwyżej razem z izbami, w których mieszkają...? / leżą...? 
oglądać, nieomal zwiedzać. Nie da się już z nimi rozmawiać. Goto
wiśmy prawie przyjąć, powiedzieć do siebie lub kogoś innego: tam 
mrą jacyś .  Bądź nawet: j a k i e ś  (stworzenia). Nie zaś: tam umie
rają ludzie. Liczy się już tylko, że. Nieważne już zgoła, bo tak są 
wygłodzeni, tak do ludzi niepodobni: k to?  Zarazem skrajna selek
tywność i ekscentryczny radykalizm takiego spojrzenia (zwłaszcza 
w zestawieniu z wersjami epistolarnymi, w których szło jedynie 
o matkę z dzieckiem, cierpiącą niedostatek) uobecniają w naszej 
świadomości jego głęboko podmiotowy i niepowtarzalny charakter. 
Im mniej wyraźne okazuje się, kto właściwie umiera, tym wyraźniej 
widać, jak i kto, z jaką przemilczaną emocją na nich patrzy13.

Podobnie, choć mniej dramatycznie, dzieje się w pierwszej stro
fie Nerwów ze scenografią biegu zdarzeń. W liście do pani Michali
ny mówiło się o jednym „mieszkaniu”, tu o wielu, lecz najwidocz
niej nie jest ważne, jak wielu -  „izbach”. Tyle że cała ta architektura 
klitek (klatek?) do wynajęcia natychmiast w oku narratora zostaje 
ściągnięta do jedności, a więc i tożsamości. Wszystkie razem skła
dają się bowiem na jedno, na tamto „miejsce”14. Co ważniejsze, siłą

11 IX, 62.
12 A też „mrą”, nie „umierają”; nie teraz i tylko, lecz co chwila i stale, a zapewne 

i w znacznej liczbie.
13 Przeciwnie rzeczy się mają w epitafium Do zeszłej. Śmierć nie odbiera umierającej 

piętna osobowego: „Sieni tej drzwi -  otworem -  poza sobą / Zostaw —  wzlećmy już da
lej!... / Tam, gdzie jest Nikt, i jest Osobą: / -  Podzielni wszyscy, a cali!...” C. Norwid, Va
de-mecum, oprac. Józef Fert, op. cit., s. 150.

14 Podobnie „schody”, słowo przywołujące wyobrażenie wielości stopni, prze
obraziły się w odsłowne „u schodu”, co może oznaczać i schodek poszczególny 
i czynność schodzenia po schodach. Słownik języka polskiego Adama Kryńskiego,
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retrospektywnej wyobraźni opowiadającego wszystkie razem two
rzą jedno „trumienne wnętrze”. Kwalifikacja „trumienne” osta
tecznie zamyka scenę z mrącymi. Co by się potem bohaterowi li
rycznemu nie przydarzyło, powiodło się albo nie, my już wiemy, że 
na wszelką pomoc jest za późno15.

Dotykamy najistotniejszej może z różnic między wersjami epi- 
stolarnymi i poetycką. Tamte mówią o dramacie kobiety i jej dziec
ka przymierających głodem. Ta o dramacie świadka, który był 
„w miejscu, gdzie mrą z głodu”. Był, obejrzał, wyszedł.

Zobaczyć, co mianowicie paryski wędrowiec Norwida ujrzeć 
mógł w „trumiennym izb wnętrzu” i przed czym się cofnął w popło
chu, nie jest bardzo trudno, jeśli pamiętać o wierszu sprzed tuzina 
lat, relacjonującym innej damie rejs przez Atlantyk w roku 1853:

D nie  były głodu, p ragn ien ia  i inne,
D n ie  m oru , dzieci konały niew inne

Jana Karłowicza, Władysława Niedźwiedzkiego z lat 1900-1927 podaje jako pierw
sze, już archaiczne znaczenie słowa „schód” -  schodzenie, zstępowanie. Słownik 
Lindego w tomie wydanym w roku 1812 „schód, zchod” definiuje jako „schyłek, na
chylenie, de loco et tempore, (...) ku ześciu abo dołowi”, ilustrując użycie cytatem 
„Przybliżył się już Jezus ku schodowi góry oliwnej”. Por. S. B. Linde, Słownik języka 
polskiego, cz. 3 (vol. V), R-T, Warszawa 1812, s. 200. Również Józef Fert dopuszcza 
interpretację „u schodu” jako „podczas schodzenia”. Por. C. Norwid, Vade-mecum, 
oprac. J. Fert, op. cit., s. 169.

15 Trudno wykluczyć, iż owo odcięcie i zatrzaśnięcie mrących z głodu stanowi dla 
podmiotu wiersza -  rozważającego, czy do baronowej pójść, czy nie, i jak się tam zacho
wać -  rodzaj traumy, z której miała go wyzwolić rozwijana w wierszu narracja. Nota be
ne we wczesnym wierszu Norwida Sieroty, drukowanym w roku 1840 w „Przeglądzie 
Warszawskim”, zatrzaśnięcie wieka trumien ostatecznie odcina wszelką bezpośrednią 
więź tytułowych sierot z ich ojcami (i matkami). Tym samym zaś odbiera im i zamyka 
pod ziemię całe dane im życie wewnętrzne, zmieniając je, sieroty, w jestestwa spusto
szone i bierne, za życia martwe: „Do was biegnę, wam prawdy przynoszę kaganiec, / 
Wam, biednym bladym dzieciom z nabrzmiałą powieką, / Co samotne jesteście w tłu
mach pogrzebowych, / I samotne musicie patrzyć na to wieko, / Które tak silnie serca 
wasze przyskrzypnęło, / Które przed wami wszystko na świecie zamknęło!” (I, 8) Co na
pisawszy, trzeba dodać koniecznie, iż w danym mu czasie rzeczywistym Cyprian Norwid 
do pani Jadwigi aux Batignolles zaglądał nieraz i potem, żywo zajmując się jej losem. 
Podobnie zresztą, jak „Baronowa” z naszego wiersza, czyli panna Górska. Jeszcze 1 
grudnia 1866 r. pisał do Konstancji: „Byłem u pani Glaubrecht, która była konająca, 
i wątpiono o jej życiu. Teraz jest troszkę lepiej. Zastałem tam księżnę Białopiotrowi- 
czową, szanownie przy łożu pani Glaubrecht siedzącą na piątym piętrze i w jej wieku. 
Donoszę więc Pani, że pani Glaubrecht ma się cokolwiek lepiej, a donoszę o osobie, 
o której Pani zwykła częstotliwie wspominać. Więcej nic miłego lub pocieszającego nie 
wiem i donieść nie umiem.” (IX, 267).
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D la m leka m atek , k tó re  niewczas psowa.
W idziałem  także o k rę ta  rozbite 
I tw arze m ajtków  w ątpiących o naszym;
W idziałem  m arność ludzką tak, ja k  nigdy!
A le -  bez kłam stw a -  ale w praw dzie nagiej;
A le w idziałem  ludzi, choć tak  m arnych;
A le w idziałem  naiwność-nicości 
Bez dekoracji cnót, wiary, m ądrości.
K to na tej lichej łup in ie dal kom u 
L epszego chleba złam ek lub „jak się m asz”,
To był od łam ek  chleba lub „jak się m asz” .
Z aiste , w arto  zbiec trzecią część świata,
A by się tak ą  uraczyć rzadkością!16

Cypriana Norwida opowieść z trans-atlantyku pozwala zrozu
mieć niejedną tajemnicę przeobrażenia listownych relacji z wizyty 
u Jadwigi G. w tak różną od nich wersję poetycką. I ostatnia, 
i pierwsza z nich dotyka nieludzkiej, odczłowieczonej egzystencji 
ludzi, co „mrą z głodu”. To, że i ci ze statku na oceanie, i ci z „izb 
trumiennego wnętrza” nie mogą ani sami swych „miejsc” opuścić, 
ani liczyć na nadejście pomocy z zewnątrz upodabnia do siebie ich 
położenie. Można też sądzić, że odruchowe zestawienie z realiami 
zalegającego w pamięci wielotygodniowego rejsu podsunęło auto
rowi cokolwiek odrealnioną semantykę liczby mnogiej: przejście od 
jednego mieszkania do wielości „izb”, od jednej dwuosobowej ro
dziny do mrowia tych, „co mrą”. Być może też zestawienie to spra
wiło, że zamiast w jakimś domu, przechodzień odwiedza wymiera
jących; wdrapując się na wysokie piętro „w miejscu” bezimiennym, 
nie budzącym żadnych skojarzeń z ciepłem więzi międzyludzkiej.

Skąd zatem wzięły się różnice w reakcji pierwszoosobowych -  
ukazywanych czytelnikowi w pierwszej osobie gramatycznej -  boha
terów postawionych w dwu tych „miejscach”? Dlaczego pierwszy 
raczy się prawdą nagą marności ludzkiej niczym chlebem ze świętej 
komunii, dlaczego czuje się w swym człowieczeństwie wzmocniony 
i sprawdzony, podczas gdy alter ego paryskie salwuje się upokarza
jącą ucieczką, po której nie potrafi już dojść do ładu z sobą?

16 [Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy], I, 217-218.
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Na statku nie ma się dokąd cofnąć. Nie ma do kogo „pójść”. Na 
głodującym statku jest jedno „miejsce”, którego nie ma jak opuścić. 
Rodzi się i wiąże współobecnych nieodwołalna, ostateczna wspól
notą losu.

Pierwszy list, co mnie doszedł z  Europy... pośrednio daje pojęcie
0 naturze skandalu, jaki by pociągnęło zaserwowanie gościom Ba
ronowej i jej samej opowieści o tych, co wymierają. Opowieść taka 
kaleczyłaby mocno ukorzenione tabu, zakłamujące kontakt salonu 
ze światem rzeczywistym. Brutalnie wybudziłaby obecnych-nie- 
obecnych ze snu na jawie, okazując przez mgnienie myśli „marność 
ludzką tak, jak nigdy! / Ale -  bez kłamstwa -  ale w prawdzie nagiej; 
(...) Bez dekoracji cnót, wiary, mądrości.” (I, 217-218).

A wtedy pęknie lustro poświadczające złudzenia. „Kandelabry 
się skrzywią na r e a l i z m  (...).” Ten ostatni termin, podobnie zresz
tą jak „socjalizm” Norwid wprowadził w funkcji przytoczenia agre
sywnej mowy cudzej. „Realizm” oznacza tu jedynie tyle, co naru
szenie milcząco uznawanych norm konwersacji. Realizmem w ta
kim użyciu jest więc wykroczenie przeciw zasadzie stosowności; 
zdjęcie z wypowiedzi decorum, ze świata -  dekoracji17.

W wierszu Nerwy pada jedno ledwie słowo użyte w rzeczywistym, 
a nie iteratywnym czasie teraźniejszym. Jest za to na tyle mocne
1 umieszczone tak strategicznie, bo dokładnie pomiędzy dwiema 
opowieściami, tej o wizycie odbytej i tej o dopiero rozważanej, że 
dość jego jednego, aby wobec czytającego uobecnić teraźniejszość 
mówienia18. Słowo „muszę” z trzynastego wersu, gdyż o nie rzecz 
jasna chodzi, dobitnie nam uświadamia, iż relacja z pierwszej wy
prawy nie trafia do nas bezpośrednio, uwolniona od wszelkich moż
liwych zniekształceń i powikłań. Nietknięte trafia do nas jedynie 
owo „muszę”. Wszystko natomiast, co je w chronologii zdarzeń po
przedza, jest w ową teraźniejszość podejmowania decyzji, czy też 
utwierdzania się co do już powziętej, i n k o r p o r o w a n e ;  wspomi
nane i rozważane przez pierwszoosobowego bohatera wiersza19. Co

17 W tradycji retorycznej normy decorum określają dopuszczalny kształt relacji mię
dzy wypowiedzią a jej okolicznościami zewnętrznymi: miejscem wystąpienia, osobą 
mówcy, audytorium, czasem i sprawą, w której zabiera się glos.

18 Podobnie, acz znacznie słabiej, oddziałują rzecz jasna przysłówki „wczora” 
i „dziś”. Chwilę obecną przywołuje również zaimek „dlatego” z wersu 22.

19 Zamiast „bohater wiersza” trzeba by konsekwentnie pisać „bohater-podmiot 
wiersza”. Proste przeciwstawienie „bohatera” jako protagonisty narracji i „podmiotu li
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zdarzyło mu się wczoraj, poddaje rozwadze dzisiaj w związku z wi
zytą, która go jeszcze tego dnia czeka. Czytając, obserwujemy na 
żywo, jak przeżycia wczorajsze bohatera są dzisiaj przypominane, 
a tym samym niepostrzeżenie rozbrajane, ujmowane w oswojone 
kategorie języka i myśli, przenoszone ze świeżej pamięci zmysłów 
do podmiotowego świata wartości.

Forma słowna dalszych partii wiersza, zawieszona pomiędzy pro
stym czasem przyszłym a czasem przyszłym w bliżej nieokreślonej 
funkcji trybu przypuszczającego, świadczy że choć wybór należy do 
niego samego, bohater wiersza do końca nie potrafi rozstrzygnąć, 
czy skoro wczora był u jakichś, co mrą z głodu, to czy dziś doprawdy 
winien się udać do baronowej i o tamtej wizycie opowiedzieć.

Przy bliższym wejrzeniu podobnie zakłócone rozterką myśli oka
zuje się wspomnienie z wyprawy do budynku o piętrach pogrążo
nych w mroku. Relacja z owej wizyty została zdominowana przez 
grę kontrastów: ciemnego wnętrza i tłumnej ulicy, milczenia i gwa
ru, zastygłego czasu śmierci i -  w chwili nagłego zagrożenia, a zaraz 
potem wybawienia szczęśliwym trafem za cenę zranionej dłoni20 -  
czasu gwałtownie wezbranego, po czym lawinowo przyspieszonego, 
gdy uratowany zwala się w dół. Nie może powstrzymać okrzyku: 
„uszedłem cały!”

rycznego” (bądź „podmiotu mówiącego”) w odniesieniu do Nerwów -  zawodzi. Tutaj 
bohater jest zarazem protagonistą ruchu myśli, w tym retrospekcji. Natomiast postawę 
podmiotu autorskiego, czy też artykułowaną w tekście autorską intencję, można rozpo
znać dopiero konfrontując trzy wersje opowieści o tym samym wydarzeniu: dwie epi- 
stolarne i trzecią wierszową.

20 Tak interpretuję drugą strofę wiersza. Pierwszoosobowy bohater relacji łapie 
równowagę nie dzięki belce, bo ta jest spróchniała, lecz gwoździowi, co „w niej tkwił, / 
Jak w ramionach krzyża.” (Do sceny tej wracam w dalszej partii tekstu.) Tradycje hi
storyczna i biblijna nie pozostawiają wątpliwości, że chodzi o odwołanie do gwoździa 
wbitego między kości nadgarstka Chrystusa, a nie na przykład o gwóźdź wbity central
nie i nadający dwóm (!) belkom kształt krzyża. Chrystusa torturowano na krzyżu crux 
commissa, o kształcie litery T, z belką poziomą, patibulum, mocowaną w wycięciu na 
szczycie belki pionowej, stipes. Józef Ignacy Kraszewski opisuje inny krzyż opuszczony 
przez Chrystusa, relacjonując wizytę w mieszkaniu Norwida w roku 1858: „Nad łóż
kiem wisiał biały krzyż z drewna, bez Chrystusowego wizerunku, ale z bardzo staran
nie odmalowanymi, z pewnym obrachowaniem prawdy, znakami krwi, kędy były przy
bite ręce, nogi i zraniona leżała głowa. Nigdy podobnego nie widziałem krucyfiksu 
(...). Cyt. za: Norwid. Z  dziejów recepcji twórczości, oprac. M. Inglot, Warszawa 1983, s. 
53. Skądinąd w liście do Joanny Kuczyńskiej z roku 1866 zdarzyło się Norwidowi pisać 
o Bogu jako Nie-Obrachowanym: „(...) gdybym nie rachował na Nie-Obrachowanego 
na niebiesiech (...).” (IX, 235).
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Dystans czasowy oddzielający zdarzenie od chwili podjęcia i pro
wadzenia o nim opowieści ma już nie tyle, jak działo się to w gru
dniowym liście do Kuczyńskiej, wprowadzić optykę porządkującej, 
ponadczasowej refleksji moralnej, ile osłabić nieludzką presję tam
tej chwili: wizytowania miejsca, „gdzie mrą z głodu”. Upływ czasu 
pozwala choć w części przytłumić -  dzięki mechanizmom wysłowie
nia -  nieosłonięty niczym szok samego zdarzenia. Jednakże swoje
mu bohaterowi lirycznemu Norwid nie pozwala osiągnąć w tej mie
rze pełnego powodzenia. Epicka, podniosła dykcja otwarcia opo
wieści już w trzecim wersie osuwa się i trywializuje, przechodząc 
niemalże w tok ożywionej, ale też porwanej anegdoty potocznej.

Nad tym, iż opowieść o wczorajszej wizycie została zmącona 
wskutek urazu pamięci (byłem, oglądałem, w yszedłem .), nie mo
żemy przejść do porządku dziennego. Porażenie to, ściślej zaś wpi
sana w nie sytuacja niedwołalnego z a p a d a n i a  podmiotowego 
wyboru, jest głównym tematem wiersza.

Podczas pierwszej lektury wiersza czytający może jeszcze się łudzić, 
że śledzi dylematy cudze, które jego osobiście nie dotyczą. Przy lektu
rach następnych, jeśli zaintrygowany znajdzie do nich cierpliwość, na
gle odkryje, że on sam (ona sama) staje także przed decyzją: powie
dzieć czy nie powiedzieć? Co gorsza, i n a c z e j  a n i ż e l i  b o h a t e r  
N o r wi da ,  czytelnik nie może wyboru, przez tamtego w istocie już 
spełnionego, gdy był, obejrzał, wyszedł -  gmatwać i odwlekać. Będzie 
musiał jednoznacznie, in actu opowiedzieć się za jedną z dwu opcji.

Wyobraźmy sobie teraz, że jedna ze stacji telewizyjnych ogłosiła 
konkurs otwarty z okazji kolejnej rocznicy śmierci Cypriana Norwi
da. Uczestnicy mają na podstawie wybranego wiersza z cyklu Vade- 
m ecum  ułożyć scenariusz siedmiominutowego filmu odsłaniające
go tajniki wyobraźni poety. Gdyby miał to być scenariusz do ada
ptacji Nerwów, jakie instrukcje winniśmy wydać reżyserowi i akto
rowi co do zdarzeń ze strof pierwszej i drugiej?

„Trumienne” i „wnętrze” nasuwają oczywiste skojarzenie z gro
bem. Scenograf winien zatem aranżować owe „izby” i „miejsce” 
w suterenach ubogiej dzielnicy. Udając się tam aktor schodzi w dół 
po mrocznych schodach. Wtem potyka się „na nieobrachowanym 
piętrze”21. Sądził, tłumaczy mu reżyser, że w półmroku trafi nogą

21 Nawiasem mówiąc musi na nim się potknąć również każdy, kto spróbowałby za 
pierwszym razem wers ów powiedzieć na głos. Słowo „nieobrachowanym” (czy nawet
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na kolejny schodek, tymczasem poleciał na oślep. Wobec tego owa 
drobna przygoda mogła mu się przydarzyć, wnioskuje aktor, jedy
nie wówczas, gdy zmierzał do izb z mrącymi. Tymczasem uratowany 
nieomal cudem zamiast do pogrążonego w ciszy i mroku „trumien
nego wnętrza” trafia na ruchliwą wielkomiejską ulicę!

W takim razie, strapieni wracają obaj do tekstu, przyjmujemy że 
oglądał jakichś mrących z głodu na poddaszu, w typowych pary
skich klitkach dla pokojówek22. Tyle, że wówczas nie widać powodu, 
by „izby” mrących miały być metaforycznie identyfikowane z gro
bem! Tej sprzeczności między metaforyką a kierunkiem ruchu bo
hatera pokazać w obrazie, rozwiązać się nie da. „Miejsce, gdzie 
mrą z głodu”, jest w tym wierszu z a r a z e m  wyrzucone w niebo 
i strącone w otchłań23. Bo też nie jest miejscem, gdzie wejść by moż
na ze schodów.

„nie obrachowanym”, jak woli Józef Fert) jest niebywale długą jak na polszczyznę se
kwencją sylab pod jednym głównym akcentem, przez co wymaga rozerwania na skrawki 
pod akcentami pomocniczymi. A wtedy natychmiast rodzą się wątpliwości, co do ich hie
rarchii. Jak czytać: bliżej dykcji potocznej czy toku jambicznego dramatycznie skontra- 
stowanego z trocheicznym tokiem wersu poprzedniego -  tak wersyfikacja Norwida in
scenizuje potknięcie. Podobnie w wersach 7-8 zderzenie jambów z amfibrachem unaocz
nia czy lepiej wbija w ucho mówiącego punkt kulminacyjny zdarzenia. Oznaczając jamb 
literą „J”, amfibrach „A”, trochej „T” otrzymamy następstwo J-J / A-T-A-T, czy raczej 
(J-J / A-T) A-T, gdyż nawias wprowadza do tego fragmentu swoisty, bo interpunkcyjny, 
tok cezurowany: „(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem ca
ły!” Dzięki wszystkim tym zabiegom poeta osiąga efekt silniejszy aniżeli byłby dostępny 
prostej przerzutni. Wracając do feralnego „piętra”; jak mamy przeczytać -  na nieobra- 
chowanym, na nieobrachowanym, na nieobrachowanym piętrze? Jak to obrachować...? 
Jak to przeliczyć w toku bieżącej i publicznej (w odróżnieniu od prywatnej, cichej) lektu
ry na glos, będąc pod presją intonacyjnej spójności wypowiedzi? Zadanie niewykonalne.

22 Jak już wiemy, Jadwiga Glaubrecht zajmowała nieopalane mieszkanie na piątym 
piętrze (por. przypis 15).

23 Marian Śliwiński widzi w wierszu Norwida realizację toposu katabazy: zejścia 
w dół, do piekieł -  a zarazem w głąb podmiotowego „ja”; zejścia odsłaniającego absolut
ną prawdę o świecie. Por. M. Sliwiński, Katabaza w „Nerwach”, [w:] Szkice o Norwidzie, 
Warszawa 1998. Z interpretacją taką polemizuje recenzent: „Nerwy nie są relacją z po
bytu w piekle, nie są również zapisem doświadczeń z wędrówki przez rzeczywistość aż 
po zstąpienie do piekła, a bohater -  homo viator to nie poeta-Chrystus czy Jan Chrzci
ciel (...).” Piotr Sobotka uważa, że „zarówno cudowne ocalenie bohatera, jak i uświado
mienie sobie przez niego własnej niedoskonałości mogą wiązać się z jakąś formą na
dziei: nadzieją jest tu Chrustus -  olbrzymia perspektywa ocalenia [tu autor odwołuje się 
do interpretacji Stefana Sawickiego, (Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] 
Wartość -  sacrum -  Norwid, Lublin 1994, s. 61-62), po bądź co bądź drobnym upadku 
i być może nadzieją jest tu człowiek, który zrywa z własnym faryzeizmem.” P. Sobotka, 
Antynomia, katabaza i morskie wędrówki... Rec. książkiM. Śliwińskiego, „Szkice o Norwi
dzie”, Warszawa 1998, „Studia Norwidiana” 20-21, 2002-2003, s. 215.
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Trafia się tam poprzez śmierć odwróconą cudem. „Musiał to być 
cud -  cud to był, / Ze chwyciłem się belki spróchniałej... / 
(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem 
cały!”24 Dla zakłóconego widzenia tej sceny, podanej nam jedynie 
w retrospekcji pierwszoosobowego bohatera wiersza, znamienne 
jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym fragmencie sam 
moment potknięcia się został ukazany dwukrotnie. Najpierw 
w krótkim błysku wersu 5. („Musiał to być cud -  cud to był”). Na
stępnie w wersji rozwiniętej, trój-, a nie dwudzielnej, choć nie mniej 
dramatycznej: „chwyciłem się belki spróchniałej ... / (A gwóźdź 
w niej tkwił / Jak w ramionach k r z y ż a ! . )  -  uszedłem cały!”.

Po tym, co już nam wiersz Norwida odsłonił, nie zdziwimy się, że 
okrzyk ulgi zostanie zaraz, bo w strofie następnej, ograniczony, wy
cofany, obrócony w listę braków i fobii. Okaże się, że owo „cały” 
nie musi oznaczać o wiele więcej niż -  „z życiem”. Z życiem bez ra
dości życia.

Wróćmy jeszcze na chwilę do konkursowego scenariusza. Jak ak
tor ma rozegrać scenę z belką spróchniałą? Potyka się w mroku. 
Leci na oślep. Chwyta się belki. Spróchniała! Nie utrzyma ciężaru 
ciała, ale gwóźdź! gwóźdź „w niej tkwił”25. Instrukcje autorskie wy
dają się dokładne i przemyślane. Gwóźdź oczywiście także nie za

24 Charakterystyczne dla zakłóconego widzenia tej sceny w retrospekcji pierwszo
osobowego bohatera wiersza jest podwojenie obrazu zdarzenia. W cytowanym frag
mencie moment potknięcia się mamy przecież ukazany dwukrotnie, najpierw w krót
kim błysku wersu 5 („Musiał to być cud -  cud to był”), potem w wersji rozwiniętej, trój
a nie dwudzielnej, choć nie mniej dramatycznej: „chwyciłem się belki spróchniałej... / 
(A gwóźdź w niej tkwił, / Jak w ramionach krzyża!...) -  uszedłem cały!”

25 We współczesnym użyciu czasownik „tkwić” z wolna wytraca konotacje odnoszące 
się do ‘sprawiania kłopotu, bólu, upartego stawania na przeszkodzie’. Można by więc 
dzisiaj „gwóźdź” z 7. wersu Nerwów wyobrażać sobie jako wbity po główkę i wobec tego 
nie dający żadnego zaczepienia. Wspomniane konotacje są jednak odnotowane w słow
nikach dawnej polszczyzny. U Lindego hasło „TKWIĆ”, „wetkniętym być” jest częścią 
hasła „TKNĄĆ” (m.in.): „macać, dochodzić, examinować, przetrząsać, doświadczać”. 
Przykłady użyć: „Póki żelazo tkwi w ranie, najmniej bywa nie mocny. Armata póty nie 
użyteczna, póki będzie tkwił gwóźdź w zapale zabity. (...) Niechaj ci to dobrze tkwi 
w pamięci. (...) Będę zawżdy tkwił przed oczyma nieprzyjacielskimi z rycerstwem mo
im. (...) Nie mogłem zasnąć, tak mi tkwiły w myśli rozmaite dnia tego widoki.” Por. 
S. B. Linde, Słownik języka polskiego, op. cit, s. 625-626. U Jerzego Samuela Bandtkie- 
go: „Tkwie, tkwi rana, tkwi się rana (...), tkwię (...) a) (...) tyczka b) strzała w ciele; c) 
co w pamięci, w sercu, (...) zatkwię, utkwię (...).” Por. J. S. Bandtkie, Słownik dokładny 
języka polskiego i niemieckiego do podoręcznego używania dla Polaków i Niemców, t. 2: 
Od słowa Przebłocę aż do końca, Wrocław 1806, s. 1479.
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trzymał zwalającego się w dół ciała. Wystarczyło jednak, że raniąc 
dłoń na moment wstrzymał upadek, pozwolił upadającemu na zła
manie karku odzyskać równowagę. Uratowany wypadł na ulicę. 
Właśnie wypadł, wyrwał się na zewnątrz; stąd słownictwo ucieczki 
i wstrętu26. „Uszedłem”, „uniosłem”, „pominąłem tłum jak targ by
dlęcy”. Uratował życie. Ale też uszedł, uchylił się przed wyborem 
w chwili próby.

Nasz aktor przygotował się do roli. Reżyser każe mu chwytać się 
belki, jakby to były ramiona krzyża. Ale... dwiema rękami czy jedną? 
Reżyser po namyśle: dwiema. Twoja sylwetka ma przez moment wy
glądać w kadrze jak Chrystus na krzyżu. Tak to potem, widzisz, 
wspomina bohater wiersza zbierając się do wizyty u Baronowej. Na 
co nasz aktor, spokojnie: mam być ukrzyżowanym twarzą do krzy
ża? I czemu w tekście mam „A gwóźdź w niej tkwił” zamiast „Dwa 
gwoździe w niej tkwiły”? Reżyser: bo „gwóźdź w niej tkwił jak w ra
mionach k rzyża!...” Nie „jak w ramieniu”. Kto ma rację? Obaj27. 
Także na to pytanie nie sposób udzielić odpowiedzi poprawnej.

Napięte współistnienie wykluczających się wariantów sytuacyj
nych czy też wizualnych tym mocniej podkreśla osobliwą grotesko- 
wość sceny połowicznego ukrzyżowania. Spełniając w swym retro
spektywnym monodramie obie role, kata i ofiary, bohater wiersza 
przez moment zawisa jedną ręką na gwoździu sterczącym w pozio
mej belce krzyża.

Myliłby się jednak ktoś, kto by scenę tę widział w konwencji gro
teski buffo. Prawda, cały ów „cud”, od anegdotycznej strony pa
trząc, był tylko szczęśliwym trafem, łutem szczęścia, uśmiechem lo
su. Lecz równocześnie upadek na mrocznych schodach zaraz po 
opuszczeniu tych, „co mrą z głodu” jest cudem rzeczywistym, choć 
jak piołun gorzkim. Jest degradującym i dźwigającym człowieczeń
stwo przeżyciem upadku i zmartwychwstania -  a zarazem dozna
niem poniżającej paniki przed sacrum, jakie w człowieku zaszcze-

26 Zofia Szmydtowa w kwalifikacji „trumienne” widzi jaskrawy wyraz wstrętu do 
„świata”, tudzież „ustroju społecznego, w którym jedni mrą z głodu, inni żyją w zbyt
kach (...).” Wstręt ów ma z początku ogarniać całe otoczenie poety, by potem prze
obrazić się „w ostry, bezwzględny sarkazm zwrócony w ostatnich słowach wiersza prze
ciwko sobie.” Por. Z. Szmydtowa, Wstęp, [w:] Liryka romantyczna. Część pierwsza. Mic
kiewicz -  Słowacki -  Krasiński -  Norwid, Warszawa 1947, s. 42, 43.

27 Jak wspomniało się wyżej, wiersz Norwida jest oszałamiającym popisem mistrzo
stwa w operowaniu semantyką liczby mnogiej.
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pia podobieństwo boże28. Jest doświadczeniem zmartwychwstania 
za cenę banicji na hałaśliwy „targ bydlęcy”. Mógł, mógłby postąpić 
po chrześcijańsku. Cofnął się. Stchórzył. Czy to wygląda na grote
skę buffo? Owszem. Podszytą groteską egzystencji29.

Gdyby w tym miejscu -  po trzeciej strofie -  wiersz się kończył, 
stanowiłby całość ambiwalentną wprawdzie, lecz zwięzłą i zamknię
tą. Byłby opowieścią o wizycie w „trumiennym wnętrzu” i o wstrzą
sie, jaki pociągnęła; także w dosłownym, fizycznym sensie słowa. 
Wszelako wiersz Norwida po trzeciej strofie bynajmniej się nie 
kończy. Przeciwnie, tok narracji przechodzi do drugiej, symetrycz
nej części utworu. W pierwszej, opowiadającej o wyprawie wczoraj
szej, szło o doświadczenie graniczne człowieczeństwa. W części 
drugiej, rozważającej zamierzoną wizytę u Baronowej, idzie o moż
liwość podzielenia się tym doświadczeniem z innymi. A także 
o możliwość zabsorbowania go samemu.

Jednakże symetria okaże się pozorna i płytka. Zacznijmy od 
kwestii najprostszej z elementarnych, bo tyczącej postaci graficznej 
wiersza. W granicach początkowych dwunastu wersów nie mamy 
żadnych wątpliwości co do układu i podziałów tekstu: wersów dwa
naście, strofy trzy, w druku rozdzielane autorską gwiazdką. Co do 
reszty wiersza, pewności takiej już wcale nie ma! Zachodzi bowiem 
pytanie, jak potraktować strofy czwartą i piątą. O ile w ogóle uzna
my, że są to strofy osobne. Czy passus

28 W Początku broszury politycznej, innym wierszu cyklu, poeta wyrzuca propagandy- 
ście przyjmowanie owego podobieństwa za rzecz daną bądź wprost zależną od dokona
nego, a przez ową broszurę zalecanego, wyboru politycznego. „Lecz jeśli mniemasz, że 
Ty -  tworzysz człeka, / Jak Bóg, na obraz Twój?... to rad bym wiedział, / Czemu jest 
Czasów i pokoleń przedział?... / Skąd postęp? czemu? się go w dali czeka...” (II, 98). 
Krótko: w porządku podmiotowego doświadczenia podobieństwo boże nie jest dane, 
lecz zadane; rozstrzygane bez znieczulenia, nie zaś raz na zawsze dekretowane. Ku ta
kiej interpretacji -  choć w wersji kompromisowej i nie bez ograniczeń -  skłania się Zo
fia Trojanowiczowa w polemice z lekcjami Jacka Trznadla (Czytanie Norwida. Próby, 
Warszawa 1978, s. 82) oraz Jadwigi Puzyniny i Barbary Subko (Interpretacja wiersza 
„Początek broszury politycznej...”, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 2). Por. Z. Trojanowi- 
czowi, O wierszu Norwida „Początek broszury politycznej.”, „Studia Norwidiana” 5-6, 
1987-1988, s. 108-110.

29 Warto jednak pamiętać, że w świecie Norwida generalnie wartości nie są nam da
ne raz na zawsze i bez względu na okoliczności. Zaniedbane czy wręcz zaniechane 
przez człowieka obracają się w proch. Tak „krzyż sam, waląc się na grobie, zgniły, / Ra
zem traci kształt i wagę!”. Por. Bliscy, II, 75. Jedną z trosk Norwida jest laicyzacja kul
tury współczesnej. Widzi w niej powrót do pogaństwa, skądinąd nie przekreślający roz
maitych form obecności Bożej w świecie.
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Cóż? pow iem  jej...
... Z w ierciadło  pęknie,

winniśmy traktować jako jeden wers rozbity na dwie linijki jedy
nie w zapisie graficznym -  tak rozstrzygnęli obaj wydawcy Vade-me
cum -  czy też widzieć w nim dw a o s o b n e  w e r s y  u r w a n e ?  Je
śli zawierzyć wspomnianym badaczom, po trzech strofach cztero- 
wersowych otrzymuje się nieoczekiwanie strofę ośmiowersową po 
to tylko, by w kolejnej, ostatniej, powrócić do formatu czterowerso- 
wego30. Odczytanie takie wspiera okoliczność, iż dwu linijek zacyto
wanych powyżej Norwid nie przedzielił gwiazdką, tak jak uczynił to 
z pozostałymi. Tym niemniej rozdzielił je układem rymów i odstę
pem graficznym. Przede wszystkim zaś w przytoczonym wyżej krót
kim fragmencie dochodzi do tak gwałtownego spiętrzenia emocji 
i rozstrzygnięć, że utrzymać je w granicach jednej spójnej strofy 
można tylko za cenę arbitralnego przechylenia opcji na jedną stro
nę. Jak ów zabieg interpretacyjny wygląda w praktyce, pokazuje 
fragment przypisu w edycji Józefa Ferta, objaśniający wyrażenie 
„kapelusz postawię”: „Bohater poszedł do salonu Pani Baronowej, 
by ochłonąć, ale siedzi z kapeluszem w ręku, wie, co na jego przypo
wieść może powiedzieć salon -  dlatego umknie i z tego piekła”31.

Nieobrachowany czy nie obrachowany, wers 16 czy też 16/17 
przysparza zresztą czytającemu kłopotu poważniejszego, aniżeli 
wspomniany problemat buchalteryjny. Nie wiadomo nie tylko, jak 
linijkę tę policzyć. Nie wiadomo nie tylko, co począć z tą osobliwą, 
bo dwukrotnie obszerniejszą, nieobrachowaną (nie obrachowaną?) 
strofą, do której należy i z którą nie wiedzieć co właściwie czyni, 
rozrywa ją czy scala. Przede wszystkim nie da się nawet rozstrzy
gnąć, ja k  go p o w i e d z i e ć .  Cóż? bowiem mamy począć z pytaj
nikiem wrzuconym w środek zdania.

30 Można by co prawda zwrotkę 4. traktować jako przykład nierzadkiej w dorobku 
Norwida strofy z „kodą”, „czyli końcowym wierszem krótszym od pozostałych, wygod
nym dla (...) puentowania motywów.” Por. L. Pszczołowska, Wiersz polski. Zarys histo
ryczny, Wrocław 2001, s. 223. Nie jest to jednak rozwiązanie zadowalające, zważywszy 
że ów urwany wers 16. niczego nie zamyka, nie puentuje, a przeciwnie, otwiera i drama
tyzuje. Nadto przy takiej lekcji otrzymujemy strofę 5. z „kodą” przerzuconą z końca na 
początek oraz liczącą -  jako jedyna -  nie widzieć czemu wersów pięć miast czterech.

31 C. Norwid, Vade-mecum, op. cit., s. 170. Podane przez uczonego w cudzysłowie 
wyrazy „ochłonąć” i „przypowieść” pochodzą od niego samego, inne -  oznaczone w ten 
sam sposób -  zostały wzięte z wiersza Norwida.
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Co prawda, idąc za wydawcą Vade-mecum dylematu tego można 
uniknąć. Dość w sobie rozwinąć życzliwą tolerancję dla Norwido- 
wej interpunkcji i przyjąć, że poeta przesadził i pogubił się, próbu
jąc swoje rymy podkreślać i podbijać wszystkimi tymi przecinkami, 
nawiasami, kropkami, wykrzyknikami, znakami zapytania... i czym 
tam jeszcze pisownia nasza bogata. Dlatego zamiast się przejmo
wać oryginalną interpunkcją poety, trzeba ją wedle gustu dzisiej
szego „zmodernizować”, a dzięki temu niejasny sens wiersza ile 
można uprzystępnić rozpędzonemu, jeśli nie wręcz znerwicowane
mu, czytelnikowi współczesnemu32. Tymczasem cena, jaką przycho
dzi płacić za kurtyzowanie bądź bagatelizowanie w interpretacji 
tekstu swobodnie wybranych „wielokropków” i „przecinków” ory
ginału, nie jest błaha. Trzeba bowiem najpierw milcząco przyjąć, ja
koby zdaniem poety w ogóle można było cokolwiek wypowiedzieć 
w oderwaniu od brzmienia i zapisu, jakie ludziom po temu służą. 
A jest to, bagatela, założenie wprost przeciwstawne Norwidowej fi
lozofii języka. Dla niego przecież „mowa-piękna zawsze i wszędzie 
polega / N a w y g ł o s z e n i u  s ł o w a  z a r a z e m  p o n ę t n i e  / 
I t a k  z a r a z e m ,  że się p i s o w n i ę  p o s t r z e g a  (...)”33. Owo 
prześwitywanie planów, faktury, niedopełnionej intencji i uderzeń 
dłuta jest przy tym także nieuniknioną koniecznością wszelkiej pra
cy twórczej. „Nic nie poradzisz!... każde twoje dzieło, / Choćby się 
z trudów herkulejskich wszczęło, / Niedopełnionem będzie i kale- 
kiem...”34 „Niedopełnionem” raczej nie w znaczeniu: niezupełnym, 
niedość całym bądź całościowym, bo przecież jednak mówi tu się 
o „dziele”, zatem tworze dokonanym. „Niedopełnionem” raczej

32 W edycji Józefa Ferta czytamy „Niniejsza publikacja VM (...) jest efektem daleko 
posuniętego kompromisu między intencjami autorskimi i oczekiwaniami współczesne
go czytelnika (...).” (op. cit., s. CXXVI-CXXVII). Dwie strony dalej edytor przyznaje, 
nie powstrzymując się od parodii interpunkcyjnego idiomu Norwida w aspekcie, co do 
którego sam poetę „poprawił”: „(...) jedynie w kilku miejscach dokonałem przestawie
nia znaku wielokropka: w moim rozumieniu miał on właśnie uprzedzać rzecz ważną, 
zatrzymując uwagę przed słowem, nie po nim...” (tamże, s. CXXVIII- CXXIX). Zgła
szając zastrzeżenia co do skali owego kompromisu, uważam zarazem, że interpunkcja 
oryginału winna stanowić przedmiot historycznej interpretacji, nie zaś edytorskiej ada
ptacji podyktowanej interesem (lub jego brakiem) czytelnika obecnego. Barbara Subko 
w artykule O podkreśleniach Norwidowskich opowiada się za „edycją pozostawiającą in
terpunkcję i grafię autorską, nawet utrudniającą współcześnie lekturę.” („Studia Nor- 
widiana” 9-10, 1991-1992, s. 64).

33 Dwa guziki, II, 126.
34 Prac czoło, II, 91.

78



NERWY 16/17

w znaczeniu: skazanym na fakturalność, zapośredniczenie myśli czy 
idei przez wyczuwalny opór materiału poddawanego przez artystę 
obróbce -  kamienia, linii i barwy lub też wypowiadanego słowa35.

Wiersze Cypriana Norwida właśnie dlatego i po to aż kipią od 
znaków interpunkcyjnych, aby ich zapis na martwej karcie papieru 
jak najwierniej oddawał żywą, podmiotowo i s y t u a c y j n i e  jed
nokrotną, niepowtarzalną melodię zdania, a przez aktualną i n 
t e n c j ę  osoby ludzkiej postawionej tu i teraz, w samym środku jej 
świata bieżącego.

Strategia taka ma swoją gorzką ceną. Nie daje się godzić z posą
gowo stabilną kreacją autorytetu mówiącego. Ta również zostaje 
dotknięta graniczącym z autodestrukcją żywiołem negacji. W cza
sach, gdy tyle wierszy współczesnych bądź współcześnie wielbio
nych, a o lat dziesiątek bądź dwa wcześniejszych, podsuwało czytel
nikom gotową partyturę kultu poety36, wiersz Norwida staje się ży
wym świadectwem dramatu tożsamości. Nieomal w każdej poszar
panej intonacyjnie strofie Vade-mecum znaleźć by się mogło credo 
zamykające Pierwszy list, co mnie doszedł z  Europy...:

(...) W am ja, z góry
S a m e g o  s i e b i e  r u i n ,  m ów ię tylko,
Z e  z g łębi serca błogosław ić chciałbym  -
Chciałbym ... to  tyle m ogę... resztę  nie ja,
B o ja  tam  kończę się, gdzie m ożność m oja37.

Jak wiadomo, poeci romantyczni rozbili sztywny kanon wersyfi- 
kacyjny klasycyzmu, rzucając się w dramacie zwłaszcza na szerokie 
wody wiersza nieregularnego. Tym niemniej za sprawą elegijnych 
tradycji porozbiorowej poezji sentymentalnej, a bardziej jeszcze 
dzięki Mickiewiczowskim Balladom i romansom, później zaś niezli
czonym krajowym i emigracyjnym epigonom Adama, w Polsce wie

35 Barbara Subko w osobnym artykule poświęconym Norwidowemu dywizowi apro
bująco przytacza opinię Józefa Trypućki o „stanowisku poety, że utwory literackie po
winny być przeznaczone do recytowania. Trypućko uważa, iż Norwid, świadomy upadku 
sztuki czytania, wprowadzał do swoich tekstów wiele innowacji (np. podkreślenia, inter
punkcja), których celem było właśnie podniesienie sztuki czytania.” O funkcjach łączni
ka w poezji Cypriana Norwida, „Studia Norwidiana” 5-6, 1987-1988, s. 98-99. Cytat po
chodzi z rękopisu Trypućki „przekazanego po jego śmierci ze Szwecji”. (tamże, s. 86).

36 Por. Klaskaniem mając obrzękłe prawice..., II, 15.
37 [Pierwszy list, co mnie doszedł z Europy], I, 218.
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ku XIX kwintesencję poetyckości widziano powszechnie w gładkim 
toku wiersza, najlepiej opartym na pieśniowej tradycji folkloru. 
Uznawano przy tym, że ów idiom gładki jest stosowny do całego te
matycznego uniwersum poezji. Służyć może w równej mierze wy
chwalaniu wewnętrznego ładu świata, jak utyskiwaniu na jego chaos 
i rozpad. Toteż burzliwa, potargana, a przy tym wcale nie rozhistery- 
zowana emocjonalnie intonacja wiersza narażała Cypriana Norwida 
na ryzyko odrzucenia znacznie większe, aniżeli jesteśmy to w stanie 
sobie wyobrazić po wszystkich ekscesach flirtującej z prozą awan
gardowej poezji XX wieku. Bagatelizując Norwidowe eksperymenty 
intonacyjne, wyrządzamy krzywdę staremu poecie. Postępujemy 
tak, jakbyśmy byli gotowi wreszcie go przyjąć i zrozumieć, jeśli tylko 
wpierw na progu odda to, co dla niego najważniejsze.

Stawką Cypriana Norwida jest nie tylko intonacyjna, ani nawet 
osobowa wiarygodność zapisu mowy. Gra idzie o węzłowe założe
nia całego bodaj światopoglądu poety. Wypowiadając jakikolwiek 
zdecydowany sąd z konieczności reprodukujemy jedynie opinię już 
uprzednio powziętą, nie zawsze nawet własną. Albowiem w świecie 
wyobraźni moralnej Norwida o r z e k a j ą c  cokolwiek o czymkol
wiek lub kimkolwiek, nie tyle -  jak powinieneś -  stajesz wobec war
tości w samym środku otwartego nawiasu chwili obecnej, co ruty
nowo z punktu widzenia mechanizmów mowy potwierdzasz, komu
nikujesz innym bądź sobie samemu swoją powziętą uprzednio iden
tyfikację z ową wartością.

Pytany o zdanie w dowolnej chwili jestem niczym podróżny na 
pokładzie „Marguerity” wypływającej dziś, w grudniu 1852 r., 
z Londynu do New-York:

Ja  n ie  w iem ... końca, nigdy n ie w iem  m oże,
Lecz...

( tu  m i p rzerw ał sternik)
... szczęść w am  Boże... 38

Charakterystyczne, że pożegnalne „szczęść Boże” wypowiada ku 
zostającym w Europie nie pierwszoosobowy bohater wiersza, lecz

38 „Z pokładu Marguerity wypływającej dziś do New-York”, I, 215. Tomasz Korpysz 
przypisuje pożegnalne „... szczęść wam B o ż e .” bohaterowi wiersza, a nie sternikowi. 
Por. Jakie pożegnanie? O wierszu Norwida „Z pokładu Marguerity wypływającej dziś do 
New-York”, [w:] Liryka Cypriana Norwida, red. P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003.
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przytaczany przezeń „sternik”. Do alter ego poety należy jedynie 
„Ja nie wiem... końca (...).”

Z drugiej zaś strony najprostsza definicja bieżącego położenia 
jednostki z reguły rzuca ją na rozdroże wartości, wyznań, ideologii, 
okazji wzajemnie się wykluczających.

Ludzie, choć kształtem  r a s  napiętnow ani,
Z  wykrzywianymi r ó ż n ą  m o w ą  wargi,
G łoszą: że o to  ź l i  j u ż  i w y b r a n i ,
Z e  już h o s a n n a  tylko, albo skargi...
Z e  P yton-stary  zrzucon do  otchłani:
G rosz? -  że sym bolem  już; harm onią?... -  targi!

Tryb orzekający, właściwy dla wymiany handlowej, która w końcu 
wymaga rzetelnego komunikowania cen i ofert, tudzież na koryta
rzach władzy dla pozyskiwania stronników, zawodzi z kretesem ja
ko formuła na podmiotowe poszukiwanie i doświadczanie wartości.

-  O! nie skończona jeszcze D ziejów  praca,
N ie-prze-palony jeszcze glob, Sum ieniem ! 39

Sztuka słowa tymczasem, bo niekoniecznie nawet sztuka wiersza, 
daje poecie szansę zatrzymania w słowie żywego dramatu mówie
nia jako aktu wyboru wartości. Toteż nieciągła intonacja Norwido- 
wych wersów jest nie tylko pomysłem na ostentacyjne zaznaczenie 
osobowego piętna mowy. Intonacyjna tektonika wersów Norwida 
likwiduje niemal zawsze możliwość potraktowania jego zdań jako 
autorytatywnych sądów w sensie logicznym. Ich porwana albo me- 
andryczna składnia, rozkład akcentów i melodia zmierzają do dra
matycznego uobecnienia samej sytuacji wyboru. Uobecnienia dra
matycznego w tym sensie, iż jawnie okazującego, jak nieuniknione, 
a zarazem nie zdeterminowane przez nic, co by zdarzyło się wcze
śniej, jest opowiedzenie się za którąś z racji wpisanych w chwilę -  
rozterkę -  bieżącą40. Nie można uciec przed wolnością. Co najwyżej 
można się w tej sprawie łudzić; „się” i innych.

Norwidowa filozofia mowy w twórczości poety zdarza się i dzie
je. Bywa ściągana do rozmiarów jednozdaniowej maksymy, lecz nie

39 Socjalizm, II, 19.
40 Rzecz inna, iż dopiero odniesienie do przeszłości, najogólniej: do tradycji, pozwa

la rozpoznać właściwy przedmiot i sens decyzji.
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staje się nigdy przedmiotem zwartego, dyskursywnego wywodu. 
Zdarza się i dzieje również w nie obrachowanym wersie 16/17.

Po parokrotnej lekturze wiersza nam samym eksperyment raczej 
się już nie uda. Poprośmy więc kogoś innego, aby pozwolił nagrać 
swoją lekturę „Nerwów” na głos. A potem zwróćmy się z tą prośbą do 
jeszcze paru osób. Po czym uważnie zestawmy nagrania wersu 16/17. 
Okaże się z pewnością, że przy całym interpretacyjnym rozrzucie po
szczególnych recytacji, w tym jednym, kulminacyjnym punkcie otrzy
mamy tylko dwa warianty, zależnie od tego, na ile serio mówiący po
traktował pytajnik w środku zdania. Jedni więc, lekceważąc zapis Nor- 
widowy i przesuwając w myśli pytajnik na koniec zdania, mówić będą

(A) Cóż pow iem  je j?  etc.,

gdy inn i s taną  na głowie, by lojaln ie w obec zapisu  wyrecytować

(B) Cóż? pow iem  jej etc.

I cóż stąd? Niemało! Albowiem wersja (A) okazuje się jedną 
z możliwych artykulacji opinii, iż Baronowej właśnie mówić o ta
kich rzeczach nie ma co, nie ma sensu, nie warto41. Gdyż skutku 
żadnego to i tak nie da.

Natomiast lojalny wobec zapisu wariant (B) jest heroiczny: no 
cóż, powiem jej! Zamiast „no cóż” równie dobrze znaleźć by się 
mogło „a niech tam!” albo „zależy mi?”. Czy i co Baronowa z tym 
zrobi, to jej sprawa. Ja wykonałem, co do mnie należało.

Decyzja w kwestii (A) czy (B) natychmiast zmienia status czy 
charakter dwu strof ostatnich. Jeśli mówiący okaże się oportunistą, 
wtedy czas przyszły strofy [e] przybierze funkcję trybu przypuszcza
jącego, i to formułującego warunek czysto hipotetyczny. Grotesko
wo fantastyczna deformacja ożywianej i rozkrzyczanej scenografii 
salonu będzie dodatkowo podkreślać nierealność owego warunku, 
jego czysto mentalny charakter. Natomiast w strofie ostatniej po
wrócimy do opowieści wiarygodnej, utrzymanej w modalności cza
su przyszłego jako rozwinięcia czy też realizacji decyzji już powzię
tej; czasu przyszłego dokonanego42.

41 „Cóż?” nie może odnosić się do namysłu, co mianowicie i jak Baronowej opowie
dzieć, skoro wiersz w tej mierze przedstawia do wyboru zestaw jednoelementowy: opo
wieść o wczorajszej wizycie „w miejscu, gdzie mrą z głodu”.

42 Taką ramę modalną wprowadza otwierający strofę łącznik: „Dlatego:”.
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Na pociechę zostaną mu sarkastyczne bon-moty sprowadzające 
rozterkę sumienia do stanów nerwowych, podlegających prostym 
zabiegom kuracyjnym „- bo, końcem końców, wszystko to niczym 
innym nie jest, jedno s p r a w ą - n e r w o w ą ,  uważaną niesłusznie za 
s p r a w ę - s u m i e n i a  i umys ł u .  Nareszcie przecież znajdzie się 
ku temu narkotyk stosowny, kąpiele jakie mineralne lub proszek po 
prostu jaki na natury do tyla nerwom podległe działający i takowe 
oczyszczający z humoru -  a wtedy uspokoi się to wszystko”43.

Z drugiej jednak strony głęboko hipotetyczny walor strofy przed
ostatniej nadaje także strofie następnej z lekka wątpliwy charakter. 
O ile co do tego, czy bohater istotnie wczoraj był u mrących z gło
du, trudno mieć wątpliwości, to można się zastanawiać, czy na
prawdę (albo w końcu) wybierze się dziś do Baronowej, czy też tyl
ko ewentualność złożenia owej wizyty w dwu strofach ostatnich 
wiersza -  rozważa. Bo jeśli nie ma po co mówić tam o sprawach po
ruszających i ważnych, to po co tam w ogóle iść? Wzgląd na pod
trzymanie osiągniętej pozycji towarzyskiej nie został w wierszu wy
raźniej zasygnalizowany.

Jak widać, wariant (A) zakłada osobną filozofię mowy. Spraw
ność mówienia ma się po to, aby móc sobie w porę wyperswadować, 
że mówienie niczego w świecie, „gdzie mrą z głodu”, nie zmienia. 
W szczególności zaś nikogo nie nakarmi. Norwidowy oportunista 
jest realistą i z góry zna granice tego, co tu i teraz możliwe, a co nie. 
Wie, że mówi się, zwłaszcza zaś mówi się publicznie tak i po to, by 
czytelnie dla wszystkich obecnych okazać im, że jest się nadal jed
nym z nich. W jego słowniku terminem kluczowym jest „wrócić”. 
Dewizą -  nie zrobić, nie powiedzieć niczego, po czym już „wrócić” 
by nie można. Może był już bezdomny i wie, jak to smakuje, gdy nie 
ma dokąd wrócić do siebie. Może już go z jakiego salonu wyrzuco
no. W każdym razie teraz już uważa.

Ktoś, kto powie:

(B) Cóż? pow iem  jej etc.,

daje poznać, że wie, jak słowo waży w domenie wartości. Od te
go, co powiesz bądź przemilczysz, może nie zmieni się świat poza 
tobą, świat innych ludzi. Tamci zapewne nie przestaną mrzeć z gło-

43 Zdania wyjęte z przytaczanego wyżej listu do Joanny Kuczyńskiej z 8 września 
1862 r. (IX, 53).
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du. Lecz Twój świat, a Ty w nim i wszystko, co dla Ciebie ważne, 
zmienicie się na pewno. I będzie to zmiana nie do cofnięcia, bo na 
powiedzeniu czy mówieniu rzecz nigdy się nie kończy.

Po ironicznie złośliwej redukcji „sprawy-sumienia i umysłu” do 
„sprawy-nerwowej”, nie zakłócającej doprawdy w niczym rutyny 
„życia pobieżnego”, Norwid 8 września 1862 r. przedkłada Joannie 
Kuczyńskiej: „Co trudniejszą jest rzeczą -  co charakter świętej ma 
dramy? -  to poruszenia już nie z nerwów, ale z sumienia głębokości 
i z istotnej wiedzy pochodzące. Te wszelako aby od owych odróżnić, 
zaiste że nie wystarcza na to przez kogo innego zrobionej naprzód 
rutyny, ale samemu należy w tej mierze cokolwiek popracować! 
Wyraz ten: popracować, każe mi przerwać pisanie niniejsze i ręka
wy zawinąć”44.

Wszystko, co powiesz, na coś cię wobec innych naraża. Wszyst
ko, co mówisz, czegoś Ci przysparza lub czegoś pozbawia. Słowami 
kluczowymi okazują się „być” -  ale „być w miejscu”, nie „u kogoś” 
-  oraz „pójść do...”, czasowniki zatem odnoszące relację do cnoty 
wytrwałości i odwagi w poznawaniu nowych połaci świata.

Ktoś, kto powie:

Cóż? pow iem  jej

-  powie. Lecz co powie? Opowie po prostu to, co czytelnik, który 
dotarł do wersu 16/17, poznał już we wcześniejszych partiach wier
sza. Wówczas głęboko hipotetyczny, mentalny walor czasu przy
szłego w strofie z papugami ustąpi na rzecz jego charakteru narra
cyjnego, a strofa ta okaże się złośliwie przerysowaną opowieścią 
o mierze skandalu, jaki wywoła relacja z wizyty wczorajszej. Nato
miast strofę ostatnią przyjdzie w ogóle z pamięci wymazać!

Wariant heroiczny wersu 16/17 pociąga więc rekompozycję całe
go wiersza. Porządek następstwa strof, jeśli posłużyć się nadanymi 
im wyżej oznaczeniami, przybierze postać sekwencji

a -  b -  c -  d -  (a1 -  b 1 -  c1) -  e.

Cały wiersz zaś okaże się wewnętrznie rozłamaną opowieścią 
o dwu skandalach: sumienia w trzech strofach początkowych i oby
cia w dwu końcowych.

44 Tamże.
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Ukrytą analogię wiążącą owe doświadczenia zdradza upodob
nienie rytmiczne -  tok jambiczny wersów 4. i 1945. Jeśli ową analo
gię dwu scen groteskowych, tej „na nieobrachowanym piętrze” oraz 
tej spod „plafonu” w salonie Baronowej, dostrzeże się i przez spo
sób wygłoszenia wiersza podtrzyma, wówczas okaże się, że do tego, 
by „jej powiedzieć” skłaniać by mogła nie tylko czysta bezkompro- 
misowość bohatera wiersza, lecz także potrzeba ekspiacji za kom
promitujący upadek na mrocznych schodach i jego powód: nieomal 
turystyczne oglądactwo „w miejscu, gdzie mrą z głodu”. Ktoś, kto 
nie sprostał Chrystusowemu wyzwaniu, może nie chcieć okazać się 
jeszcze faryzeuszem, swobodnie perorującym o pomocy ubogim 
dopóty, dopóki to niczym mu nie grozi.

To wariant względnie optymistyczny, jeśli nie wręcz naiwny. Wa
riant pesymistyczny interpretacji każe widzieć w narracji wiersza 
próbę przesłonięcia własnego grzechu przeciw miłości bliźniego. 
To, co z perspektywy czytelnika jest starannie przemyślaną insceni
zacją sytuacji wyboru moralnego, wyboru otwartego, dla bohatera 
pierwszoosobowego stanowi rozbudowaną, meandryczną psycho- 
machię, mającą przed nim samym zakryć świadomość, że właściwie 
wczoraj już w y b r a ł  przeciw wierze. W tych, co mrą z głodu, nie 
zobaczył bliźnich. Obejrzał ich nieomal jak coś, jak nieoznaczone 
bliżej stworzenia. Wobec czego dziś nie stoi już przed nim wybór, 
czy u Baronowej okaże się faryzeuszem, czy też nie. On od wczoraj 
już nim jest!

Podejmowany przez czytelnika wybór heroiczny: „Cóż? powiem 
j e j . ” spełniony przez bohatera wiersza byłby faryzeizmem niewy
obrażalnym. Za to opcja kunktatorska: „Cóż? powiem j e j . ” w jego 
położeniu stanowiłaby świadectwo względnej przyzwoitości. Względ
nej, bo już tylko wobec siebie samego. Względnej, bo wyzbytej ja
kichkolwiek skutków zewnętrznych, nie chroniącej wszakże przed 
namnażaniem się wewnętrznych machinacji, samousprawiedliwień 
i udręki, lecz nie rzeczywistych wyrzutów sumienia. Tytuł wiersza -  
Nerwy -  odnosi się wprost do dramatu świadomości faryzejskiej.

Ambicją poety nie jest nawracanie upadłych, podsuwanie prze
granym budujących przykładów ani karcenie ospałych w cnocie. 
Wiersz Nerwy to nie jest początek broszury politycznej. Wprost 
przeciwnie. Poeta jako poeta właśnie, sztukmistrz słowa, wirtuoz

45 Zatem: „na nieobrachowanym” oraz „i wymalowane”. Por. też przypis 21.
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gramatyki i intonacji, w dwu banalnych zdarzeniach obnaża drama
tyczną, poniekąd ostateczną sytuację wyboru. Po czym swojego czy
telnika wrzuca w samo kłębowisko sprzeczności, jakby mówił: tutaj 
róża, tutaj tańcz. I odcina wszystkie szanse odwrotu.

Czytelnik tego wiersza nie może w ostatniej chwili się cofnąć. Ma 
wiedzieć i poczuć, że za każdym razem wybiera bez możliwości od
wrócenia wyboru. Kiedy w lekturze Nerwów na głos dojdzie do roz
strzygającego o wszystkim wersu 16/17, będzie musiał wybrać jedną 
z dwu wersji nie mogąc się schronić w żadnej trzeciej. A potem zo
baczyć w sobie tchórza-kunktatora bądź człowieka odważnego. 
Czytelnik stoi przed szansą, jaką bohater wiersza sam sobie bez
powrotnie przekreślił46.

46 Pani Profesor Zofii Stefanowskiej oraz Doktorowi Tomaszowi Korpyszowi skła
dam serdeczne podziękowanie za uważną i krytyczną lekturę tekstu. Dzięki Ich uwa
gom i rozmowom z Nimi mogłem poprawić wiele błędów, a też uzmysłowić sobie liczne 
ukryte przesłanki wywodu.
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