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Warsztat1 jest w życiu i twórczości Igora Newerlego (1903-1987) stale 
obecny. W pierwszych latach, spędzonych w Puszczy Białowieskiej – 
metaforycznie, jeśli można traktować Puszczę jako laboratorium natu-
ry, w którym pracował dziadek przyszłego pisarza, czeski leśnik Josef 
Nevrly. Laboratorium to działało na zasadach naukowych, a najbar-
dziej spektakularnym eksperymentem było odnowienie rasy białowie-
skich żubrów przez sprowadzenie świeżej krwi z Kaukazu. Dziadek 
Igora miał gabinet, wyposażony w wielojęzyczną bibliotekę fachową, 
myśliwskie trofea, wabiki do nęcenia zwierzyny i całą kolekcję pomy-
słowego sprzętu, konfiskowanego kłusownikom.

Puszcza stała się też dla przyszłego pisarza swoistą lekcją historii: 
to tu widział z bliska rodzinę carską (w korespondencji Mikolaja II 
i jego żony są wzmianki o śmierci leśnika Newerlego), tu ze współczu-
ciem patrzył na żałosne życie chorowitego następcy tronu, zamordo-
wanego później wraz z całą rodziną przez bolszewików.

Z początkiem pierwszej wojny światowej Newerly z siostrą i mat-
ką – jako członek rodziny oficerskiej – trafił do miasta gubernialne-
go Penza, gdzie chodził do gimnazjum. W swych wspomnieniach daje 
rzetelny, zrównoważony obraz nauczania w rosyjskim mieście na pro-

* Polska wersja wykładu, wygłoszonego 19 listopada 2007 na uniwersytecie Columbia 
w Nowym Jorku. W tekście została zachowana poetyka wykładu.
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wincji w czasie wojny. Na pierwszym miejscu wymienia „poglądo-
wość i zajęcia w gabinecie przyrodniczym, fizycznym i chemicznym”, 
na drugim fakt, że „od 1915 roku wprowadzono prace ręczne jako 
czynnik wychowawczy, w przyziemiach pierwszego gimnazjum miej-
skiego urządzono dobrze wyposażone warsztaty, mieliśmy do wyboru 
introligatorstwo, ślusarkę lub stolarkę, wszystkie trzy pracownie zna-
komicie prowadził szczęśliwie znaleziony w obozie jenieckim spe-
cjalista Czech, w cywilu nauczyciel liceum zawodowego w Brnie”. 
Z innego miejsca książki dowiadujemy się, że nauczyciel ów wszystko 
potrafił zrobić: „człowiek zachodniej formacji, mówiono, inteligencja 
techniczna plus biegłość rąk [...]”.

Narodowość nauczyciela robót ręcznych jest tu nieprzypadkowa, 
nie tylko ze względu na pochodzenie Newerlego, ale i ze względu 
na chwilę historyczną. Oto bowiem 29 maja 1918 roku Trocki wy-
stosował depeszę w sprawie zgody na przemarsz legionu czeskiego 
ku Oceanowi Spokojnemu pod warunkiem złożenia broni. Następnego 
dnia akurat odbywały się zajęcia z robót ręcznych. W pewnej chwili 
do nauczyciela podszedł jakiś jego rodak i coś mu szeptem powiedział. 
Nauczyciel w jednej chwili zrzucił fartuch i pożegnał się z uczniami. 
Tego samego dnia legion czeski przemaszerował przez miasto, nie pod-
porządkowując się nakazowi złożenia broni; później Czesi przyłączyli 
się do białych i pomogli im zdobyć Syberię. W ten sposób przy war-
sztacie szkolnym w Penzie Newerly znów otarł się o historię.

Najciekawszym warsztatem w biografii Newerlego, ale też najtrud-
niejszym do opisania, był ten tajemniczy alchemiczny tygiel, w któ-
rym z syna Czeszki (rodzice Teresy Newerly byli przecież Czechami) 
i czystej krwi Rosjanina, oficera armii carskiej, z chłopca wychowa-
nego w przedrewolucyjnej, rewolucyjnej i porewolucyjnej Rosji, któ-
ry przybył do Polski nielegalnie w roku 1924, prawie nie znając języka 
– narodził się jeden z najlepszych polskich prozaików. Myślę, że dwa 
składniki były tu decydujące: niezwykła siła woli i samodyscypliny 
oraz siła przyciągająca polskiej kultury. W rezultacie, po dwóch la-
tach namiętnego czytania polskiej literatury – Żeromskiego, Berenta, 
Brzozowskiego, Prusa – Newerly umiał stenografować trudne teksty 

colloquia litteraria_kor 5.indd   136colloquia litteraria_kor 5.indd   136 2009-07-14   11:54:202009-07-14   11:54:20



137

WARSZTATY IGORA NEWERLEGO

Janusza Korczaka i marszałka Piłsudskiego. Został też redaktorem pis-
ma „Mały Przegląd”.

W roku 1939, z początkiem drugiej wojny światowej, skończyła się 
praca redaktora. Było natomiast w Warszawie, po wybuchach bomb, 
zapotrzebowanie na szklarzy. I Newerly zakłada jednoosobowy war-
sztat szklarski, wspina się po piętrach domów i wstawia szyby. Pół żar-
tem będzie potem opowiadał, że oszklił na nowo cały Żoliborz, jakby 
nawiązując do marzenia Żeromskiego o szklanych domach. 

Równocześnie nie zaniedbuje, na użytek domowy, innego nabytego 
w Penzie fachu: stolarstwa. Wykonuje własnoręcznie meble, w przewi-
dywaniu ataków gazowych uszczelnia skutecznie całe mieszkanie.

Aresztowany przez gestapo 8 stycznia 1943 roku, Newerly prze-
szedł przez kilka niemieckich obozów koncentracyjnych: Majdanek, 
Oświęcim, Oranienburg, Bergen Belsen. Wyzwolony przez wojska ka-
nadyjskie 15 kwietnia 1945 roku, ważył zaledwie 38 kilo. Z Bergen 
Belsen trafił do obozu dla dipisów w Bardowick koło Lüneburga. Tam 
założył Spółdzielnię Pracy Stolarskiej i kierował nią przez pół roku, 
do czasu powrotu do Polski. W liście do żony pisał 16 października 
1945 roku o Bardowicku: „W tym nowo powstałym osiedlu polskim 
mamy szkoły, gimnazjum, dom ludowy, teatr, klub sportowy, warszta-
ty itd. Ale ja nie byłem ani razu w lesie, ani w teatrze. Zagrzebałem się 
wśród maszyn. Po tylu latach bezmyślnej pracy niewolnika nareszcie 
odzyskałem godność i rozkosz pracy wolnej.”

To znamienne wyznanie. Po ponaddwuletnim doświadczaniu ludz-
kiego piekła Newerly znalazł się w niemieckim miasteczku, które 
zostało na Zielone Świątki roku 1945 opanowane przez byłych pol-
skich więźniów i robotników przymusowych. Niewiele ponadto wie-
my na temat jego stosunku do tego, co się stało w Bardowicku w ciągu 
tego „polskiego roku”, ale wzmianka o tym, że nie chodził do teatru 
– on, człowiek kultury, jest wymowna. Wybrał samotność na strychu 
nad stolarnią, przy kominku, który sam wystawił, wieczory przy książ-
ce („Słychać tylko szelest odwracanych stronic i chrobotanie myszki 
– zupełnie już oswojonej”), a w dzień nauczanie dobranych kolegów 
stolarskiego rzemiosła. Symbolicznym rezultatem tego okresu stała się 
duża walizka z drewnianych listew, którą sam wykonał według włas-
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nego planu. 11 listopada pisał do żony: „Wykańczałem właśnie wa-
lizkę, kiedy wpadli koledzy, że jest okazja, żebym zaraz skreślił parę 
słów. Napisałem i oto czekam: «czy ja do Ciebie, czy Ty do mnie?»”. 
To nie było pytanie dwojga kochanków tylko prośba o wspólne podję-
cie decyzji co do przyszłości. Żona wezwała go do Warszawy i wkrótce 
Newerly z tą ciężką drewnianą walizką stanął na progu warszawskiego 
mieszkania, rozpoczął życie w zmienionej, powojennej Polsce.

I zaczął nie jako pisarz, tylko jako organizator... warsztatu na wiel-
ką skalę. 

Tę „największą przygodę życia” zrelacjonował Newerly w opowia-
daniu Opowieści z Dzikiego Zachodu z tomu Za Opiwardą, za siódmą 
rzeką... (1985). Rzecz ciekawa, sprawę przedstawia przez porównanie 
do literatury. Kiedy na prośbę przyjaciela szkicował projekt Instytutu 
Produkcji Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, a żona spyta-
ła go, co pisze, odpowiedział: „A taka aktualna nowelka...” RTPD, or-
ganizacja społeczna o profilu socjalistycznym, istniało od roku 1919. 
W grudniu 1945 roku Newerly zaprojektował instytucję, która mia-
ła wymyślać i wytwarzać na potrzeby dzieci i młodzieży przedmioty 
kultury: zabawki, pomoce szkolne, ubrania, meble. Dla realizacji tych 
zadań trzeba było zorganizować „warsztaty mechaniczne, pracownię 
zabawek, pracownię konfekcji dziecięcej i fabrykę stolarską”. Ale za-
mysł był głębszy: chodziło o stworzenie niezależnych ekonomicznie 
struktur spółdzielczych. Newerly nie był w swym myśleniu odosob-
niony: podobne w założeniu, choć mające zupełnie inne oblicze poli-
tyczne Stowarzyszenie PAX zaczęło działalność w roku 1947.

Opowieści z Dzikiego Zachodu zawdzięczają swój tytuł podobień-
stwu podejmowanych przez Newerlego wypraw na Ziemie Zachodnie 
w poszukiwaniu poniemieckich maszyn  do romantyki wypraw na ame-
rykański Dziki Zachód, zawartej w książkach Jamesa Fenimore’a 
Coopera czy Karla Maya. Newerly otrzymał propozycję stworze-
nia Instytutu Produkcji od swego przyjaciela z kręgu Korczaka, ów-
czesnego szefa RTPD Stanislawa Żemisa, dzięki swej pasji stolarskiej 
(„Zawsze byłeś blisko dzieci i młodzieży, no i lubisz stolarkę [...]”), 
a zdecydował się właśnie dzięki romantyce pionierskiego zadania 
(„Przedsięwzięcie zaczynało wyglądać ponętnie – coś, czego nigdy 
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jeszcze nie robiłem, budowa od podstaw gdzieś na odgruzowanym te-
renie, wyprawa na Dziki Zachód...”). 

Ale właśnie porównanie z powieściami przygodowymi o Dzikim 
Zachodzie od razu pokazuje różnice. Newerly pojechał nie po to, żeby 
walczyć z niedobitkami Indian, czyli w tym wypadku Niemcami. 
Przeciwnie, zetknąwszy się z żebrzącymi z głodu niemieckimi dziećmi 
wysuwa pozytywny program nowego stosunku moralnego do niemie-
ckich dzieci, kobiet i starców, program dobrego gestu: „Mamy szan-
sę dobrego gestu zwycięzcy wobec dzieci, kobiet i starców naszego 
wroga. Ktoś pierwszy musi wreszcie zrobić taki ludzki gest –  Właśnie 
po tej wojnie. I właśnie nam by pasowało...”

Ciekawa była lokalizacja Instytutu. Newerly opisuje, jak pewne-
go dnia, kierując się odgłosem piły tarczowej, znalazł koło Dworca 
Gdańskiego budynek bez dachu i okien. Dowiedział się, że Niemcy 
mieli w tym miejscu „podręczny, przydworcowy obozik dla ludzi 
chwytanych w łapankach, z gazkomorą nawet”. Od razu zaczyna pra-
cować wyobraźnia, połączona ze specyficznym poczuciem humo-
ru: „Podobała mi się nawet komora gazowa, komórka właściwie, taka 
mała, że najwyżej dwudziestu mogłaby zmieścić, prymitywny war-
sztacik w porównaniu z industrią Oswięcimia – tu zrobię suszarnię 
drzewa [...]”. Posługując się zdrobnieniami – komórka gazowa, war-
sztacik – Newerly dokonuje jakby oswojenia tego miejsca, dostrze-
ga zarazem jego wymowę symboliczną: „miałoby to także pewien 
sens symboliczny – ośrodek przemysłowy Robotniczego Towarzystwa 
Przyjaciół Dzieci na terenie b. obozu hitlerowskiego dla łapanej lud-
ności Warszawy!”.

Zagadnieniem wymagającym dalszych badań jest kwestia sto-
sunku opisanego przez Newerlego miejsca, które znajdowało się 
na północ od torów kolejowych wiodących do Dworca Gdańskiego, 
do obiektów do dziś dokładnie nie rozpoznanego enigmatycznego 
Konzentrationslager Warschau, które wedle przyjętych ustaleń rozcią-
gały się na południe od tego dworca, aż do Dworca Zachodniego.

Pod koniec swej pracy nad budową Instytutu Przemysłowego 
Newerly nocami zaczął pisać cykl audycji radiowych, który rozrósł się 
w krótką książkę.
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Chłopiec z Salskich Stepów to opowieść zasłyszana, w dość niezwy-
kłych zresztą warunkach, bo w niemieckim obozie koncentracyjnym, 
od radzieckiego lekarza. Newerly opowiadał, zwykle wieczorami, miał 
zresztą wprawę z okresu, kiedy pracował jako wychowawca w sierocińcu: 

Więc i tu przypominałem sobie książki przeczytane; mieszałem 
to wszystko, dorabiałem „części brakujące” i snułem przeróżne baśnie, 
opowieści, wspomnienia – wszystko jedno co – byle barwnie, byle prawie 
namacalnie, aby przygoda goniła przygodę, aby świat roztaczał się szeroki 
i wolny, aby przemierzał go człowiek odważny i mocny, i jasny... 

Takie opowiadanie w obozowej rzeczywistości pełniło funkcje te-
rapeutyczne, zarazem jednak jest to niezły przepis na dobrą opowieść 
przygodową, przepis, który Newerly stosował (z modyfikacjami) tak-
że w innych swoich książkach.

Pewnego dnia Newerly, przygnębiony brakiem wieści o żonie i synu, 
którzy zostali w okupowanej Warszawie, nie ma sił na dalsze opowia-
danie i dochodzi do zamiany ról: jego najwierniejszy słuchacz, rosyj-
ski lekarz, zaczyna mu opowiadać swoje życie.

Opowieść jest sugestywna, jednak czytając ją zawsze trzeba pamię-
tać, że to nie jest dokument, tylko literatura. Newerly w posłowiu przy-
znaje się do niektórych zmian, jakie wprowadził, lekko modyfikując 
nazwisko swego bohatera, a także imię jego ojca: „Iljicz na Łukicz, 
żeby nie było jak u Lenina”. Dlatego kiedy powieściowy Diergaczow 
opowiada o swoim stryju: „był bogaty, znał się na ziołach, miał papu-
gę i drewnianą nogę” nie wiemy do końca, czy wszystkie te atrybuty 
naprawdę odnoszą się do stryja Rosjanina (jeśli w ogóle miał stryja), 
czy też drewniana noga nie jest na przykład elementem autobiogra-
ficznym (Newerly w dzieciństwie stracił jedną nogę). Tak czy siak, 
jest to postać budząca sympatię. I ten sympatyczny stryj wykłada swe-
mu bratankowi teorię książki jako narzędzia. Powiada: 

Wiesz, co to książka? Popatrz: oto robię ule. Czym je robię? Ano 
tą piłą i strugiem, i wiertłem... Policz, ile tego jest na półce. Każde na-
rzędzie do innej roboty. A książka, Wowka, to także narzędzie, najlepsze 
narzędzie. Uważaj tylko, synku, bo bywają i narzędzia głupio pomyślane 
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albo stare, mocno sfatygowane, już nie do użytku. Szkoda czasu, robotę 
można sknocić.

Nie mamy tu do czynienia, wbrew pozorom, z instrumentaliza-
cją książki, tylko, przeciwnie, z gloryfikacją jej roli w procesie po-
znawczym, w otwieraniu nowych perspektyw. Narzędzie to może być, 
jak wynika z końcowej przestrogi, niebezpieczne, w zasadzie jednak, 
umiejętnie zastosowane, jest „najlepsze”. W takiej optyce trzeba też 
patrzeć na książki, pisane, chciałoby się rzec: wytwarzane przez Igora 
Newerlego.

W tej samej powieści pojawi się warsztat metalowy w domu sie-
rot w Rostowie nad Donem i jego szef, zwany inżynierem Dymił-
Wanyczem. Postać ta ma cechy postaci mitycznej:

W warsztatach ukazywały się najpierw kłęby dymu, potem faja 
z ogromnym cybuchem, wreszcie wjeżdżał sam kierownik zakładów 
mechanicznych. Mówię „wjeżdżał”, bo Dymił-Wanycz nie chodził. Spa-
raliżowany po kontuzji w wojnie domowej, jeździł wózkiem własnej 
konstrukcji, o ręcznym napędzie. Ręce wyniósł z wojny całe – mocne, 
czerwone łapska, które tak lekko i zręcznie manipulowały w każdym me-
chanizmie.

Taki obraz, niezależnie od skojarzeń z postacią autora, który był na-
miętnym palaczem a zarazem człowiekiem z konieczności uprawia-
jącym te sporty i hobby, które wymagają silnych i sprawnych rąk, jak 
kajakarstwo czy myślistwo – przywołuje wizerunki mitycznych hero-
sów, przede wszystkim Hefajstosa. Ponieważ jednak opowieść włożo-
na jest w usta Rosjanina, skojarzenia idą także w innym kierunku: 

[...] spojrzawszy na tego atletę o zmierzwionej szpakowatej brodzie 
i bystrym spojrzeniu miałbyś wrażenie, że spał on trzydzieści trzy lata jak 
Ilia Muromiec, legendarny mocarz klechd ludowych, ale zaraz wstanie 
i jednym kopnięciem odrzuci w kąt metalowy fotel na kołkach.

Newerly niewątpliwie znał bylinę o niemocnym w nogach siłaczu 
ze swych młodych lat spędzonych w Rosji (znał też zapewne sugestyw-
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ny obraz Wazniecowa z roku 1914, przedstawiający mocarza na rwą-
cym czarnym koniu, z lancą i z knutem w dłoni). W różnych wariantach 
tej byliny pojawia się okres trzydziestu bądź trzydziestu trzech lat nie-
mocy. Ten drugi okres podaje też polska ballada Antoniego Langego 
Ilia Muromiec, wydana w roku 1916: „Leżał Ilia niemocą złożony, 
/ Lat trzydzieści leżał i trzy lata”. Newerly mógł w niej przeczytać 
o Ilii, co „nie był niemocny z niemocy, / Jeno właśnie od mocy nad-
miaru” i w którym myśli się kotłowały, gdy leżąc marzył, co mógłby 
zrobić, aż przyszły doń „święte kaleki wędrowne” (Pan Jezus, święci 
Piotr i Paweł) i kazały mu wstać. O tym, jak po licznych bohaterskich 
czynach, uwięziony za bunt w piwnicy, Ilia czyta Apokalipsę i kiedy 
na Rosję napadnie „Bestia szkarłatna” na czele „ludów heretyckich” 
– bohater z pomocą króla Północy pokona Bestię. Co ciekawe, książ-
ka Langego opatrzona jest, jako geprüft und freigegeben, „sprawdzona 
i dopuszczona” – zgodą cenzury niemieckiej z dnia 27 czerwca 1916 
roku. Cenzor najwyraźniej nie dopatrzył się w apokaliptycznej Bestii, 
która atakuje Rosję, aluzji do cesarza Wilhelma II!

Ale to nie wszystko. Interesując się wynalazkami technicznymi, 
zwłaszcza związanymi z lataniem, musiał Newerly wiedzieć o istnie-
niu dwupłatowca „Ilia Muromiec”, skonstruowanego w roku 1913 
przez inżyniera z Kijowa o polskim nazwisku2 (Sikorski) i imieniu 
Igor. Samolot ten był testowany na poligonie w Jabłonnie, gdzie mło-
dy Newerly mieszkał z matką i ojczymem przed wybuchem pierw-
szej wojny światowej. Na podstawie wspomnień Sikorskiego i książki 
Konstantina Finne’a o nim możemy zrekonstruować kilka faktów 
i dat. I tak samoloty Sikorskiego pojawiły się w Jabłonnie w grud-
niu roku 1914. W styczniu 1915 roku wizytował poligon wielki książę 
Aleksander, wiosną tegoż roku wielka księżna Maria, 16 maja wielki 
książę Cyryl. „Ilia Muromiec VI” rozbił się podczas lotu ćwiczebnego 
nad Jabłonną 13 lutego 1915 roku. 4 marca tegoż roku Sikorski osiąg-
nął w Jabłonnie wysokość 2100 metrów. 

2 Konstantin Finne, autor książki o Sikorskim, twierdzi, że rodzina była pochodzenia czysto 
rosyjskiego. Por.: К.Н. Финне, Русские воздушные богатыри И.И. Сикорского, Belgrad 1930, 
s. 10. Ojciec wynalazcy, psychiatra, występował jako ekspert w procesie Bejlisa, popierając 
wersję, że był to mord rytualny.

colloquia litteraria_kor 5.indd   142colloquia litteraria_kor 5.indd   142 2009-07-14   11:54:202009-07-14   11:54:20



143

WARSZTATY IGORA NEWERLEGO

Przykład postaci kierownika warsztatu metalowego w Rostowie nad 
Donem pokazuje, jak gęsta jest proza Newerlego, jak wiele sensów 
i skojarzeń ewokuje.

Wątek znanej dobrze autorowi z własnego doświadczenia pracy sto-
larskiej odgrywa istotna rolę w powieści, która ustanowiła pozycję 
Newerlego jako pisarza z prawdziwego zdarzenia: Pamiątce z Celulozy. 
Opisy pracy z drewnem uderzają precyzją i znajomością terminolo-
gii. Po latach Melchior Wańkowicz napisze w Karafce La Fontaine’a: 
„Ileż tam znajomości fachu!”3.

W latach pięćdziesiątych Igor Newerly pełnił w Związku Literatów 
Polskich funkcję opiekuna młodych pisarzy. Ze wspomnień jego pod-
opiecznych wiemy, że doradzał im, by wcale nie spieszyli się z pisaniem, 
by najpierw zbierali doświadczenia, a także by sięgali po autentycz-
ne źródła, jak pamiętniki i listy. Newerly doprowadził do wydania 
Almanachu Literackiego (1954), zwanego potocznie Almanachem 
Młodych, który jest antologią utworów młodych pisarzy, poprzedzo-
ną programowym wstępem Newerlego. Z dzisiejszej perspektywy 
uderza fakt, że kilku spośród podopiecznych Newerlego wybrało póź-
niej emigrację (Piotr Guzy, Marek Hłasko, Włodzimierz Odojewski). 
Inni łączyli pracę literacką z konkretnym zawodem rzemieślniczym 
(kamieniarz Jan Himilsbach).

Najbardziej w tamtym czasie znanym uczniem Newerlego był Marek 
Hłasko, który do końca zachował we wdzięcznej pamięci starszego pi-
sarza. Wspomina o jego naukach i o pożyczonej maszynie do pisania 
w Pięknych dwudziestoletnich, a w jedynym bodaj wierszu, jaki w ży-
ciu napisał, jest taka zwrotka:

U Newerelego byłem – przyjął mnie owszem
Poklepał po plecach – powiedział że dobrze
Otuchy mi dodał że przyszłość mnie czeka
I powrót do pracy, znów wóz, ot żywot człowieka4.

3 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Kraków 1972 s. 543.
4 Cyt. za: A. Czyżewski, Piękny dwudziestoletni, Warszawa 1991, s. 94. Wiersz nosi w rękopisie 

datę 9 lipca 1953 r.
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W latach sześćdziesiątych warsztatowe doświadczenia polskich 
literatów znalazły świadectwo w tzw. Memoriale Newerlego, ob-
szernym dokumencie, przygotowanym w oparciu o ankiety pisarzy 
przez Igora Newerlego. Tekst ten, bardzo krytyczny i domagający 
się przede wszystkim zniesienia cenzury, pozostał bez odpowiedzi 
i drukiem ukazał się dopiero w roku 2003. Brak reakcji na Memoriał 
niewątpliwie przyczynił się do radykalizacji poglądów politycznych 
Newerlego, do jego zaangażowania się po stronie prześladowanych 
z powodów politycznych pisarzy (Wańkowicz, Marek Nowakowski), 
do tego stopnia, że chcąc pomóc pozbawionemu pracy Jackowi 
Kuroniowi, zatrudnił go jako swego sekretarza, a pod koniec życia 
wydał na emigracji i w „drugim obiegu” autobiograficzną książkę 
Zostało z uczty bogów. 

Tytuł książki o Korczaku i jego środowisku – Żywe wiązanie 
(1966) – zaczerpnięty jest z sadownictwa i oznacza specjalny rodzaj 
szczepu, pozwalający na przykład odzyskać zdziczałe drzewo owo-
cowe. Newerly sam w ten sposób, za poradą wybitnego sadownika 
prof. Szczepana Pieniążka, odzyskał gruszę w miejscowości Zgon 
na Mazurach, gdzie przez 30 lat spędzał miesiące letnie. Ale słowo 
„wiązanie” ma też inne znaczenia, z których jedno dotyczy drewnia-
nej architektury. Wiązanie dachowe (więźba) to szkielet konstrukcyjny 
dachu, dźwigający poszycie. 

Kluczowa scena pierwszego osobistego spotkania z Januszem 
Korczakiem w dniu 2 października 1926 roku – wydarzenie, które, 
jak Newerly kilkakrotnie wyznawał, zaważyło na całym jego życiu – 
opisane jest poprzez metaforę zaczerpniętą z architektury drewnianej. 
To trudny fragment, enigmatyczny. Newerly powiada najpierw, że bez 
zażenowania spowiadał się przed Korczakiem z okresu bezdomności 
w Warszawie i dodaje: „wciąż widziałem przebytą drogę, owe schody 
i kratę, i ciemny korytarz na podstryszu, zastawiony ciężkimi rzecza-
mi”. Na tle skupionej twarzy Korczaka 

[...] obraz nabierał głębi i jakiejś osobistej metafory. No, bo były prze-
cież schody i kraty, i droga ku czemuś na górę pełną spraw i pojęć, wśród 
których obijałem się dotąd, rzeczy masywnych i mądrych, nie do odrzuce-
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nia, tyko że każdej czegoś brakowało, nie wszystkie zresztą były na cza-
sie, te zużyte, tamte jeszcze nie wykończone, inne znów były od święta. 
I tyle się tego nazbierało, że zrobiło się nieprzytulnie, dostojnie i cias-
no po same drzwi. Przywalone drzwi zdawało się nigdy nie otworzą się 
na coś, co musi być za nimi – nowe, olśniewająco piękne, najważniejsze... 
Rozwarły się oto po prostu na dobroć.

Dobroć Janusza Korczaka jako magiczny klucz, otwierający drzwi 
do strychu, zawalonego nieuporządkowanymi pojęciami i niespraw-
dzonymi odczuciami – oto metafora, w jaką Newerly ujął kluczowy 
moment swojego życia.

Podobny obraz powróci w późnej powieści Wzgórze Błękitnego 
Snu (1986). Przedostatni jej rozdział nosi tytuł „W duszy mej spoczy-
wa skarb i klucz oddano tylko mnie” – tytuł, który jest cytatem z wier-
sza Aleksandra Błoka Незнакомка: „В моей душе лежит сокровище, 
И ключ поручен только мне!”.

W powieści tej, będącej poniekąd polsko-rosyjskim wariantem dzie-
jów Robinsona Cruzoe, pojawia się też wątek budowy drewnianego 
domu – na znalezionych fundamentach starszej budowli oraz wątek 
stawiania pieca z kafli holenderskich.

W posłowiu autor, dziękując swej sekretarce, Beacie Pogorzelskiej 
(dziś szefowej dużego polskiego wydawnictwa), wymienia przykłado-
wo pytania, na które musiała odpowiadać w trakcie jego pracy nad 
powieścią. Przytoczę tylko jedno: „w którym roku angielska firma 
Richardsona zaczęła produkować dubeltówkę typu «Paradoks?»”.

W tym jednym pytaniu, jak w soczewce, zbiegają się różne war-
sztatowe pasje Igora Newerlego. Jest tu i wspomnienie lasu, i powiew 
historii, jest szacunek dla przedmiotu, wytworu rzemiosła i dbałość 
o szczegół, jest potrzeba autentyzmu i jest też, w nazwie dubeltów-
ki, ten niezbędny naddatek, który sprawia, że pisarstwo Newerlego 
jest nie tylko wytworem rzemiosła literackiego, ale i dziełem sztuki.
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