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WOIJCIECH KUDYBA

EPIFANIE W DRODZE DO BABADAG

Przedmiotem niniejszych rozwazan jest gto$na, wyrdzniona nagro-
da Nike ksigzka Andrzeja Stasiuka Jadgc do Babadag. Jej recenzenci
zwrocili uwage, iz podroz, jaka odbywa bohater, nie jest wyprawa re-
portera owocujaca ,,naocznym’ opisem odwiedzanych miejsc. Nie sta-
je sig wyprawa w glab obcych kultur — informacje o historii Rumunii
i innych odwiedzanych krajach sa skape, a narrator nie ukrywa swego
désintéressement dla zabytkowych budowli, galerii sztuki i muzeow.
Nie jest tez jedynie zapisem indywidualnych wrazen bohatera'.

Przez przelgcz ciagnal lodowaty wiatr i procz nas nie byto nikogo.
Nic, tylko zimna, pigkna pustka, stonice staczato si¢ na bagna miedzy
Carei i Satu Mare [...] (s.18)%

Tylko na pozoér ten i podobne mu fragmenty ksiazki przypomina-
ja zapis chwilowych doznan, wywotanych malowniczym pejzazem.
W kontekscie innych wypowiedzi narratora jawia si¢ raczej jako rodzaj
metonimii, ktora w syntetycznym skrdcie ujmuje cos, co jest uniwer-
salna wlasciwos$cia §wiata. Wedrowka, ktorej opis wypehia ksiazke,

! Por. B. Witosz, Genologiczna przestrzen tekstu (O ,,Jadqc do Babadag” Andrzeja Stasiuka),
,,Ruch Literacki” 2005, z. 4-5, s. 475-494.

2 Wszystkie cytaty utworu pochodza z wydania: A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004.
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jest przede wszystkim podréza filozoficzna, podczas ktorej rumunskie
krajobrazy prowokuja do refleksji przekraczajacych swym zasiggiem
geograficzne i historyczne ,,tu i teraz”, zachgcaja do pytan o cel i sens
catej rzeczywistosci. Podr6z do Babadag przypomina starozytne po-
szukiwanie arché, jest proba odnalezienia uniwersalnej zasady $wiata,
mitycznej prasubstancji, z ktorej utkany jest kosmos. Nie brak w ksiaz-
ce zapiséw osobliwych epifanii — momentéw nieoczekiwanego rozpo-
znania w wielo$ci materialnych zjawisk wspolnej im istoty.

Patrzytem na ulice i czulem, jak ze wszystkich stron, z powietrza,
z murdw, z bruku, z otchlani minionego i z przysziosci, saczy si¢ szara
nicos¢ (s. 262).

Przywotany fragment jest zapisem takiego wtasnie iluminacyj-
nego doswiadczenia, gdy krajobraz rzednie, rozstgpuje si¢, by przez
swe szczeliny przepusci¢ sthumione zapasy kosmicznej pramaterii.
To ona, zdaniem narratora, wypetnia przetecze (s. 89), ptynie w rze-
kach (s. 234), trwa w domach (s. 263), w meblach (s. 195), w ludziach
i zwierzgtach (s. 40). Na pierwszy rzut oka nie r6zni si¢ ona od tej,
ktora odkryt inny wybitny obserwator karpackich krain — Emil Cioran.
Jest nicoscia. W ksiazce Andrzeja Stasiuka zyskuje jednak indywidu-
alny ksztatt, nie miesci si¢ catkowicie w kategoriach wypracowanych
przez rumunskiego eseiste. Mieni si¢ roznymi odcieniami znaczenio-
wymi, ktore warto odstonic.

Najpierw warto zapyta¢ o zrodto wspomnianych ol$nien. Ilumina-
cyjne do$§wiadczenie obcowania z arché catego kosmosu nie jest bo-
wiem czyms$ powszechnie dostgpnym. Cho¢ narrator nie ma zhudzen,
co do tego, iz nicos¢ ,,jest taka sama na catym swiecie” (s.290), to jed-
nak wie rowniez, ze istnieja miejsca i chwile, w ktérych ujawnia si¢
ona w sposob szczegdlnie przejmujacy. Pamigta, Ze istnieja czynnosci
i stowa, ktore sprzyjaja jej bardziej niz inne. Wielokrotnie wspomina
o0 szczegblnym duchowym usposobieniu, ktore staje si¢ niezbednym
warunkiem iluminacyjnego przezycia.

Gdzie zatem znajduja si¢ miejsca, ktore niczym przetarta tkanina
pozwalaja dostrzec to, co ukryte pod powloka zjawisk, daja wglad
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w sama istote bytu? Odpowiedz jest najprostsza z mozliwych: na pery-
feriach, poza ustabilizowanym centrum. Jak wspomina narrator, nalezy
zjecha¢ z glownych drog, by do nich dotrze¢. Ich konstytutywna cecha
jest szeroko rozumiana pograniczno$¢ — bycie ,,pomigdzy nieskonczo-
nos$cia nieba i znikajaca ziemia” (s.200), pomigdzy tym jak jest, a tym,
jak by¢ powinno (s. 20) — a wigc wieloaspektowa, wszechogarniajaca
niegotowos¢. Obejmuje ona naturg i kulture, historig¢ i polityke, jezyki
inarodowosci. Zdaniem narratora, niemal wszystko w krajach pograni-
cza wydaje si¢ zatrzymane w pot kroku, niepewne i nieustabilizowane.
A jesli tak, to rowniez trudno pojmowalne. Hybrydyczno$¢ pograni-
cza sprawia, iz kategorie poznawcze stosowane wobec uporzadko-
wanego $rodka zupehie nie nadaja si¢ do pochwycenia chaosu, ktory
znajduje si¢ poza nim. Wraz z bohaterem ksiazki dochodzimy do wnio-
sku, ze prowincji nie da si¢ ani ogarna¢, ani zawlaszczy¢ siatka po-
je¢ niewypracowanych przez nig sama. Z prostego powodu: peryferie
nie sg tym samym, co centrum. Sa czym$ innym. Czyms$ niecodzien-
nym i nieoczywistym, $wiatem, ,,w ktorego realnos¢ trudno do kon-
ca uwierzy¢” (s. 133), zawodza w nim bowiem metody racjonalnej
oceny zjawisk — zwlaszcza zasady logiki. Obszary potozone na roz-
drozu sktaniaja, by w miejscu zajmowanym dotad przez porzadkujace
ratio pojawity si¢ intuicja i wyobraznia, a uporczywe szukanie ,,tego
samego” zamienito si¢ w otwarto$¢ na to, co wydaje si¢ niemozliwe.
Jak twierdzi narrator, cogito marzyciela rodzi si¢ wlasnie tam:

W krainie, gdzie jedno wynika z drugiego bez przyczyny i z obojetnym
dla calosci skutkiem, w przestrzeni, gdzie strzygi wciaz jeszcze tacza si¢
w pary z wilkotakami i wyobraznia nie moze zaznac¢ spokoju, poniewaz
tylko ona jest w stanie upora¢ si¢ z chaosem tego, co niby widzialne, niby
dotykalne i od biedy stwierdzone (s. 220).

Mogtoby sig zatem wydawac, ze peryferie to obszar niepetnego bytu,
rodzaj poélrzeczywistosci, osobliwy niedo$wiat. Ich quasi-realnosé¢
wielokrotnie podkresla sam autor, piszac o onirycznym charakterze
zjawisk i zdarzen, ludzi i miast®. Prowincja przypomina przywidzenie

3 Por. tamze s. 25, 47, 199, 158, 243, 147, 214, 257
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lub ,,miewa wyglad za§wiatow” (s. 315, 275) i nie jest pewne czy ,,obce
kraje w ogole istnieja” (s. 214). W wyznaniu ,,podroz, z ktorej wro-
citem, byta wlasciwie snem” (s. 183) pobrzmiewa — by¢ moze — ton
rozczarowania kogo$, kto poszukiwal twardej rzeczywistosci, a za-
miast niej objawily mu si¢ ,,fatamorgana, fantastyka i fantasmagoria”
(s. 20). W innym miejscu pisarz uchyli jednak nie tylko mozliwos¢
biegunowego waloryzowania tego, co $nione i tego, co rzeczywiste,
ale i uniewazni proby ich wyraznego oddzielenia. Dojdzie do wniosku,
Ze pograniczno$¢ prowincji polega takze na tym: na jej umiejscowie-
niu pomiedzy wtadza wnioskowania i wtadza marzen. Przekona nas,
iz kontakt z nia bywa dotykaniem czegos$, co wydaje si¢ nierzeczywi-
ste, ale zarazem ,,istnieje mocniej niz sama rzeczywisto$¢” (s. 220).
Obszary oddalone od centrum — a wigc nieoczywiste, niejasne — nie sa
w ujeciu Andrzeja Stasiuka podrzeczywistoscia. Sa §wiatem obdarzo-
nym szczeg0Olna przestronnoscia i glgbia. Sa nadrzeczywistoscia:

Dobrze jest zy¢ w krainach nieoczywistych, poniewaz ich granice za-
wieraja w sobie wigcej przestrzeni niz wskazuje geografia. To sg otchtanie
nieznanego, to jest nieskonczona dal domystow, uciekajacy horyzont wy-
obrazen [...] ktorym nigdy nie sprosta rzeczywistosc (s. 219).

W obszarze pogranicznym podstawowe kategorie konstytuujace na-
sze universum — przestrzen i czas nie ulegaja zatem pomniejszeniu,
lecz wrecz przeciwnie: zwielokrotnieniu. W centrum pozostaja zredu-
kowane, okrojone tak, iz wydaja si¢ pozbawione swych wtasciwosci.
,»Ani krzty przestrzeni jako takiej”, moéwi narrator o Stowenii (s.101).
Jakze inaczej brzmi wspomnienie peryferii, na ktorych ,,$wiezo zo-
rana czarna ziemia taczyla si¢ od razu z niebem” (s. 54). Przestrzen
pogranicza ma posta¢ szczegdlnie intensywna. Wiasnie dzigki owe-
mu specyficznemu wyolbrzymieniu, zaggszczeniu, zaczyna dziata¢
jak metafizyczny tlok, ktory zrywa maskujace przebrania i wyciska
ze $wiata sama jego istote. W jednym z rozdziatéw natrafiamy na zna-
mienny fragment:

[...] niebo i ziemia rozcierajace migdzy soba udreczone i ospate czlo-
wieczenstwo — to wszystko samo w sobie bylo cudem i znakiem, ponie-
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waz zatrzymywalo wyobrazni¢ w pot kroku, w jej miejsce stawiajac nie-
ublagang rzeczywisto$¢ (s. 204-205).

Przestrzen oddalona od centrum to obszar nieustannego zaniku. Opis
Sfintu Gheorghe moglby dotyczy¢ niemal wszystkich miejscowosci,
ktore odwiedza narrator. Wszedzie bowiem odnajduje to, co ,,zagrozone
nieustanna strata [...] wypetnione nietrwatoscia, skazane na zapomnie-
nie” (s. 197). Terytorium pogranicza wydaje si¢ ogotocone ze wszyst-
kiego, co zbedne, sprowadzone do samej istoty. To po prostu ,,nico§¢
przybierajaca postac¢ geografii” (s. 200). Bohater wspomina m.in.:

Wystarczy, ze skrecg z glownej drogi i juz dopada mnie poczucie,
ze przestrzen $wiata staje si¢ gesta, nieustgpliwa, ze tak naprawdg robi
faske tym wszystkim domom [...] temu wszystkiemu, co ledwo wydobylto
si¢ z ziemi [...] ze jeszcze chwila i niskie niebo domknie sig, zatrzasnie
i wszystko zniknie. Dlatego tak spieszg si¢ z tymi jazdami, z ta pazernos-
cia na konkret, ktory zaraz zamienia si¢ w nicos¢ [...] (s. 248-249).

Podobna strukture i dziatanie ma czas prowincji. Poza zasiggiem
centrum, gdy ,,skreca sig troche w bok”, wzmacnia swe wlasciwosci,
»Zuzywa si¢ powoli” (s. 242) ,,zwalnia, jakby wymknat si¢ spod czy-
jegos$ czujnego spojrzenia” (tamze). Czas peryferii to w jakim sensie
temporalno$¢ sama w sobie, uwolniona od wszystkich innych obowiaz-
koéw niz te, ktore wynikaja z jej natury. Pozbawiona zbednych wiasci-
wosci, sprowadzona do najprostszej postaci objawia sama swa zasadg:
jest czym$ w rodzaju wiecznego teraz, jest ,,nicoscia aktualnej chwi-
1i” (s. 195). W obszarze pogranicza glebiej niz gdzie indziej doznaje-
my wrazenia, iz takze czas stanowi jedna z form odwiecznego Nic.
Jest nieustannie trwajaca chwila ,,gdy istnienie niepostrzezenie zamie-
nia si¢ w nico$¢” (s. 242).

Czy iluminacyjne rozpoznanie arché jest jednak darem, ktory w nie-
zastuzony sposob spada na bohatera, czy tez raczej staje si¢ mozli-
we dzigki specjalnej postawie, jaka ten $wiadomie przyjmuje wobec
rzeczywistosci? Lektura opowie$ci Stasiuka przekonuje, iz mamy
do czynienia raczej z druga sposréd wymienionych mozliwosci.
Jak to bylo moéwione, narrator Jadqc do Babadag nie rosci sobie pre-
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tensji do obiektywizacji spostrzezen, nie ukrywa, iz jego spojrzenie
ma charakter subiektywny, wynika z prywatnych pasji, a by¢ moze na-
wet obsesji 1 zabarwione jest emocjami. Co wigcej: wyraznie okresla
on swe psychiczne predylekcje. Szczerze deklaruje namigtne zainte-
resowanie zanikiem, rozpadem i wszystkim, ,,co nie jest takie jak by¢
moglo” (s. 247), ,,pociag do prowincji, perwersyjna mitos¢ do wszyst-
kiego, co zanika” (s. 203), sklonnos¢ ,,do wszystkiego, co nie wyglada
tak, jak powinno”, czuto$¢ wobec tego co zbgdne, wobec istnienia ,,bez
ktorego wszyscy moga si¢ obejs¢ (s. 247). Takie 1 podobne elementy
autochrakterystyki pojawiaja si¢ w ksiazce wielokrotnie. Co wlasciwie
oznaczaja? Najpierw chyba nieche¢ wobec wszystkiego, co kojarzy si¢
z centrum: nieufno$¢ wobec wszelkich prob zawlaszczania, porzad-
kowania, opanowywania, a zatem i ograniczania $§wiata. Nastgpnie:
swiadomy wybor rzeczywistosci takiej, jaka jest, a nie takiej, jakiej
domagaja si¢ rozmaite systemy szeroko rozumianej wladzy. Postawa
narratora zbliza si¢ do tej, o ktorej pisat kiedys Heidegger. Sposob
patrzenia bohatera, to spojrzenie uwolnione od przemocy, to taki ro-
dzaj czynnos$ci poznawczych, ktore nie prowadza do prob zawladnig-
cia rzeczywisto$cia i dowolnego nia dysponowania, ale polegaja raczej
na medytacyjnym otwarciu na nieskrgpowana niczym moweg bytu.
Powtorzmy: cogito podroznika nie da si¢ porownac¢ do kartezjuszow-
skiego podmiotu usitujacego podporzadkowaé sobie dookolna rzeczy-
wisto$¢. Przypomina ono raczej cogito marzyciela, ktory, otwierajac
si¢ na to, co catkiem inne, wybiera zarazem ,,absolutna wolnos¢ nie-
spodziewanego” (s. 19). Co wigcej: owej innosci poszukuje, tylko ona
interesuje go naprawde. Wie, ze tylko wobec nieoczywistego, nieprzy-
muszonego i wolnego mozemy doswiadczy¢ wlasnej wolnosci. Jesli
istotnie powierza si¢ nierealnym pejzazom, ktore nieoczekiwanie ema-
nuja pustka, jesli rzeczywiscie catym soba chionie fantasmagoryczny
czas peryferii, ktory spokojnie odmierza nicosc¢, to czy rzeczywiscie
powinno nas dziwi¢, ze ta objawia mu si¢ z cata swa intensywnos$cia
1 przemoznoscia?

Czy istnieja jednak specjalne czynno$ci ulatwiajace rozpoznanie
nicosci ukrytej w glebi rzeczy i wydarzen? Chodzi by¢ moze o zwykle
obowiazki podroznika, ktory przemieszcza si¢ w nieznanej przestrze-
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ni, poszukuje widokéw, a takze sSrodkow transportu, miejsc noclegu
i positkow, a po powrocie do domu oglada zdjecia. To wszystko jed-
nak w opowiesci Andrzeja Stasiuka urasta do rangi rytualow taczacych
podréznika z odwiecznym arché kosmosu. Poranna kawa, wertowanie
mapy, spacer, piwo w pustym barze staja si¢ sposobami odkrywania
wszechobecnego zaniku. Korte palinka — pita wieczorem na placu wy-
pelnionym ludzmi— zakupy w miejscowych sklepach, szukanie noclegu
sa w opowiesci Stasiuka rodzajem wtajemniczenia, otwierajacego nie-
widzialng furtke prowadzaca do samego wngtrza bytu. Do§wiadczenie
iluminacji dokonuje si¢ we wspolnocie — w swoistej empatii z rodo-
witymi mieszkancami pogranicza. Ich postawa jest w kazdym razie
dla narratora wzorem naturalnego, niczym nie wymuszonego obcowa-
nia z nicoscia:

No wigc lubig ten balkanski burdel, ten wegierski, stowacki, polski,
to cudne cigzenie materii, t¢ pigkna sennos¢, te olewke faktow, to spokoj-
ne, konsekwentne pijanstwo w samo potudnie, te mgliste spojrzenia, ktore
bez wysitku biegna wskro$ rzeczywistos$ci, zeby bez trwogi otworzy¢ si¢
na nicos¢ (s. 279-280).

Obrzgdami inicjujacymi obcowanie z archetypicznym Nic staja si¢
w omawiane] ksiazce takze charakterystyczne dla podrézniczej oby-
czajowos$ci momenty ogladania pamiatkowych zdjeé, przegladania
pieczatek w paszporcie, sortowania biletow i niewydanych, obcych
banknotow. Wszystkie wspomniane czynno$ci sg naturalnymi gesta-
mi pamigci, sposobem uruchamiania wspomnien. Wtasnie dlatego
zdaja si¢ jednak prowadzi¢ w glab nicosci. Pamig¢¢ bowiem w ujgciu
Stasiuka nie tyle ocala widoki — wzmacniajac zreszta wrazenie ich kru-
chosci 1 znikliwos$ci — ile raczej przekonuje o ich niepochwytnosci.
Pogranicza, jak to bylo méwione, nie da si¢ ,,0swoi¢”, sprowadzi¢
do czegos, co juz wiemy. Wszelkie proby sprowadzenia rzeczywisto-
$ci prowincjonalnej do poziomu wiedzy koncza si¢ tym, ze, jak pi-
sze autor, ,,wszystko staje si¢ jeszcze bardziej obce 1 przypomina sen
$niony wewnatrz snu” (s. 214). Obszary poza centrum pozostaja na-
tarczywie ,,inne”. Wyznanie narratora — ,,s3 krajobrazy i miasta, kto-
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rych nie da si¢ zapamigtac” (s. 158) — sktonny bylbym interpretowac
wlasnie jako zapis zderzenia z niepokonalna innos$cia peryferii. W in-
nym miejscu mowi on przeciez wprost: ,,Przeciez nie sposob pojac,
dajmy na to, Voskopoj€, Voskopojé mozna sobie najwyzej wyobrazic.
Na zdjeciach z Voskopojé nie ma zywej duszy, tylko dwa osty pasace
si¢ wérdd ostow 1 kamieni” (s. 289). Bohater doktada wszelkich sta-
ran, by z zachowanych w pamigci okruchdow §wiata ztozy¢ sensow-
na catos$¢, wspomaga pamigé wiedza historyczna i geograficzng, sam
przyznaje jednak, iz wszystkie zabiegi okazuja si¢ daremne. Efektem
wspominania staje si¢ ostatecznie odkrycie szczegolnej iluzorycznosci
swiata, przypadkowosci 1 znikliwosci ludzi i rzeczy, dotknigcie tajem-
nicy trwania, ktore sktada si¢ z chwil pozbawionych ciagtosci, a wige
1 znaczenia.

Jak nazwa¢ owa przezierajaca zewszad fantasmagorycznos$é
bytu? Czy wystarczy mantra egzotycznych nazw: ,Maramuresz”,
,»Ciampulung”, ,,Baia Mare”, ,,Babadag”, ,,Oradea”? I czy rzeczywi-
$cie sa one w prozie Stasiuka formutami nicosci? Zastanawiam si¢ tez
nad funkcja wulgaryzmow w omawianej opowiesci. Niektore z nich
wyraznie shuza przywolywaniu nicosci. ,,Rozpierducha” (s. 157), ,,roz-
dupczony” (s. 215) i ,,pierdolnik” (s. 231) brzmia wlasciwie jak osobli-
we zaklgcia inicjujace kontakt z pierwotnym chaosem wszechswiata...

Czym jednak jest sama nicos¢? Jaki ma status ontologiczny? Czy ma
charakter substancjalny, istnieje niezaleznie od nas, czy raczej intencjonal-
ny—zalezny od §wiadomoscipoznajacego podmiotu? Wydajesig, iz pisarz
wspomina o obu wymienionych aspektach pustki. Jak to byto méwione,
nico$¢ jest w omawianej ksigzce drugim imieniem niepojmowalnosci.
Rodzi si¢ tam, gdzie rzeczywisto$¢ wymyka si¢ roszczeniom umyshu,
tam, gdzie zaczyna si¢ wladza snow i marzen. Jest bezradnos$cia rozu-
mu i pamigci, ktore usituja zawladna¢ skomplikowana materia istnienia.

Wszystko wigc wskazuje na to, ze nic nie zostaje, ze Ubl’a, Heviz,
Lendava, Babadag, Leskovik i co tam jeszcze nie pozostawiaja Sladow
na tyle wyraznych, by uwierzy¢, ze ilo$¢ przejdzie w jakosé, ze jedno si¢
zazebi z drugim i niczym cudowna maszyneria zacznie wytwarza¢ cos$
w rodzaju sensu (s. 261).
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Cytowany fragment méwi wlasnie o tym — o niemoznosci zlozenia
zapamigtanych fragmentow rzeczywisto$ci w sensowna catosc¢, o tym,
iz jedyna zawarto$cia sieci poznawczych kategorii zarzucanych na nie-
ogarnione przestrzenie $wiata okazuje si¢ wlasnie nic.

Ale nicos¢, jest tez w analizowanej opowiesci synonimem czasu.
Przypomnijmy: czas w prozie Stasiuka ma przede wszystkim wtas-
ciwosci nihilizujace. Jest nieustannie trwajacym rozpadem, ktory
zmienia w niebyt ludzi i ich kulture, obraca w proch krajobrazy i cy-
wilizacje. Jest ,,czasem-ku-§mierci”, ktory rodzi poczucie bezsensow-
nos$ci i absurdalnosci istnienia. Bohater Jadqc do Babadag to czgsto
melancholijny fldneur, nieustannie odnajdujacy w samym sobie i kaz-
dym napotkanym krajobrazie przejmujace $lady rozpadu i zaniku.
To on jest autorem stow:

Tak, pierwszego dnia w Rumunii spadt na mnie caty smutek kontynen-
tu. Wszedzie widziatem schylek i nie mogtem wyobrazié¢ sobie odrodzenia
(s.17).

To od niego pochodzi historiozoficzna refleksja dotyczaca krajow
Europy Srodkowej:

To, co ma nadej$¢, nigdy tu nie dochodzi, poniewaz zuzywa si¢ gdzie$
po drodze i zamiera jak blask dalekiej latarni. Panuje tutaj wieczny schy-
fek i dzieci rodza si¢ zmgczone. W uko$nym $wietle pdznej jesieni gesty
i ciala ludzi sa tym wyrazistsze, im mniejsze jest ich znaczenie (s. 87).

To on utrwala melancholijne pejzaze, wypetnione jedynie przez cha-
rakterystyczne membra disiecta — oderwane i absurdalne czastki roz-
padajacego si¢ wszechswiata i jego znaczen.

Czy Jadqc do Babadag jest wiec przede wszystkim opowiescia
o bezpowrotnej utracie? Czy czas kreowany przez autora rzeczywiscie
prowadzi wyltacznie ku $mierci? Czy smutek przestrzeni jest wylacz-
nie poczuciem nieuchronnej konieczno$ci rozpadu? I wreszcie: czym
jest sam rozpad? Czy rzeczywiscie oznacza ostateczny kres istnienia?
Mogtoby sig¢ wydawacd, ze na kazde z postawionych wyzej pytan nalezy
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odpowiedzie¢ twierdzaco, ale ksiazka Stasiuka daleka jest od jedno-
znaczno$ci. Porownajmy chocby jeden z opisow krajobrazu Albanii:

Pejzaz trwa, ale jednoczes$nie nieustannie kruszeje, rozpada sig, jakby
niebo i powietrze chciaty go rozetrze¢ w palcach. To sa szczeliny, rysy,
peknigeia i nieustanne cigzenie materii, ktora pragnie, by dano jej spokoj,
pragnie pozby¢ si¢ formy, zazna¢ odpoczynku i powréci¢ do czasow, gdy
ksztalty jeszcze nie istnialy (s. 123).

Wydaje sig, iz w ujeciu autora rozpad i zanik wcale nie stanowia
ostatecznego konca istnienia. Sa raczej fragmentem procesu wiel-
kiej przemiany, etapem nieuchronnego powrotu wszystkiego do swej
pierwotnej istoty — pozbawionej ksztaltu i postaci. Znikliwos$¢ §wia-
ta nie jest znikliwo$cia ostateczna — oznacza raczej nietrwatos$¢ jego
zewngtrznych, cywilizacyjno-kulturowych warstw, spod ktérych
tu 1 6wdzie wyziera pierwotne, niezmienne i wieczne jadro bytu.
Rozproszenie, nieksztattnos¢, nieustajaca prowizoryczos$¢ prowincji
sa wlasnie tym: przygotowaniem do ostatecznego przeistoczenia —
stala gotowoscia do odrzucenia tego co powierzchowne. Jak wspo-
mina narrator, jedna z konstytutywnych cech Europy Srodkowej
jest wlasnie otwarto$¢ na nieskonczonosc:

[...] to jest prawdziwa twarz moich stron, mojej czgsci kontynentu,
wlasnie ta zmiennos¢, ktdra niczego nie zmienia, ten ruch, ktory sam sie-
bie wyczerpuje. Ktorego$ przedwiosnia sptyna nie tylko $niegi, ale i cata
reszta. Bura woda zabierze miasta i wsie, i zwierzeta i ludzi, i wszystko
wyptucze, az po nagi szkielet ziemi. Meteorologia z geologia do spotki
zrobig porzadek z watpliwa koalicja historii i geografii. Odwieczne wez-
mie za pysk przemijalne. Pierwiastki powrdca na swoje miejsca w wie-
kuistej tablicy Mendelejewa i nie trzeba bedzie zadnych fabut, Zadnych
narracji, zeby wytlumaczy¢ istnienie (s. 247-248).

Caly przytoczony fragment wyglada na opis rzeczywistosci osta-
tecznej — eschatologicznej. Nie chodzi nawet o wizyjno$¢ kreowa-
nego obrazu. Nie chodzi tez o elementy katastroficzne. Apokalipsa,
tak jak w Biblii, ma tu bowiem nie tylko charakter niszczacy,
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ale i ocalajacy. Chodzi zwlaszcza o podstawowe kategorie rzeczy-
wisto$ci, takie jak czas i przestrzen. W cytowanym opisie zysku-
ja one wymiar nadnaturalny. Pozbywaja si¢ ograniczen. Odnosza
si¢ do rzeczywisto$ci nadprzyrodzonej, w ktorej przestaja obowia-
zywacé zasady ,,tu i teraz”, a zaczynaja panowac reguty ,,wszedzie”
i,,zawsze”. Katastrofa jest jedynie klgska doczesnosci, ktora na za-
wsze ustepuje przed tym, co odwieczne. Jest momentem ostatecz-
nego przezwycigzenia tego, co powierzchowne i epifania czystego
istnienia, ktore nie potrzebuje zadnych wytlumaczen. Cywilizacja
i natura, ludzie i zwierzg¢ta znajduja tu ratunek w pierwotnym,
wszechogarniajacym praistnieniu, z ktorego nie wytonily sig jeszcze
pojedyncze formy. Podroze, jakie podejmuje bohater, nie sa melan-
cholijna wldczega. Staja sie raczej mozolnym poszukiwaniem owej
innej, ukrytej strony §wiata, ktora stanowi odpowiedz na wszystkie
pytania o sens i mozliwo$¢ ostatecznego ocalenia. Narrator wspo-
mina m.in.:

Moze jechalem skrotami od szosy numer 18 z ta stara mysla, ze za kto-
rym$ razem uda mi si¢ przedosta¢ na druga stron¢ pejzazu, ze widzac
to wszystko, co widzg, dostrzege co$ wielokro¢ wigkszego, jakis nadpej-
zaz, ktory w cudowny sposob potaczy okruchy i skrawki, wszystkie Lipa-
ny i Sabinovy, a one raz na zawsze odnajda w nim swoje miejsce, razem
ze swoimi kurami, blotem, weglowymi kuchniami, dymem, schludna roz-
pacza podworek, oczekiwaniem, i stang si¢ dwakro¢, tysiackro¢ wigksze
i nigdy juz, przenigdy, nic beda dumaé¢ nad wiasnym, przypadkowym,
tymczasowym istnieniem (s. 312).

Smutek prowincjonalnych pejzazy nie jest zatem w ksigzce Stasiuka
wylacznie dzietem melancholii. Ma réznorakie odcienie. Bywa tesk-
nota za czystym, niczym nie skrgpowanym, najpierwotniejszym
trwaniem, napigciem pomigdzy tym, co wtorne i tym, co pierwotne.
Jest przeswiadczeniem, o tym, ze nie da si¢ powtorzy¢ owego pierw-
szego zdarzenia, ktore polegalo na wywotaniu bytow z chaosu pra-
materii. Jest wszakze rowniez nadzieja, ze wciaz mozliwe sg proby
obcowania z kosmiczna arché — choéby chwilowe i niepeine.
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Tak, w Koniecznej czu¢ w powietrzu pewien rodzaj nico$ci i juz w oko-
licach Zborova zaczyna zwisa¢ cztowiekowi jego tozsamo$¢. Z kazdym
kilometrem robi si¢ jej coraz mniej i tak jak w dalekim dziecinstwie
opuszcza nas w koncu wlasne istnienie, jako co$ réznego od reszty Swiata
(s.221).

Cytowany fragment kaze przypuszczac, ze celem wedrowek Stasiu-
kowego bohatera bywa tez on sam. Przekonujemy sig, ze prowadza
one nie tylko w glab rzeczywistosci, ale i w gltab podmiotu, owocu-
ja jakims rodzajem wewnetrznej przemiany. Polegaja na ograniczeniu
prerogatyw ,,ja” i zniesieniu roéznicy pomiedzy nim i $§wiatem, a ra-
czej znajdujaca si¢ u jego zrodet nicoscia. Trochg przypominaja droge
znang religiom Wschodu, charakterystyczng zwlaszcza dla buddyzmu.
Bohater omawianej opowieséci doswiadcza osobliwego ,,roztopienia”
wlasnej tozsamosci w owej szczegolnej nicosci, ktdra jest czystym ist-
nieniem. Wypada na koniec podkresli¢ wiasnie to: pustka w sensie on-
tologicznym i aksjologicznym jest w Jadqc do Babadag wytacznie cos,
co mozna nazwac powierzchnia rzeczywistosci — wszystko, co zwigza-
ne jest z cywilizacja i jej obyczajowoscia. To, co znajduje si¢ pod po-
wierzchnia, istnienie samo w sobie, autor nazywa proznia w zupetnie
innym sensie. Bywa ono okreslane jako Nic, poniewaz nie jest czyms,
co znamy, stawia opor naszym poznawczym wiladzom. Gdybysmy wo-
bec niego mieli uzy¢ kategorii ontologicznych, nalezatoby powiedzie¢,
ze jest pelia 1 zasada bytu. By¢ moze nie bgdziemy daleko od praw-
dy, gdy dojdziemy do wniosku, iz podr6z do Babadag ma charakter
metafizyczny.
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