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Napisałem ten poemat szukając języka, w którym można byłoby mówić 
o religii. Język przyjęty, dewocyjny, stanowi tu często przeszkodę, język 
teologii wydaje mi się zbyt wielosłowny. Jest to zarazem poemat o poszu-
kiwaniu mojej tożsamości kulturalnej. Jej istotnymi składnikami są rzym-
ski katolicyzm oraz moje wileńskie wychowanie, czyli niechęć do łącze-
nia religii ze świadomością etnocentryczną. Pomocą jest w tym dla mnie 
Mickiewicz, częściowo wolny jeszcze od porozbiorowych deformacji  
i w swoich młodzieńczych lekturach (Jakub Böhme, Claude de St. Mar-
tin) przynależny do wieku Oświecenia, a zwłaszcza do jego niejako nie-
oficjalnego, hermetycznego, nurtu. Nieraz zresztą wspominałem, że Mic-
kiewicza Zdania i uwagi czytam, jakbym wracał do domu, i że znajduję 
w nich ścieg ukryty Pana Tadeusza. Mój poemat próbuje ratować Mickie-
wicza przed banalizacją, która na nim, wieszczu, narosła, i przywrócić mu 
jego tajemniczość.

Mimo tego dosyć ważkiego autokomentarza poety do swego dzieła, 
uważam dalej, że zasadniczą trudnością w lekturze Traktatu teologicz-
nego Czesława Miłosza są niejasne intencje nadawcy tekstu. Istnieją 
bowiem przynajmniej dwie możliwości odczytania tego komunikatu.

Pierwsza sugeruje, że Miłosz, budując swój traktat, posługuje się 
liryczną pierwszoosobowością, aby wyrazić swoje stanowisko wo-
bec prawd wiary, ale jednak poprzez właśnie ową pierwszoosobowość 
czyni z prezentacji swego stanowiska spowiedź, którą dosyć trudno  
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potraktować jako tekst dyskursywny, co powoduje, że Traktat..., mimo 
tytulatury, nie poddaje się dyskusji, tylko ocenie. Innymi słowy, kto 
z Traktatu... tezami dyskutuje, czyni „gwałt na komunikacie”, prze-
kształcając go z wypowiedzi niedyskursywnej w wypowiedź, która 
domaga się przenoszenia poglądów postaci mówiącej na jej autora. 
Taktyka taka dowodzi niezrozumienia konwencji, w jakiej napisany 
jest Traktat... i w istocie przynosi więcej szkody niż pożytku.

Druga możliwość jest taka, że tekst Miłosza ma wymiar (mimo po-
zorów lirycznej pierwszoosobowści) dekonstrukcji pewnej postawy 
religijnej, która uzyskuje swój status niezależnie od autora i co więcej, 
do której stosunek autora jest na pewno niejednoznaczny. Kiedy przyj-
miemy taką możliwość odczytania tekstu, uzyskamy możliwość – ko-
rzystając z wypowiedzi Miłosza – opisu tej postawy. Możemy wtedy 
podjąć z nią dialog, ale przede wszystkim potraktować wypowiedź na-
szego noblisty jako, być może nieobiektywną wcale, niemniej jednak 
charakterystykę pewnej postawy (która zresztą wcale nie jest tak jed-
noznaczna, jak chcieliby to widzieć krytycy Miłosza)1.

W niniejszym tekście będę się trzymał tej drugiej strategii lekturo-
wej, ona bowiem umożliwia dyskusję nad tym, co Miłosz ma do po-
wiedzenia o religii i jej miejscu w życiu współczesnego człowieka. 
Strategia inna (notabene zachęca może do niej sam autor w swoim ko-
mentarzu, do którego kluczem jest egzystencjalne rzutowanie religij-
nych problemów na biografię – por. np. antologia Metafizyczna pau-
za z tekstami takimi jak Wychowanie katolickie, Niedziela w Brunnen, 
O katolicyzmie czy tytułowa Metafizyczna pauza) ogranicza się do re-
lacjonowania poglądów poety, i realizuje albo w badaniu ich ewolucji 
na przestrzeni ogromnego dzieła autora Zniewolonego umysłu, albo na 
swoistym ustalaniu miejsc (loci) w piśmiennictwie artysty, bez zbyt-
niej ochoty zagłębiania się w jakąś z owymi poglądami polemikę. Mi-
łosz powiedział, Miłosz twierdził, Miłosz sugerował, Miłosz sprze-
ciwiał się... Swego rodzaju kuriozalnymi przykładami tekstów tego 

1 Warto prawem kronikarza nadmienić, że Traktat teologiczny został po raz pierwszy opu-
blikowany w „Tygodniku Powszechnym” [„Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika  
Powszechnego”, nr 11–12 (60/61), 25 listopada 2001]. Obchodzimy zatem prawie 10 rocznicę 
publicznego ukazania się tekstu. Sam tekst wzbogacony był w eseje wprowadzające pióra: Ire-
neusza Kani, Aleksandra Fiuta, Mariana Stali, Jana Błońskiego, ks. Adama Bonieckiego.
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typu są przeróżne enuncjacje o Miłoszu Adama Michnika, w tym roz-
poczynający Rok Miłosza tekst redaktora Rozpacz Miłosza, który re-
dakcja wyleadowała następująco:

Ocalał polską duchowość przed zakłamaniem i zdradą, przed zaślepie-
niem umysłu i banalnością frazesu, przed fanatyzmem i cynizmem, przed 
okrucieństwem i przed kapitulacją wobec okrucieństwa.

Wydaje się więc jasne, że bardziej warto (choćby z przyczyn po-
znawczych) wybrać drugą możliwość odczytania Traktatu... Z takiej 
perspektywy można postawić kilka tez. Na przykład takie:

Traktat to w moim przekonaniu najodważniejsza w naszej poezji 
ostatnich dekad krytyka religii mitologicznej, przedstawiona w formie 
historii pewnego człowieka (liryczego „ja”), który przechodzi drogę 
od świata mitów, do świata rzeczywistego.

Traktat „budzi szacunek”, szczególnie tymi fragmentami, które 
upominają się odważnie o poezję i jej znaczenie dla życia ludzkiego:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze musi być pierwsze.

A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja
swoim zachowaniem przerażonego ptaka
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii.

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu
odniesienia.

Fragment ten to jedno z ważniejszych wyzwań (ale i wezwań) ostat-
nich lat; wezwań tym ważniejszych, że dokonywanych przez Starego 
Poetę, którego miejsce w literaturze polskiej jest wyjątkowe i niezwy-
kle uprzywilejowane.

Kimże jednak jest ów Stary Poeta, portretowany przez Miłosza  
w Traktacie..., kim jest On, który wzywa do powrotu rzeczywistości  
w sztuce, który dopomina się o „absolutny punkt odniesienia”?
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Jest tym, który wypowiada opinię, która z pewnością wzbudzić 
może entuzjazm w salonach tradycjonalistów:

Wykrzywione w szyderczym grymasie gęby 
małpoludów rozprawiających o moich zabobonach 
pobożnego dziecka.

Które nie chce przyjąć jedynej dostępnej nam 
wiedzy, o wzajemnym stwarzaniu się ludzi 
i wspólnym stwarzaniu tego, co nazywają prawdą.

Niemniej jednak, owe „pobożne dziecko” nie stoi zarazem w szere-
gu „biało ubranych dziewczynek przystępujących do pierwszej komu-
nii”. Owo „pobożne dziecko” jest „poszukiwaczem tajemnicy”, któ-
rego „wyśmiewali za Swedenborga i inne ambaje”. Owo „pobożne 
dziecko” jest uczniem Mickiewicza i gorliwym czytelnikiem Jakuba 
Böhme, „spadkobiercą lóż mistycznych”, tym, który wyznaje:

Nie z frywolności, dostojni teologowie, 
zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci – ale z 
bólu serdecznego, patrząc na okropność świata.

Dążeniem narratora Traktatu... jest określenie swojego miejsca  
w dyskursie teologicznym. Owo miejsce zresztą, zdaje się, determinu-
je styl teologicznych wynurzeń poety; jest to – jednak – miejsce po-
ety, a nie teologa:

Miotam się i przewracam w łożu mojego stylu, 
szukając, kiedy będzie mi wygodnie, ani za 
świątobliwie, ani zanadto świecko.

Musi być miejsce środkowe, między abstrakcją 
i zdziecinnieniem, żeby można było rozmawiać 
poważnie o rzeczach naprawdę poważnych.

Ale: owo poszukiwanie miejsca środkowego, mam wrażenie, do-
prowadza Miłosza do skonstruowania „dyskursu wstydu” i „dyskursu 
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przyzwolenia”; ten pierwszy zobrazowany jest w tzw. polskim kato-
licyzmie, a szerzej w „obrzędowości katolickiej”; ten drugi, akcep-
towalny, to właśnie język „wiedzy tajemnej”. I jakkolwiek akcento-
wany wyżej gest odsunięcia się mówiącego od „szyderczych” masek 
kultury współczesnej też należy brać pod uwagę, lektura Traktatu... 
nakazuje zapytać raczej o to, dlaczego bohater tego tekstu wybiera 
„wiedzę tajemną”? Oraz o to, jaki właściwie jest do końca stosunek 
mówiącego do wspólnoty? Wydaje mi się, że są to kluczowe pyta-
nia do zrozumienia nie tyle postawy religijnej, która analizowana jest 
przez Czesława Miłosza w jego tekście, ile być może do zrozumienia 
postawy religijnej współczesnego człowieka, który jednak nie daje się 
zepchnąć w objęcia ateizmu i obojętności, ale zarazem ma opory wo-
bec przylgnięcia do historycznych (czy jak w innym tekście poeta po-
wie, horyzontalnych), a jeszcze dokładniej wspólnotowych aspektów 
chrześcijaństwa.

1. „katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów za / wysoko”

To jedna z zasadniczych odpowiedzi poety, kiedy drążyć będzie-
my przyczyny zamiłowania bohatera wiersza do wiedzy tajemnej. 
Dogmatyka jest „opancerzona przeciw rozumowi” i o ile można tak 
zrozumieć wywód poety, owo „opancerzenie dogmatów” odpowia-
da za sytuację, w której albo mówi się o „niewystarczalności ludz-
kiego języka” – to jest postawa „siwych teologów”, albo popada się  
w „szczebiot o słodkim dzieciątku Jezus na sianku” – to zaś jest posta-
wa, w skrócie mówiąc, „polskich katolików”.

Zarysowawszy taki dylemat poeta poniekąd nie ma wyboru. Na 
pierwsze bowiem nie może przystać (skoro jest poetą, czyli tym, któ-
ry uprawia „ludzki język”), drugie natomiast jest mu obce, bo wiedzie 
do infantylizacji (albo takiej jej formy, która jest dlań niedopuszczal-
na, bo – jak widzieliśmy wyżej – pewna forma infantylizacji jest dlań 
do zaakceptowania). Owa infantylizacja wyznacza wstydliwy dla bo-
hatera wierszy „cień” doktryny katolickiej, cień niezrozumiałych do-
gmatów. Poświęca temu cieniowi Miłosz sporo miejsca, wskazując na 
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to, że być może właśnie lęk przed, czy też niechęć do „szczebiotu” jest 
przyczyną zainteresowania „wiedzą tajemną”.

2. „moi polscy współwyznawcy lubili słowa / kościelnego obrzędu ale 
nie lubili teologii”

Dylemat, który stworzony jest przez poetę, przeciwstawia mocno 
teologię obrzędowi. Współwyznawcy poety to „polscy katolicy”. Po-
święca im pisarz sporo cierpkich uwag, starając się uważnie określić 
własną wobec nich pozycję.

Pozycję tę wyznacza „obowiąz[ek] poety, który nie powinien / 
schlebiać ludowym wyobrażeniem”. Związek ze wspólnotą (a raczej 
jego brak) określa poeta prostą i czytelną metaforą:

Może byłem jak mnich w śródleśnym 
klasztorze, który patrząc przez okno na rozlewiska 
rzeki pisał swój traktat po łacinie, w języku 
niezrozumiałym dla wieśniaków w baranich 
kożuchach.

Jest to więc sytuacja odosobnienia, a przede wszystkim wyobco-
wania; są tu ślady zarówno dosyć tradycyjnego toposu „poety poza 
społecznością” (na przykład Muza Jana Kochanowskiego); pojawia 
się też jednak możliwości odczytania tekstu jako pewnej tradycyj-
nej formuły, formuły „klerka”; intelektualisty wobec społeczności.  
A i jeszcze pewnej ugruntowanej w miłoszowskiej wizji świata nie-
chęci do wspólnoty znad Wisły (jej krajobrazu, klęski itp., co szcze-
gólnie jest widoczne w wierszach poety pisanych po wojnie, jak na 
przykład Faust Warszawski, gdzie w wywodzie o niejasno rozłożo-
nych racjach2, wskazuje się na „świadomość” jako na zasadniczy 
aspekt alienacji). No i zapewne jakiś jednak aspekt modernistycznego 
dandyzmu, rozumienia przez Miłosza zadań pisarza...

2 Mówię: „niejasno”, bo przecież w tekście toczy się spór, a i postawa mówiącego wo-
bec społeczności jest dosyć ambiwalentna. Owa zresztą „świadomość” jest też o niejasnej pro-
weniencji: może być wartością indywidualizującą (prometejską, zepsutą, więcej wiedzącą), ale 
może też być nawiązaniem do marksowskich kategorii „świadomości fałszywej”.
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Wyniesienie (usunięcie) autora traktatu poza „uraz poniżenia / 
i kompensacyjne mity plemienne” ustanawia jego miejsce wobec 
wspólnoty. Jest to pozycja samotna, indywidualna, niezależna:

Przyzwyczajony zwracać się o pomoc 
do Matki Boskiej, z trudem tylko ją rozpoznawałem 
w Bóstwie wyniesionym na 
złoto ołtarzy.

I gdzie indziej:

I katolicyzm, czyż nie lepiej zostawić go w spokoju?

żeby zachowany był rytuał kropienia święconą wodą 
i obchodzenia świąt i odprowadzania umarłych na 
szanowane cmentarze.

Bohater wierszy, odsunięty od zbiorowości, jednakowoż traktuje to 
swoje odsunięcie nie w kategoriach dumy i uprzedzenia; mówi raczej 
o niemoralności takiej sytuacji: 

Przeciwstawienie ja–oni było niemoralne.

Bo dowodziło, że sam uważa się za coś lepszego od nich.

Co więcej, bohater Miłosza wcale nie zachwala tej sytuacji; wprost 
przeciwnie, mimo klinczu ze zbiorowością, odczuwa swoją sytuację 
jako stratę, i zarazem wskazuje wyraźnie na to, że to właśnie sytuacja 
wyobcowania przyczyniła się do powstania samego Traktatu...; jak-
by owa niechęć do teologii współwyznawców, i zarazem niechęć bo-
hatera do owych współwyznawców (związana z grzechem pychy, jak 
wprost powie poeta), była przyczyną sprawczą Traktatu... Czy jednak 
przeciwstawienie „zbiorowość – samotność” to alternatywa, która jest 
(już niekoniecznie z punktu widzenia biografistyki bohatera wierszy, 
ale z perspektywy poznawczej, bardziej ogólnej) sensowną propozy-
cją „teologiczną”?
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Rozumowanie autora Traktatu... buduje – nieco uproszczony – dy-
lemat: albo rytualna religijność, albo namysł teologa. Co przekłada się 
na pozorny (moim zdaniem) problem: albo rutyna wiary, rytuał, ob-
rzęd, albo teologia, czyli uprawianie myślenia o Bogu, złu i człowie-
ku.

Na marginesie: próbowałem dociec, na jakiej podstawie w myśli 
Miłosza to przeciwstawienie się rodzi. Lektura kilkunastu jego pism  
z różnego okresu dowodzi, niestety, że podstaw intelektualnych do 
budowania takiego przeciwstawienia za bardzo nie ma, raczej są albo 
wyznania w rodzaju westchnień niedojrzałego młodzieńca: „Byłem 
więźniem dylematu: albo pogrążenie się w ruchu, albo inercja, co się 
wykłada prościej jako moja odraza do firanek, lodówki, telewizji i czy-
tania św. Tomasza od niedzieli”3, albo bardziej rozbudowana refleksja 
nad katolicyzmem (szczególnie w polskiej jego odmianie), która przy 
głębszym wniknięciu okazuje się quasi-intelektualnym rozwinięciem 
buntu młodzieńca.

Warto zastanowić się nad wartością refleksji Miłosza w tej kwestii 
wychodząc nieco poza wersy interesującego nas Traktatu...

O katolicyzmie w tekstach (pomijam wywiady) Miłosz wypowia-
dał się wiele razy. W eseju Wychowanie katolickie poeta pisze:

Reprezentował [to o księdzu Chomskim, katechecie] więc w sposób skraj-
ny starą tezę Kościoła katolickiego, że nie możemy zbliżyć się do Boga 
inaczej niż za pośrednictwem zmysłów, że wiara i cnota jednostki są funk-
cją zachowania się pewnej zbiorowości. Chodząc na mszę, przystępując 
do sakramentów, nawet mimo woli nasiąkamy stylem [...]. Ponieważ lu-
dzie są słabi, szaleństwem byłoby puścić ich samopas i liczyć, że odnaj-
dą sami, wbrew stylowi otoczenia, łączność z Bogiem. Należy raczej tę 
łączność choćby nielicznym ułatwić, wytwarzając w masie odruchy wa-
runkowe4.

Sam ten proces jednak nie jest do końca powodem, który rzuca na 
katolicyzm podejrzenie (jest poeta zbyt wnikliwym na to znawcą sła-

3 Niedziela w Brunnen [1953], w: Metafizyczna pauza, wybór, oprac. i wstęp Joanna Gro-
mek, Kraków 1995, s. 27.

4 Wychowanie katolickie, w: Metafizyczna pauza, dz. cyt., s. 39.
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bości ludzkich, by nie przyznać racji temu edukacyjnemu zabezpie-
czeniu, jakie podsuwa człowiekowi Kościół), chociaż nie byłby sobą 
gdyby natychmiast nie dodał: „Na pełne wykonywanie własnej woli 
[znowu o katechecie] pozwalało mu stanowisko. Nie różniło się ono 
bardzo od tego, jakie zyskał później w szkołach środkowej i wschod-
niej Europy wykładowca marksizmu-leninizmu”5. Problem analogii 
jest starym problemem rozważań nad retoryką, niemniej jednak nie 
sposób nie zauważyć perswazyjnego charakteru tego porównania, któ-
re wszak w ostateczności prowadzi do retorycznego zrównania (zesta-
wienia in plus): marksizmu-leninizmu i katolicyzmu.

Z innej perspektywy patrząc poeta napisze w eseju O katolicyzmie:

[...] trudność jaką musi pokonać wyobraźnia, żeby ogrzać i ożywić sym-
bole religijne, może być niepoślednim powodem triumfów wyznania, któ-
re nie faworyzuje prywatnych rozmyślań i żąda, czy żądało dotychczas, 
przede wszystkim posłuszeństwa. W katolicyzmie jest bezpieczniej, de-
cyzja właściwie nie dotyczy wiary, ale uległości albo buntu wobec auto-
rytetu: odpowiedzialność jest przesunięta i wierny spełnia: klęka, wstaje, 
znów klęka, śpiewa, przystępuje do Komunii, odświętny, wydzielony z sa-
mego siebie6.

Rytualność katolicyzmu (w tekstach pojawia się takie odwołanie 
wiele razy) pisarz odrzuca z innej też, bardziej już polskiej perspekty-
wy. Znowu jakimś kluczem do tego odrzucenia mogą być biograficzne 
rozważania poety, ale też następujący ciąg rozumowania:

Katolicyzm (niestety!7) w polskich dziejach wyraża się jako kato-
licyzm polski: „Religia rzadko jest dla nich [dla Polaków] doświad-
czeniem wewnętrznym, najczęściej zbiorem nakazów ugruntowanych 
na przyzwyczajeniach i przesądach plemiennych, przez co są stale  
w niewoli Społecznego Zwierzęcia Platona”8. W tymże eseju autor 
wyjaśnia historię owego spolszczenia katolicyzmu polskiego, wska-

5 Tamże, s. 40.
6 O katolicyzmie, w: Metafizyczna pauza, dz. cyt., s. 78.
7 Owo „niestety” wypowiada Miłosz w Metafizycznej pauzie czyli pytaniach i odpowie-

dziach: „Niestety, słowo religio jest spokrewnione z religo, związywać. Czyli: więź. Przykre, 
ale nie ma np. jednego katolicyzmu [...]”, w: Metafizyczna pauza, dz. cyt., s. 89.

8 Wychowanie katolickie, dz. cyt., s. 51.
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zując na historię XIX-wieczną (choć w wielu innych miejscach wę-
druje aż do czasów sarmacji). Sytuacja polska prowadzi do sytuacji 
kiedy: „tam, gdzie nie da się określić, co jest obyczajem narodowym 
a co religijnym, religia zmienia się w siłę społeczną, konserwatywną 
i konformistyczną”9.

Gdzie rządzi rytuał, przeważa zbiorowość (opisana jako płytka). 
Obie te tendencje czytania katolicyzmu (i jako przewagi rytuału nad 
myśleniem, masy nad jednostką, marazmu nad aktywnością, i jako 
groźnego zrostu polskości z Kościołem) schodzą się w kończącej esej 
Wychowanie katolickie eksklamacji zbuntowanego poety: „Przyrze-
kłem sobie, że nie zawrę nigdy przymierza z polskim katolicyzmem – 
niekoniecznie używając tego terminu – czyli, że nie poddam się mał-
pom”10.

Cytat ten, podawany przez poetę jako ostateczne uzasadnienie, 
wskazuje jak mocno na jego postawę i jego poglądy oddziaływało do-
świadczenie osobiste, zdarza się ubierane w formułę intelektualnych 
rozważań, niestety na wysokim poziomie uogólniania i deklaratywno-
ści, a nie intelektualnych rozstrzygnięć najwyższego lotu.

Wracając do traktatu: zdaje się, że w tym założonym dylemacie 
tkwi pewne niebezpieczeństwo logiczne: bowiem jeśli zgodzimy się 
uprawiać myślenie Miłosza, jeśli zgodzimy się pozostać wewnątrz 
tego dylematu, który wcale nie musi być prawdziwy i na który wcale 
nie musimy się zgodzić (a poeta nie ma najmniejszego zamiaru nas do 
tego przekonać, wybierając raczej strategię confessio niż dissertatio), 
zatem jeśli zgodzimy się być wewnątrz tego dylematu, to czy nie jest 
tak, że wtedy mus imy  siłą rzeczy dotrzeć do Mickiewicza, Jakuba 
Böhme i „wiedzy tajemnej”, bo będąc wewnątrz owego dylematu po 
prostu nie mamy innej możliwości?

3. „jakub böhme wierzył, że świat widzialny powstał”

Kiedy pozostaje się wewnątrz miłoszowskiego dylematu pozosta-
je „wiedza tajemna”; zdawanie niekończących się relacji z tego, co 

9 Tamże, s. 49.
10 Tamże, s. 55. O owe „małpy” nie ma się co obrażać. „Małpy” to dla poety uczestnicy 

mszy św. w kościele św. Jerzego w Wilnie, tzw. wyższe klasy.
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powiedział taki czy inny mistyk, szarlatan, czy człowiek obdarzony 
wglądem w „prawdę”. Pozostaje mit czyli teologia poetycka, do której 
przypisuje się (a może, którą stara się współtworzyć też) Miłosz. Jeśli 
bowiem „katolickie dogmaty są o parę centymetrów za / wysoko” i nie 
radzi sobie z nimi teologia, a czyha złośliwie „szczebiot” dziecka, to 
skazani jesteśmy na bajki takich czy innych wizjonerów. Czynimy to 
nie „z frywolności”, jak powie poeta, „ale z bólu serdecznego”. Czego 
poszukujemy? Wyjaśnienia intrygującego i starego jak świat dylema-
tu: „Jeżeli Bóg jest wszechmocny, może na to / pozwalać, tylko jeśli 
założymy, że dobry nie jest”, i aby to wyjaśnienie osiągnąć.

Teologia poetycka jest teologią mitologiczną. Stąd tak ważne stają 
się niedyskursywne traktaty różnych „wtajemniczonych”. Dla teolo-
ga, który przywykł rozumieć swoją profesję jako pracę intelektualną, 
jakież bowiem znaczenie może mieć następująca informacja:

Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był jak 
Adam Kadmon z Kabały, kosmicznym człowiekiem w 
łonie Bóstwa.

Albo też wyznanie:

Jakub Böhme wierzył, że świat wdzialny powstał 
wskutek katasfrofy [...]

albo gdzie indziej, gdzie Grzech Pierworodny (mit jednej kultury) 
tłumaczy się przez mitologię kultury innej:

Wygląda na to, że Grzech Pierworodny to 
prometejskie marzenie o człowieku [...]

Bohater Traktatu... nie wkłada żadnego wysiłku w to, aby przedsta-
wić nam powody, dla których mamy uwierzyć w bajki jakiegoś Jaku-
ba Böhme, Swedenborga, czy jakiegoś Mickiewicza. Co więcej, dla 
bohatera Traktatu... uzasadnienie znaczenia wymysłów „hermetyków, 
kabalistów, alchemików, rycerzy Różanego Krzyża” jest absolutnie 
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poza obszarem zainteresowania; nie wiemy, czemu akurat oni, po pro-
stu oni i to wszystko, ale nie do końca.

Oto bowiem być może jest tak, i poeta wysyła ku nam sygnał, który 
pozwoli nam zrozumieć czemu akurat „oni”, kiedy wspomina Mickie-
wicza, którego mistycznego bełkotu uprawdopodobnieniem staje się 
to, że jest on trywializowany przez miłośników „rekwizytów patrio-
tycznych”. To cień wyjaśnienia, ale jakże skromny i ułomny. Niemniej 
jednak dla bohatera Traktatu... z jakiegoś powodu ważne jest też to, że 
Mickiewicz jeździł do dworu w Szczorsach i zdobywał tam wtajemni-
czenie w jakieś obrzędy czytając jakiegoś tam Böhmego. Czemu niby 
akurat to ma być ważne?

Pytanie to, jakkolwiek z pewnością nie na miejscu (bo w końcu to 
jest ten Jakub Böhme, i ten Mickiewicz), jednakowoż czytelnikowi 
Traktatu... nie daje spokoju. Zastanawia bowiem wciąż pytanie o uza-
sadnienie, pytanie, czemu mamy przyjąć akurat taką wizję wyjaśnia-
nia zasłoniętego? Czemu nie przyjąć wyjaśnienia innego?

Miłosz zastanawia się w swoim tekście nad rzeczami zasłoniętymi, 
stąd też sięga do wyobraźni poetyckiej, wyobraźni poetów i wizjo-
nerów (używa nawet sformułowań jungowskich, mówiąc o böhmow-
skim „świecie archetypów”) i poniekąd w apokryficznym ich (i swo-
im) dążeniu, stara się te puste miejsca zapełnić „teoriami” o Adamie 
Kadmonie, micie Grzechu Pierworodnego, ściągnięciu Adama do po-
ziomu natury itd.

Czemu akurat taka wiedza? Wiemy już, że rodzi się ona z bólu świa-
ta, ze współczucia, także z obserwowania praw natury i z buntu prze-
ciw tymże prawom. Nie zmienia to jednak faktu pytania o zasadniczą 
przyczynę właśnie takiego źródła wyjaśnienia niepokojów.

Kreśląc w kolejnych odsłonach kolejne ujęcia swego bohatera, 
przedstawia go nam na kształt gorliwego czytelnika Frazerowskich 
wynurzeń, absolutnego, spełnionego historyka religii, który świetnie 
porusza się na poziomie mitu, i jednocześnie doskonale odsunięty jest 
od rzeczywistości. Co jest, pytamy więc Miłosza, przyczyną owego 
pozostawania bohatera Traktatu... po stronie poetyckich bajek?
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4. „nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy”

Wyznanie to, otwierające trzecią część Traktatu..., pozwala pojąć je-
den z ważnych powodów decyzji epistemologicznych bohatera. Wie-
my już, że w pewnym sensie napędza ją idiosynkrazja wobec zbioro-
wości; także prawidła stylu, także – jak orzekło się wyżej – fałszywy  
i fałszujący dylemat „teologia albo szczebiot”, wreszcie tak samo  
i upadła natura człowieka, ściągniętego z wyżyn bytowych do pozio-
mu natury (boć i mitem przedstawionym przez poetę można tłuma-
czyć postawę bohatera). Na poziomie dyskursywnym jest jednak po-
dane nam tylko wyznanie, które zacytowano wyżej: to określenie woli 
bohatera wskazuje na jeden z wymiarów odpowiedzi. Czemu jednak 
bohater nie chce być posiadaczem prawdy? Czemu akurat dla niego 
„wędrowanie po obrzeżach herezji?”.

Odpowiedź jest... zaskakująca w swojej naiwności i – powiedział-
bym – mocno „dekonstruująca” postawę „miłośnika wiedzy tajem-
nej”:

żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary, 
a co jest po prostu samozadowoleniem.

Odpowiedź ta zaskakuje, ale jest prawdziwa; wszak to – być może 
od czasów modernizmu – najczęściej wysłuchiwany komunał ze stro-
ny współczesnych „wtajemniczonych”. Ale drążmy dalej, słuchając 
Miłosza. Skąd bierze się lęk przed owym „spokojem wiary”? Ano  
z prostego pomylenia pojęć, na które wskazywałem wyżej: z przeciw-
stawienia wiary głębokiej „kościelnym obrzędom”, ze zbudowania 
między nimi sprzeczności, jakoby obrządek, rytuał, przekreślał wła-
śnie ową wiarę głęboką. Takie przeciwstawienie wiedzie więc do od-
rzucenia wiary obrzędowej i w imię poszukiwania „religijnego niepo-
koju” każe wędrować „obrzeżami herezji”.

W innym fragmencie Miłosz dowodzi, że doskonale panuje nad 
materią, o jakiej mówi, kiedy skazuje swego bohatera na „piekło arty-
stów” i kiedy tylekroć wspomina o „pysze”. Jednakowoż to nie „py-
cha” ani nawet nie odwołania do „Luciferosa” warunkują owo od-
rzucenie „spokoju wiary”: to są także swego rodzaju mity, piękne  
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i tragiczne prześcieradła, w które ubiera swego bohatera poeta. Kie-
dy jednak cierpliwie odsunie się na bok buńczuczne mitologie i się-
gnie do samego rdzenia tej postawy, ujrzy się tam zwyczajny błąd  
myślowy i banalne nieporozumienie, dziecięcą pomyłkę logiczną, 
której przypisuje się całą wielką rozbudowaną mitologię. Mitologia 
ta, oczywiście, jest heretycka, manichejska, usiłuje wzbudzić w nas 
przekonanie o swej intelektualnej wadze, ale nawet jeśli jest to odpo-
wiedź intelektualnie sprawna, to zasadzona jest na banalnym błędzie, 
więc trudno ją uznać za drogę przekonywającą.

Ale czy rzeczywiście jest intelektualnie sprawna? Skoro nie ma 
żadnego uzasadnienia, poza artystowską wolą bohatera?

5. „[...] pisał szyfrem i że taka jest zasada / poezji [...]”

To zdanie to wyjaśnienie przez autora powodów fascynacji Mickie-
wiczem, czyli fascynacji drogą, ścieżką mitologiczną. Religia mitolo-
giczna, jak się zdaje, aby być atrakcyjna, musi być tajemnicza i po-
ciągająca. Więc jej ważnym elementem musi być... wtajemniczenie. 
Czemu ono?

[...] dystans między tym, co się wie 
i tym, co się wyjawia.

Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, a jak 
będą bawić się łupinami, nie ma większego znaczenia.

Wiedza tajemna... Jaka przyczyna tkwi w dążeniu do przynależno-
ści do elitarnego klubu „lepiej, głębiej wiedzących”?

Mnie wyśmiewali za Swedenborga i inne 
ambaje, ponieważ wykraczałem poza przepisy 
literackiej mody.

Dokonywane jest w tych słowach odważne odsłonięcie i sięgnięcie 
wprost do banału wyborów mitologicznych, wyborów „wiedzy tajem-
nej”. Gdzieś tam u podstaw jawi się pogarda dla „nich” (odbiorców), 
i poczucie wyższości, niezależności od li tylko „literackich mód”; tak 
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to bowiem pod piórem Miłosza poszukiwania wiedzy tajemnej kończą 
się wynurzeniami literackiego kombatanta.

Traktat... tak odczytywany staje się więc zdecydowaną dekonstruk-
cją taktyki mitologicznej, obnaża słabość i często trywialność marszu 
ku rzeczom pozornie głębokim, które w istocie zasadzają się albo na 
nieporozumieniu, albo na literackiej ambicji. Jedyną bowiem warto-
ścią mitologicznego (przepraszam za słowo) bełkotu jakichś tam Böh-
mów albo Mickiewiczów okazuje się ich „szyfrowość”, niejasność, 
ciemność, która staje się szansą na „wyciągnięcie” zainteresowanych 
z rytualnego, obrzędowego uprawiania myślenia religijnego.

Papierowy świat mitologii poetyckiej jest jednak przez poetę w Tra-
tacie... poddawany testowi rzeczywistości; znakiem owej rzeczywi-
stości staje się u Miłosza „Homo ritualis”, a przede wszystkim mocno 
powracająca w tekście perspektywa ostateczna – śmierć. Ona – jako 
poniekąd wysłannik rzeczywistości – rozprasza papierowy świat po-
etyckich wizji, tłumaczących niewytłumaczalne; ona przywraca nawet 
poczucie wspólnoty, doprowadzając do – czasowego może – niemniej 
jednak rzeczywistego zniesienia „...przeciwieństw[a] / pomiędzy pry-
watną religią i religią obrzędu”.

Nie bez kozery bowiem bohater kończy swoją drogę, nie na „swe-
denborgowskich ambajach”, ale w tłumie śpiewających „przed po-
sążkiem Matki Boskiej / tak uformowanej, jak ukazała się dziecku  
z Lourdes”. Dzięki temu miłoszowski Traktat teologiczny kończy się 
perspektywą wyjścia, otwarcia, poniekąd pewnie ucieczki ze świata 
religii mitologicznej w świat rzeczywisty. Bowiem tam, gdzie kończy 
się Traktat..., zaczyna się rzeczywistość.

abstract

The Noble Prize winner, Czeslaw Milosz in the last years of his 
life  wrote a religious poem „The theological treatise”. In my paper  
I try to understand a religious dimension of a person who is the narra-
tor of the poem. This is the voice of an experienced person who tries 
to find his way between two oppositions: the so called Polish catholi-
cism (which is stereotypised as „mass” catholicism, unreflective, su-
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perficial etc) and a religion of a modern intellectual (with his religious 
hesitations, opposition to the catholic „mob” etc).I try to throw some 
light on a narrator’s perspective going back to some Molosz’s texts 
from the past. I hope the paper will be interesting to the scholars and 
others who are trying to solve the fascinating problem of the religious 
dimenssion of Czeslaw Milosz’s poetry.


