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Późne arCydzieła miłosza*

Marek Zaleski na okładkę swojej ważnej książki o Miłoszu wpro-
wadza taki wyimek własnego tekstu:

To, co znajdzie się w poetyckim przedstawieniu [tego poety], jest zawsze 
z a m i a s t  rzeczywistości. [...] Słowo Miłoszowskie chce być słowem 
hymnicznym, chce sławić to, co jest, i chce rezurekcji tego, co było. Ale 
jest tylko epitafium dla emocji, nie może wywołać z niebytu do istnienia 
tego, co było, ani oddać temu sprawiedliwości1.

Oczywiście, można by zejść do jakichś bardzo elementarnych sy-
tuacji i zapytać, co znaczy to „zamiast”, na ile narusza ważne Miło-
szowskie przeświadczenie o realizmie poezji, o uwieczniającej mocy 
słowa, które zaistniało przecież wymownie pod piórem poety. Trochę 
wbrew temu, co pisze Zaleski, Miłosz powoływał jednak do istnienia 
to, czego już nie było i oddawał temu sprawiedliwość (najmocniej-
szym argumentem jest tu jakość poetyckiego języka).

W Wypisach z ksiąg użytecznych cytuje Paula Cezanne’a:

„Piękno jest tylko w prawdzie, wdzięk w tym, co prawdziwe. Moja me-
toda, mój kodeks [...] – to realizm [...]. Cokolwiek robię, mam pojęcie, że 
to drzewo jest drzewem, ta skała skałą, ten pies psem. Oto minuta świa-
ta, która mija. Namalować ja taką, jaka jest rzeczywiście i wszystko zapo-

* Szkic w wersji nieco odmiennej powstał jako fragment większej całości (Paradygma-
ty romantyczne; w poszukiwaniu tradycji) w ramach grantu Pracowni Literatury XX i XXI w.  
w IBL PAN (Gry o toższamość 2010/2011).      
      1 Marek Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005.
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mnieć, żeby to osiągnąć. [...] być nadczułą kliszą, dać obraz tego, co wi-
dzimy, zapominając o wszystkim, co widziano przed nami”2.

Te wyimki opatruje własnym komentarzem: „Jeżeli czytelnicy znaj-
dą u mnie wiersze spełniające to zalecenie Cezanne’a, będę zadowo-
lony”. Deklaracja poety jest tu zupełnie jednoznaczna. I chyba dość 
znana. Natomiast rzadziej mówi się o tym, że poeta ten realizm, jego 
warunki, wymownie dookreślił. W Świadectwie poezji. Sześciu wykła-
dach o dotkliwościach naszego wieku stwierdza:

że można być wiernym wobec rzeczy, tylko jeżeli są one ułożone hierar-
chicznie3.

Ale „układanie hierarchii” przez poetę, który utrwala mijającą rze-
czywistość świata jest jednocześnie wypatrywaniem tej hierarchii  
w rzeczywistości otaczającej, w tym, czego jest się świadkiem. Nie-
często widzi się ostro, sprawy i rzeczy stopniowo ulegają hierarchiza-
cji; poeta z upływem czasu – bywa – potrzebuje mniejszej liczby słów. 
To był przypadek Mickiewicza i liryki lozańskiej.

Wydaje się, że proces rozwoju Miłoszowej poezji jest nieco analo-
giczny. Oczywiście, i na ostatnim etapie zapisuje Miłosz frazy rozbu-
dowane, ale wydaje się, że wiersze nieduże, kilkuwersowe, np. z tomu 
To, bywają najbardziej przesączone zagęszczonym doświadczeniem 
całego życia, że waga poszczególnych słów jest w nich większa, ani-
żeli w konstrukcjach bardziej rozległych. Słowo pojedyncze, słowo 
jakby „z osobna” staje się cięższe. Podobnie jak u późnego Mickie-
wicza. Podobnie jak u późnego Aleksandra Wata. Taką własność po-
ezji autora Buchalterii opisał sam Miłosz, jakby szczególnie predesty-
nowany do jej – tej własności – społecznego uświadamiania. Zresztą 
i wątki, obrazy pojawiające się u poety–noblisty są zbliżone do tych 
znanych z późnej twórczości romantyka (Polały się łzy, Ach już i w ro-
dzicielskim domu).

Na przykład w wierszu Vipera berus:
2 Czesław Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 11.
3 Czesław Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 

Warszawa 1987, s. 72.
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Chciałem powiedzieć prawdę, 
i nie udawało się. 
Próbowałem spowiedzi, 
ale nic nie umiałem wyznać. 
Nie wierzyłem w psychoanalizę, 
bo dopiero bym nakłamał. 
I dalej noszę w sobie zwiniętą żmiję winy4.

Zresztą ten wątek istnieje, krystalizuje się pod piórem Miłosza od 
twórczości wczesnej poczynając. Pamiętamy wszyscy np. słynne Ob-
łoki (z tomu Trzy zimy). W wierszu Vipera berus nazwany zostaje pro-
blem niemożności wypowiedzenia winy.

W tomie z 2000 r. To odnajdujemy i bardziej obrazowe nawiązania 
do lozańskiej twórczości Mickiewicza. Oto wiersz Zapomnij:

Zapomnij o cierpieniach, 
Które sam zadałeś. 
Zapomnij o cierpieniach, 
Które tobie zadano. 
Wody płyną i płyną, 
Wiosny błysną i giną, 
Idziesz ziemią ledwie pamiętaną5.

W nowej konfiguracji, ale są tu i wody lozańskie, i lozańskie błyś-
nięcie. W tym samym tomie znajdujemy wiersz O!

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, 
i odbite poziome obłoki!

Trwają spory o tradycję Mickiewiczowską, jej rodzaj, w twórczo-
ści Miłosza. Jakkolwiek byłaby – ta tradycja – umiejscowiona, istnieje 
bardzo wyraźnie właśnie w ostatniej, z przełomu XX i XXI w., twór-
czości poety. Łączy się z krystalizacją jego stosunku do słowa i esen-
cjalizacją doświadczeń.

4 Czesław Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006.
5 Czesław Milosz, To, Kraków 2000.
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„Rzecz” jeszcze mocniej widoczna jest w zbiorku z 2006 r. – Wier-
sze ostatnie. W nim też dochodzi do krańcowego jakby przewartościo-
wania języka:

***

Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu. 
Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi. 
To jak w dzieciństwie pokój w którym straszy 
I nie wolno otwierać drzwi. 
I co bym tam znalazł w tym pokoju? 
Co innego wtedy, co innego teraz, 
Kiedy jestem stary i opisywałem tak długo, 
co zobaczą oczy. 
Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest 
zamilczeć.

Miłosz wchodzi w konwencję rozliczeniową, jaka utrwaliła się w re-
cepcji Mickiewicza dokonywanej przez poetów XX w. Uległ jej Przy-
boś, Wat, Różewicz, Iwaszkiewicz6. Ale ze względu na rodzaj związ-
ków z twórczością poety romantycznego ulega Miłosz tej konwencji 
jakby w większym stopniu, nie bez znaczenia pozostaje tu również ba-
gaż doświadczeń artykułowanych w ciągu długiego i twórczego ży-
cia poety.

Wiersze ostatnie esencjalizują myśl i poszukiwanie formy; zyskują 
charakter puenty, ostatecznego wygłosu.

Czytając ten tom, miewa się też wrażenie, że tutaj dopiero realizo-
wana jest (realizuje się) zasada z wcześniejszego programu: „bo wier-
sze można pisać rzadko i niechętnie” (Ars poetica, 1968). Selekcja 
spraw i rzeczy, wzrost pojemności słowa.

6 Jak dotąd najlepiej opisała ją Danuta Zamącińska w Słynne – nieznane. Wiersze późne 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985 (w szkicu pierwszym: Historyk poezji wobec 
liryki lozańskiej Adama Mickiewicza). 
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Mickiewiczowskie lozańskie tematy lokowały bohatera jakby „po 
drugiej stronie”7. W Wierszach ostatnich Miłosza odnajdujemy i takie 
wątki. Poetyka podsumowań zakłada ich wyabstrahowanie, otwarcie 
nowej przestrzeni, uczynienie kroku w inny wymiar. Taki jest wiersz 
Co mnie:

Co mnie albo i komu tam jeszcze do tego 
że będą dalej wschody i zachody słońca [...] 
Nie odzywamy się, bo brak języka, żeby porozumieć się z żywymi. 
I więdną bezużyteczne kwiaty, złożone kiedy byliśmy daleko. 
          (Wiersze ostatnie)

Albo Zbawiony, ostatni wiersz w tomie, poszerzający mocno lozań-
ską konwencję:

Zbawiony dóbr i honorów 
Zbawiony szczęścia i troski, 
Zbawiony życia i trwania, 
Zbawiony. 
  (Wiersze ostatnie)

Poszerza tę konwencję, ponieważ migotliwie, ale ostatecznie jed-
noznacznie konstatuje rodzaj wyzwolenia; na poziomie języka znów 
wprowadzając ewangeliczne, jeśli nie konteksty, to – zdecydowane 
ich echo! Tym samym zamknięcie tomu, sygnując całkowite wyzucie 
z więzów czasu i przestrzeni, otwiera perspektywę wyższego rzędu.

Z lozańskością integralnie w tym zbiorze połączona jest kwestia su-
mienia, poczucia winy; w planie poznawczo–lirycznym zyskują one 
szczytową chyba konkretyzację:

Tak, rzeczywiście, napisałem dzieło. 
To znaczy tyle, że jestem świadomy, 
Jak niebezpieczna to sprawa dla duszy. 
(Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, Wiersze ostatnie)

7 Zob. Marian Maciejewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas i przestrzeń 
w liryce lozańskiej), w: tegoż, Poetyka – gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wro-
cław 1977.
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To rozpoznanie jest swego rodzaju punktem krytycznym. Sytuuje 
mówiącego jakby poza pewną immanencją sztuki i kultury XX w., 
obejmuje je z podwyższonego stopnia rzeczywistości wiecznej.

Na nieco inny sposób, ale równie zasadniczy, chociaż z większą 
dozą bezpośredniości, może – innej bezpośredniości, mówi wiersz Jak 
mogłem:

Jak mogłem 
jak mogłem 
robić takie rzeczy 
żyjąc w tym strasznym świecie 
podlegając jego prawom 
igrając z jego prawami 
Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył 
potrzebuję Boga miłosiernego 
         (Wiersze ostatnie)

Nie mieliśmy chyba w liryce polskiej tak intensywnego i wprost 
wejścia w tajemnicę winy i możliwości przebaczenia, sytuujących się 
w centrum przesłania Ewangelii i teologii chrześcijańskiej.

Z tym wątkiem w tomie łączy się grupa utworów na tematy reli-
gijno–teologiczne, wnosząca do zbioru podniosły nastrój hymniczny. 
Najwybitniejszym z tych utworów jest potężny w ekspresji, przed-
ostatni wiersz tomu, Sanctificetur:

Cóż jest człowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imię jest jak pierwszy łyk powietrza 
i pierwszy płacz niemowlęcia.

Wymawiam Twoje imię i wiem, że jesteś bezbronny, 
ponieważ potęga należy do Księcia tego świata.

Rzeczy stworzone oddałeś we władzę konieczności, 
dla siebie zachowując serce człowieka.

Uświęca Twoje imię człowiek dobry, 
uświęca Twoje imię pożądający Ciebie.
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Wysoko nad ziemią obojętności i bólu 
jaśnieje Twoje imię.  

Nie miejsce tu na szczegółowe uzasadnianie arcydzielności wier-
sza. W projekcie takiej pracy na pewno znalazłyby się: nowy typ hym-
niczności, będący stopem niezwykle twórczego podejścia do trady-
cji poetyckiej i najbardziej osobistego doświadczenia, nowa próba 
wzniosłości, specyfika języka... itd.

Zdumiewa fakt, że pierwszy wers, któremu podporządkowane jest 
znaczenie całości, jednoznacznie wiąże się z Hymnem Kochanowskie-
go („Czego chcesz od nas, Panie [...] Wdzięcznym Cię tedy sercem, 
Panie, wyznawamy”).

Jakby liryka polska w swoich dziejach zatoczyła ogromny łuk  
i myśl poety renesansowego, identyczna wówczas z postawą podmio-
tu, pojawiła się literalnie znów, ponownie dotarła do punktu, w któ-
rym uświadamia sobie konieczność s ł aw ien i a . Ten gest – jak mówi 
poeta dwudziestowieczny – potwierdza bycie człowiekiem.

*

W Wierszach ostatnich odnajdujemy też refleksję ustawicznie po-
wracającą u Miłosza, w każdej fazie jego pisarstwa: wątek twórczości 
poetyckiej, jej zadań, natury i sensu.

W ten sposób zamyka się np. wiersz W Wilnie kwitną bzy:

Uważaj Miłosz, według Tomasza z Akwinu, w tym, co piszesz 
powinny być: integritas, consonantia, claritas. 
         (Wiersze ostatnie)

Poeta, przywołując Tomaszowe wyznaczniki piękna, wydaje się, 
istotnie poszerza swoje rozumienie realizmu.

Ale odnosi się również, bardziej bezpośrednio, do pisania poezji  
w języku polskim. Sąd poety wydaje się tym ważniejszy, że pojawił się 
jako zamknięcie różnorodnych odniesień Miłosza do tego problemu:
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Wiernie służyłem polskiemu językowi. 
Pośród wielu języków jest dla mnie jedyny, 
I wzywa, nakazuje, żeby go uświetniać, 
Bo mówi nim za dużo małpoludów, 
Do których, nie ukrywam, mam odrazę, 
Ale też wiele istot tak dobrych i czystych, 
że ich modlitwy powinny świat zmienić. 
Toteż polszczyzna jest zobowiązaniem, 
A dla niektórych pasją. Nie oddałbym jej 
Za arcydzieła najmądrzejszych krajów. 
      (Dziewięćdziesięcioletni poeta…) 

W tych ostatnich poezjach (zwłaszcza kiedy akcentujemy uparte 
dążenie Miłosza do zatrzymywania realiów świata, to „oczyszcza-
nie” i swoiste powtórzenie tematów obecnych w całej twórczości po-
ety) najwyrazistszy staje się walor liryki rozpoznającej; rozpoznającej 
w sposób pewny, bo empiryczny; jeśli rozumieć empirię jako rodzaj 
ludzkiego doświadczania czasu (doświadczenia wewnętrznego).

Wiersze ostatnie Miłosza, czy dokładniej – wiele z nich, wchodzą 
w konwencję lozańskiej twórczości Mickiewicza. Słowo „wchodzą” 
nie jest tu zresztą najbardziej odpowiednie. Najwyższa liryczna pró-
ba tych wierszy stała się jakby naturalnym rezultatem wcześniejszych 
faz esencjalizowania, zagęszczania doświadczeń, charakterystycz-
nych dla uprzednich etapów rozwojowych liryki polskiej, zwłaszcza 
Mickiewicza.

Zważywszy na realne (opisała je np. Elżbieta Kiślak w książce Wal-
ka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności) i de-
klarowane przez Miłosza związki z poetą romantycznym (w 1998 r. 
autor Ziemi Ulro powiedział: „Mickiewicz jest prawodawcą języka,  
w którym piszemy...”8), a przede wszystkim kształt i zawartość liry-
ków ostatnich, musimy stwierdzić uderzającą analogię z wierszami 
Mickiewicza z czasowych okolic pobytu w Lozannie poety roman-
tycznego (asceza wyrazu, siła pojedynczego słowa, przewartościowa-
nie świata, ale i zachowana jakby czułość na jego uroki, „smaki”, jak 

8 Ankieta dotycząca stosunku pisarzy współczesnych do Mickiewicza, „Teksty Drugie” 
1998, nr 6.
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mawiał Opacki; i przede wszystkim to otwarcie, okno na „drugą stro-
nę” – rzeczywistość nadprzyrodzoną; postawa kontemplatywna).

Kategoria „wierszy ostatnich”, zasadniczy wpływ poetyki i po-
stawy Mickiewicza późnego na kształt polskiej liryki współczesnej  
(w rozumieniu możliwie szerokim) odnotowane zostały w kontekście 
odniesień do licznych poetów XX w. (m.in. Przybosia, Iwaszkiewi-
cza, Różewicza)9; do tego stopnia, że kategoria lozańskości (jako ka-
tegoria estetyczna) bardzo precyzyjnie sygnuje pewien typ postawy 
poety lirycznego. Użyłam jej kiedyś do opisu znakomitych późnych 
wierszy Aleksandra Wata10.

Sam Miłosz, odnosząc się (w Prywatnych obowiązkach) do tych 
wierszy, konstatował ich charakter zwracając uwagę na „konieczność 
kształtu” (mało słów, ale te, które zaistniały, zaistniały w sposób ab-
solutnie konieczny).

Pisze wówczas, komentując postawę Wata:

Jakim cudem ktoś tworzy dzieło poetyckie tej jakości dopiero po pięćdzie-
siątce i to w krótkich momentach ulgi, przejaśnienia [...]?11

[...] każdy jego wiersz był pośpiesznie nagryzmoloną pośpiesznie notatką, 
z poczuciem, że czasu mało...12

żeby mieć tę lekkość dotyku jaką miał Wat, ten dar niewymuszonego oko-
licznościowego szkicowania [...], trzeba wiele przeżyć i wiele umieć, do-
piero wtedy najzwyklejsze słowa służą13.

Być może otarł się o zbliżone doświadczenie Josif Brodski, kiedy w 1988 r.  
w Turynie powiedział:

Im więcej czyta się poezji, tym gorzej znosi się wszelkie wielosłowie...

9 Np. wspominana praca Danuty Zamącińskiej Historyk poezji wobec..., szkice Małgorzaty 
Łukaszuk; również część pierwsza książki M. Stali Trzy nieskończoności, Kraków 2001.

10 Szkic w druku.
11 Czesław Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, dz. cyt., s. 62.
12 Tamże, s. 63.
13 Tamże, s. 71.
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Sytuacja Aleksandra Wata oczywiście jest nieporównywalna z żad-
ną inną, ale identyfikuje mechanizm twórczy – jeśli można w ten 
sposób powiedzieć – dający się odczytać z rewelatorskiej, ostatniej 
twórczości Mickiewicza, ciążący znacząco na polskiej poezji XX w.  
i określający również późną lirykę Czesława Miłosza; nie zabiera mu 
jednocześnie nic z jej oryginalności. Być może i tu dałoby się zasto-
sować formułę przeniesioną z dyskursu filozoficznego (tam mówi się 
o „jedności doświadczenia filozoficznego”) i powiedzieć o „jedności 
doświadczenia” tak odmiennych przecież, poetów.

abstract

In the last lyric Czesław Miłosz raises the themes somehow simi-
lar to those which appear in Mickiewicz’s Lozanne lyric: their charac-
teristic feature is also the similarity between the attitudes and formal  
solutions. The aesthetic category of the “Lozanne issue” to a great 
extent builds an extremely brave shape of Miłosz’s late lyric.

Transl. Joanna Stolarek


