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Usytuowanie pisarstwa Aleksandra Wata w kontekście kategorii 
doświadczenia historycznego wydaje się uprawnione przede wszyst-
kim ze względu na czynnik biograficzny, przenikający do literatury 
razem z Moim wiekiem, a także dzięki rozproszonym w wierszach, ese-
jach, próbach powieści i opowiadaniach uwagom o charakterze autote-
matycznym i metaliterackim. Twórca Bezrobotnego Lucyfera, działacz 
komunistyczny i zarazem ofiara komunizmu, współorganizator życia 
intelektualnego w niepodległej Polsce i przenikliwy obserwator pro-
dukcji artystycznej w kraju zdominowanym przez ideologię, osoba 
o tożsamości, którą można rozumieć jako problem do rozwiązania, tu-
łacz i powojenny emigrant, jak mało kto wydaje się być predestynowa-
ny, by świadczyć o historii dwudziestego stulecia. Takie zdanie wyraża 
w przedmowie do Mojego wieku Czesław Miłosz:

[...] Na całej ziemi nie było poza Watem ani jednego człowieka, który by 
tak właśnie doświadczył stulecia jak on i tak jak on to odczuwał. Nie cho-
dziło bynajmniej o okrucieństwo losu czy historii, bo liczba bardziej do-
tkliwie niż on dotkniętych była olbrzymia. Nie, chodziło o pewien pokrój 
umysłu, o pewną kulturę właściwą jednemu obszarowi geograficznemu 
i jednej społecznej warstwie [...]. Takiego daru dla historyka – myślałem – 
nikt chyba z jego pokolenia na tym obszarze nie zostawi1.

 1 Mw, cz. 1, s. 14–15.
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Cytowany fragment poświadcza nie tylko niezwykłą przydatność 
biografii poety dla ilustracji doświadczeń historycznych, jakie stały się 
udziałem określonej geograficznie wspólnoty. Wskazuje także na czyn-
nik, który, tu prezentowany jako poznawcza wartość takiego świade-
ctwa, oznaczać może równie dobrze jego specyficzność i wyjątkowość. 
Niepowtarzalność formacji psychicznej i umysłowej autora Mojego 
wieku określa jednocześnie warunki, które niekoniecznie muszą w pro-
sty sposób przekładać się na oczekiwany literacki portret czasu.

Odczytywanie twórczości Wata jako specyficznego zapisu do-
świadczenia, które wstępnie można określić mianem bliskiego związ-
ku z przeżywaną rzeczywistością, i zapisu obrazu jej zmiennych form, 
należy więc opatrzyć znaczącym zastrzeżeniem. Przeżycie historyczne 
jest jednym z elementów doświadczenia egzystencjalnego2, objawiają-
cym się w podobny sposób. Jest również pokrewne z doświadczeniem 
estetycznym, co pozwala na wykorzystanie koncepcji metahistorycz-
nych do refleksji na temat historycznych uwarunkowań wypowiedzi 
o charakterze literackim. Pisze o tym Frank Ankersmit:

[...] doświadczenie historyczne przybiera postać nagłego objawienia „jaka 
rzeczywiście była przeszłość”. Temu nieoczekiwanemu objawieniu się 
przeszłości – przeżywanemu często jako utrata wszelkiego dystansu cza-
sowego – towarzyszyło zawsze doświadczenie całkowitej „autentyczno-
ści”; to znaczy przekonanie, że doświadczenie przeszłości nie może być 
iluzją, ale jest tak samo rzeczywiste i wiarygodne jak to, co jest nam dane 
w bezpośrednim doznaniu zmysłowym3.

W cytowanych słowach szczególnie charakterystyczne dla twór-
czości Wata wydaje się przeświadczenie o bezpośredniości przeżycia 

 2 Zob. na ten temat: Ryszard Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; zwłaszcza rozdział poświęcony twórczości 
Czesława Miłosza: «Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia». Czesława Miłosza tropienie realności, 
s. 153–185.
 3 Franklin Rudolf Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, w: tenże, Narracja, repre-
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem Ewy Domańskiej, 
Kraków 2004, s. 223.
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historycznego i zaniku dystansu czasowego wobec tego, co minione. 
Podkreślić również należy autentyczność, która może wiązać się z do-
znaniem przeszłości, a która w przypadku autora Bezrobotnego Lucy-
fera staje się podstawowym wymiarem odczuwanego przez niego cier-
pienia. Ankersmit wiąże doznawanie przeszłości z jej reprezentacją, 
językowym kształtem, co wydaje się również adekwatne w odniesie-
niu do twórczości Aleksandra Wata. Mieści się w tej problematyce 
uprawiana przez autora Ciemnego świecidła refleksja na temat historii.

W Bezrobotnym Lucyferze, którego można traktować jako, napisa-
ną w 1927 r., szyderczą diagnozę duchowego stanu Europy i prognozę 
jej moralnego upadku, pojawia się uwaga na temat statusu historii oraz 
jej możliwości reprezentacyjnych. Pisze Wat:

[...] Jeżeli ma pan na myśli tzw. dawniej prawdę historyczną, prawdę rze-
czową, to taka prawda już dawno nie istnieje. Względność zdarzeń, za-
sadnicza wieloznaczność doświadczeń historycznych, zależna od tego czy 
innego doboru faktów i interpretacji, od dawna zniechęciły historyków do 
szukania takiej prawdy. Prawda historyczna – to dziś przede wszystkim 
prawda formalna. Historia odnowiona metodami matematyki, stanowi 
dzisiaj szereg systemów opartych na różnych założeniach – konwencjach 
nasuniętych przez doświadczenie: systemów, porządkujących doświad-
czenie, odpowiadających mu w przybliżeniu i wyrażających je w odmien-
nych układach pojęć4.

Uczestnicząca w obserwowanej przez Wata powszechnej wyprze-
daży wartości historia w XX w. pozbawiona zostaje elementu, dzięki 
któremu mogła kiedyś tworzyć iluzję bycia magistra vitae. Prawda, 
jaką oferuje, okazuje się bowiem wytworem sztuki opowiadania, ta zaś 
jest, w odczuciu autora, zależna od ideologicznego, systemowego mo-
codawstwa. Ukształtowana przez dążenia epoki forma myślowa staje 
się jej dominantą, promieniującą na przyszłość i organizującą jej od-
działywanie na następne pokolenia i wydarzenia, które stają się ich 

 4 Aleksander Wat, Bezrobotny Lucyfer, w: tenże, Ucieczka Lotha. Proza, oprac. Krzysztof 
Rutkowski, Londyn 1988, s. 46.
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udziałem. To zawłaszczenie przez nadrzędny, zbiorowy obraz poje-
dynczych doznań uniemożliwia krytyczny i jednocześnie prawdziwy 
opis dziejów. Z drugiej strony epistemologiczną czystość historyczne-
go świadectwa, w opinii Wata, mąci czynnik autobiograficzny, który 
w Moim wieku jest figurowany przez św. Augustyna. W rozmowach 
z Czesławem Miłoszem właśnie pomiędzy Tytusem Liwiuszem i auto-
rem Wyznań rozciągnięta zostaje przestrzeń historycznego dyskursu. 
Współcześnie – w XX w. – jest on zakłócany przez pamięć o ekspery-
mencie Rousseau, przedostającą się do piśmiennictwa o ambicjach hi-
storycznych pod postacią dominującej psychologii. Przewartościowa-
nie to wiąże się także ze specyficznym pojmowaniem samej dziejowo-
ści, która w wypowiedziach Wata nabiera teofanicznego charakteru 
i stanowi przestrzeń agonu pomiędzy Bogiem i diabłem. Dokonujące 
się w XX w. uczłowieczenie historii – w sensie pominięcia jej politycz-
nego, państwowego wymiaru i przeniknięcia w ciało i psychikę poje-
dynczego człowieka – naznacza ją znamieniem grzechu i stawia jej 
uczestnika przed koniecznością odkupienia.

Osobiste doznawanie historii, niemalże jej „nosicielstwo” stanowi 
dla Wata przede wszystkim problem artystyczny, zwielokrotniony 
przez obecne w jego poetyckiej świadomości złoża tradycji, fundujące 
jej wielogłosowość5. Z jednej strony bowiem wyraża go poczucie zo-
bowiązania moralnego, które domaga się świadectwa – elementu 
prawdziwej wiedzy na temat najważniejszego wydarzenia biograficz-
nego, projektującego całą późniejszą egzystencję, za które uznaje Wat 
komunizm. Z drugiej, wielość doświadczeń, filtrowanych i wzbogaca-
nych przez nieuniknione – jak świadczy twórczość autora Ciemnego 
świecidła – konteksty kulturowe i religijne, okazuje się przerastać na-
wet „formy najbardziej pojemne”, czemu daje wyraz fragmentaryczna 
poetyka utworów. Autor Mojego wieku okazuje się w refleksji Alek-
sandra Fiuta „medium ufnym, otwartym, upatrującym w złożach kul-

 5 Zob. Aleksander Fiut, Uwierzytelnić swą nieprzynależność, w: Pamięć głosów. O twórczo-
ści Aleksandra Wata, studia pod red. Wojciecha Ligęzy, Kraków 1992, s. 18. Zob. także cytowaną 
przez A. Fiuta pracę Małgorzaty Łukaszuk, ...i w kołysankę już przemieniony płacz... (Obiit... 
natus est w poezji Aleksandra Wata), Londyn 1989, s. 46–47.
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turowej pamięci możliwość samowzbogacenia”6. Dlatego zamierzoną 
przez niego „wielką całość” pseudonimują zapisywane ułamki, dygre-
sje, powtórzenia. Deklarują ją także uwagi na temat procesu pisania, 
zawarte w Dzienniku bez samogłosek. Pisze w nim Wat:

 Znowu projektowanie, złudzenia, oszukiwanie siebie i innych. Nic 
już nie zrobię.
 [...]
 Jak tu, przy wszystkich pobożnych życzeniach i obietnicach, zabrać 
się do wertowania tych papierzysk, do ich przetwarzania, kiedy sam wi-
dok ich na półkach, z łóżka, kiedy rano otwieram oczy, wprawia mnie 
w rozpacz, w duszne wymioty7.

Pisanie nabiera w wyznaniu Wata charakteru czynności fizycznej, 
cierpienia ciała i jednoczesnej udręki duszy, zdominowanej przez po-
czucie powinności. Świadomość zawieszenia między tym, co osobiste, 
i tym, co zbiorowe, staje się przedmiotem refleksji na temat poznaw-
czych właściwości literatury i możliwości pojedynczej wypowiedzi. 
Komentując w Dzienniku bez samogłosek książkę Orwella, pisarz 
zwraca uwagę na zawartą w niej prawdę uogólnienia, niekoniecznie 
uprawomocnioną przez osobiste doświadczenie.

Taką książką był dla mnie Rok 1984 Orwella. Obiecywałem sobie, że je-
żeli ocaleję i zdążę, napiszę taki Hauptwerk. I pomyśleć, że ubiegł mnie 
ktoś, kto nigdy nie był na miejscu, nie siedział. Nie można dokładniej, 
genialniej wyrazić istoty stalinizmu8.

Tak więc „prawda historyczna” mieści się poza przeżyciem, wyni-
ka ze stworzenia intelektualnej konstrukcji, wypreparowanej z emocji, 
łączy się ponadto z wydziedziczeniem z partykularnych motywacji pi-
sania, jednym tchem wyliczanych przez Wata na marginesie oceny 

 6 Aleksander Fiut, dz.cyt., s. 25.
 7 Dbs, s. 197.
 8 Dbs, s. 29–30.
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współczesnej literatury9. „Świadectwo historii” jest w pisarstwie auto-
ra Mojego wieku naznaczone nierozwiązywalną w gruncie rzeczy dy-
chotomią – z jednej strony organizuje je etyczne zobowiązanie, przy-
mus wypowiedzenia, determinowany najbardziej intymnym poczu-
ciem winy, z drugiej – potrzeba „bycia poetą”, która oznacza nieunik-
nione włączenie się w rozległe konteksty literackie, filozoficzne, reli-
gijne, inkrustujące czy też zamącające pojedynczy głos autora Wierszy 
śródziemnomorskich. Poezja staje się tym samym obszarem transpozy-
cji pojedynczej, osobowej biografii w przestrzeń kultury. Tak dzieje się 
w wierszu poświęconym niani:

Niania nasza, Anusia Mikulak,
chłopka z Przasnysza, uczyła mnie pieśni,
słów i porzekadeł swojej pszennej ziemi.
Uśmiercili ją Niemcy, pono w przytułku
gdzieś w Skierniewicach. Dwadzieścia lat po tym
odnalazłem twarz jej, chłopskiej świętej,
w kamień obróconą, na kapitelu
w Awinionie10.

Przywołana postać z dzieciństwa okazuje się w wierszu Wata ele-
mentem heterogenicznej, niejednoznacznej tożsamości podmiotu – 
przyswojony język „pszennej ziemi” odzywa się w odbiorze romań-
skiej katedry, podobnie jak żydowskie dziedzictwo nakłada się na ob-
rzędowość katolicką i zideologizowaną rzeczywistość Bierutowskiej 
Warszawy. Wiele oblicz tej osoby łączy w zasadzie jedno pragnienie 

 9 Por. Dbs, s. 49: „Ciężki, ciężki trud pisarza: jako nadkompensacja albo jako ucieczka, albo 
poszukiwanie straconego czasu, albo utraconego raju, albo chęć zatrzymania czasu, albo walka ze 
swoim czasem, albo potrzeba przeglądania się w lustrze, albo sublimacji stłumionych popędów, 
albo roślinna reakcja na drażniące bodźce, albo potrzeba belferskiego pouczania, albo pedanteria 
cyzelatorów z powołania, albo niewyżyta płeć, albo jako samoudręka, albo jako substytut ataku 
epileptycznego, albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, albo jako sposób 
ot, przeżycia życia, albo jako sposób pozbycia się nudy, strachu, obrzydzenia, albo jako konfe-
sjonał, albo zaszyfrowany komentarz do sądowych akt, albo pościg za mirażem [...]. Gdzie tu jest 
miejsce na ponaglanie w realizacji planu sześcioletniego? Szukajmy. Może znajdziemy.
 10 *** [Niania nasza, Anusia Mikulak...], P, s. 404; wiersz podany w części Z ineditów.
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– chęć usłyszenia Jeruzalem, znalezienia się na ziemi obiecanej, jedno-
czącej zamiar i wyraz, treść i formę przeżycia. 

Poszukiwanie wypowiedzi, napisanej w „liczbie najbardziej poje-
dynczej” (prawdziwej i niezagłuszonej przez doraźne uwarunkowania) 
i jednocześnie uniwersalnej, czytelnej, okazuje się zadaniem niewyko-
nalnym. W opublikowanym jako ostatni w tomie Poezji wierszu  
*** [Antynomią dla mnie najgroźniejszą zawsze...] Aleksander Wat sta-
wia słowom przeszkodę w postaci nierozwiązywalnej sprzeczności po-
między czasem i przestrzenią. Chronotop nie jest w tym utworze katego-
rią teoretycznoliteracką, przydatną w czynności komentowania cudzej 
wypowiedzi. Przeciwnie – stanowi zobowiązanie twórcze, zarazem inte-
lektualne i egzystencjalne. Jest najważniejszym elementem sztuki poety-
ckiej, oczekiwanym efektem autorskiego zamiaru. Określany w prakty-
ce poprzez „pancerz myślenia” czy współdziałanie „teorii względności”11, 
oznacza dla poety proces eliminacji, którego ostatecznym wynikiem jest 
unicestwienie głosu i kres biografii. Dążenie do ideału, którym jest indy-
widualne porozumienie ze światem, okazuje się stopniowym zanika-
niem umiejętności wysłowienia, wywłaszczaniem z kolejnych form wy-
rażenia i docieraniem do granicy mowy – milczenia. Pisze Wat w już 
zacytowanym wierszu, przedostatnim w edycji Poezji:

Zakułem się w pancerz myślenia:
wszystkie słowa zostały mi odebrane już
    prócz jednego.

Może były tylko wypożyczone?
do pory?
Może były tylko etalowane
by wabić oko przechodnia?
a teraz noc jest, głęboka noc?12

 11 Cytaty kolejno z: *** [Zakułem się w pancerz myślenia…], P, s. 446; *** [Antynomią dla 
mnie najgroźniejszą zawsze…], P, s. 447; oba wiersze podane w części Z ineditów.
 12 *** [Zakułem się w pancerz myślenia…], P, s. 446.
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Ceną płaconą przez poezję Wata za chęć porozumienia ze światem 
są nie tylko zrozumiałość wiersza i szansa, że będzie się podobał pub-
liczności. Okazuje się nią wręcz jego istnienie jako spójnej, całościo-
wej formy. Ostateczne rozpoznanie oznacza bowiem epifanię, w której 
rzeczywistość jest rozproszona na rozpoznawane osobno „linie kształ-
ty kolory plamy...”13. Pisanie zaś przeobraża się w zabójstwo, powta-
rzane za biblijnym Kainem:

Dla mego wiersza kim jestem?
Tym, kto śni mu się
natrętny.
Gdy otwiera oczy:
stoję u wezgłowia,
uzurpator z nożem ofiarnika,
z którego pocieknie wolno
wystygła krew atramentu14.

Przytoczony tu przewrotny wykład sztuki poetyckiej zmienia trady-
cyjnie przypisywaną twórcy rolę dawcy życia literaturze w rolę jej za-
bójcy. Odwrotnie, niż zazwyczaj, nacechowane są w wierszu biografia 
i litera: to, co martwe, okazuje się istniejące, pogrążone we śnie, wy-
magające jedynie przebudzenia. Twórczość – pisanie – nabiera cech 
przemocy wobec wiersza i jest jednocześnie zadawaniem śmierci auto-
rowi. „Wystygła krew atramentu” łączy podmiot i przedmiot działania 
w jeden, dogorywający w akcie pisania, organizm.

Zacytowany fragment ostatnich naszeptów magnetofonowych po-
siada wartość nie tylko autokomentarza do twórczości. Jest przecież 
opatrzony mieszczącym się w tytule cyklu odsyłaczem do życia autora 
w jego najbardziej intymnym, fizycznym wymiarze. Zawiera w sobie 
informacje o chorobie, uniemożliwiającej pisanie; stanowi także figurę 
nadświadomości poetyckiej, ograniczającej możliwość tworzenia. Jest 

 13 *** [Antynomią dla mnie najgroźniejszą zawsze…], P, s. 447.
 14 *** [Dla wiersza mego kim jestem...], P, s. 418. Fragment cyklu Z naszeptów magnetofo-
nowych, zamieszczonego w części Z ineditów.
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wreszcie łącznikiem pomiędzy doświadczeniem i warunkami jego wy-
rażenia, które realizować się mogło w przypadku Wata w dużym stop-
niu bez użycia pióra i atramentu, za pomocą magnetofonu, rejestrują-
cego głos poety. 

 Paradoksalnie doświadczenie tego, co zostało uznane przez 
Wata – świadka XX w. – za najważniejsze, zapisane zostało więc nie 
tylko w poezji, ciążącej ku milczeniu i organicznie splecionej z „cu-
dzym głosem”, ale i w Moim wieku, bez pomocy pióra i niejako nie-
bezpośrednio, przez „zastępców” w postaci Czesława Miłosza i prze-
pisującej nagrany tekst Oli Watowej. Właściwe tworzenie, pseudoni-
mujące jedynie dialog ze światem i porządkujące pojedyncze doświad-
czenie w nieustannej interakcji z tym, co uniwersalne i utrwalone, 
okazuje się niewystarczające dla udźwignięcia i pomieszczenia okre-
ślonego powyżej zadania, odczytywanego z wierszy Aleksandra Wata. 
Jest tego świadomy Miłosz, wspominający o jego niezrealizowanym 
projekcie „wielkiej całości” i przytaczający w przedmowie do Mojego 
wieku słowa poety, napisane jako wstęp do planowanego opus mag-
num. Cytuje rozmówca poety:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani histo-
rykiem, to znaczy tym, który opisuje czyny historyczne. Jest poetą, a mó-
wiąc to, nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu pisania wierszy, ale że 
w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także 
dzianie się Historii; w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty 
i rzeczy oraz wyraża się specyficznie [...].

[...] Za to, przez bardziej rodzime obcowanie ze słowem, być może 
bliższy jest bezpośredniego pojmowania tego, od czego słowo próbuje nas 
odgradzać15. 

Prawda o „dzianiu się Historii” powiązana zostaje przez Wata 
w sposób jednoznaczny z przeżyciem, które ma być wyrażone w spo-
sób poetycki, rozumiany jako wejrzenie pod podszewkę słowa, unice-
stwienie ograniczeń, które ono narzuca. Zacytowany fragment wypo-

 15 Mw, cz. 1, s. 18.
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wiedzi określa jednocześnie istotę bycia poetą, nietożsamą z faktem 
pisania wierszy, ale raczej wynikającą ze specyficznego sposobu prze-
żywania rzeczywistości. Ale doświadczenie, oznaczające przecież 
„poddanie próbie” i „doznanie czegoś”, jednocześnie zaś „udowadnia-
nie” i „dawanie świadectwa”16, zakłada swoisty związek pomiędzy 
przeżyciem i literą. Dążący do restytucji związków poezji za światem 
Wat funduje je właśnie na przeżyciu. Wspominając w 1963 r. paryskie 
spotkania z przyjaciółmi, pisze:

Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie mnie, niegdyś awanturniczemu awan-
gardziście: wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, już było, że to, co 
w tej chwili przeżywam, było już przeżyte i przeżywane, że zatem jest 
w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy t o  przeżyć. Przy tym jest tu bez 
znaczenia, czy „to” jest groźne, czy powszednie, banalne. Tego, właśnie 
tego stwierdzenia: déjà vu, déjà vécu szukam stale i szukam nie tylko 
w „życiu”, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatruję 
moją odmienność na tle dzisiejszej poezji17.

Poezja, jak świadczy przytoczony fragment, staje się powtórnym 
przeżywaniem; łączy je nie tylko z odczuciami zmysłowymi, ale także 
z wiedzą. Jej znaczenie, oprócz estetycznego, staje się ontologiczne – 
ona powtórnie stwarza podmiot w jego powiązaniach ze światem. Do-
świadczenie – jako odczuwanie i relacja – jest więc nadrzędnym wy-
zwaniem i celem twórczości autora Ciemnego świecidła.

We współczesnej humanistyce oznacza ono kategorię, wywołaną 
do odpowiedzi przez charakteryzujący XX w. kryzys reprezentacjoni-
zmu i pojawiającą się jako remedium na „więzienie języka”18, spowo-
dowane – w mniemaniu anglosaskich teoretyków – w dużym stopniu 
przez mające miejsce w ubiegłym stuleciu wydarzenia historyczne 

 16 Zob. Ryszard Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu – uwagi na wstępie, w: Nowo-
czesność jako doświadczenie, red. nauk. R. Nycz, Anna Zeidler-Janiszewska, Kraków 2002, s. 12.
 17 Cyt. za: Anna Micińska, Aleksander Wat – elementy do portretu, w: Aleksander Wat, Poe-
zje zebrane, w oprac. A. Micińskiej i Jana Zielińskiego, Kraków 1992, s. 91.
 18 Zob. Dorota Wolska, Doświadczenie – ponownie rzeczywista kwestia humanistyki, w: No-
woczesność jako doświadczenie, dz.cyt., s. 41–42.
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(holocaust). Dlatego też doświadczenie, jako swoiste wyrzeczenie się 
języka poprzez próbę przekroczenia jego werbocentrycznych aspiracji, 
wydaje się przydatne, przy zachowaniu kontekstu poezji, także w lek-
turze „spowiedzi dziecięcia wieku”, jaką jest pamiętnik mówiony 
Aleksandra Wata. Przydatność to paradoksalna, Mój wiek bowiem jest 
zapisem rozmów, jakie z autorem Ciemnego świecidła przeprowadził 
Czesław Miłosz, a więc wydaje się aż nadto zasadnym potwierdze-
niem komunikującej funkcji mowy. Paradoks wynika z nadmiaru in-
formacji, które są przekazywane w rozmowie, oraz z „przeniesienia” 
kompetencji podmiotu czynności twórczych na osobę noblisty. Nie-
ograniczona dygresyjność i suplementarność wypowiedzi Wata przy-
wołuje świat w całym jego bogactwie i komplikacjach, które mogłyby 
się wydać nieczytelne, gdyby nie porządkujące ingerencje jego roz-
mówcy.

Dokumentująca znaczenie doświadczenia we współczesnych bada-
niach humanistycznych Dorota Wolska przypomina słowa, które Zofia 
Nałkowska zapisała na kartach swojego Dziennika:

Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana jest w doświad-
czeniu19.

Cytowana wypowiedź, napisana w czasie II wojny światowej i ak-
centująca konieczne – z punktu widzenia integralności osoby – granice 
w doznawaniu świata, stanowić może rewers postawy Aleksandra 
Wata. Niecałkowite przeżywanie rzeczywistości, dokonywany przez 
podmiot doznań wybór, który przekłada się na kształt i zawartość pa-
mięci i determinuje gotowość przeżywania nowych doświadczeń, jest 
tutaj gwarantem spójności osoby i jej możliwości reprezentacyjnych. 
„Pamiętnik mówiony” Wata, w swojej totalności, drobiazgowości, dy-
gresyjności, bogactwie przypominanych szczegółów jest zaś przede 
wszystkim świadectwem dezintegracji doświadczonego podmiotu, 

 19 Zofia Nałkowska, Dzienniki, t. V: 1939–1945, Warszawa 1996, s. 445, cyt. za: Danuta 
Wolska, dz.cyt., s. 48.  
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z której poeta zdaje sobie doskonale sprawę. W autokomentującym 
fragmencie Mojego wieku padają słowa:

Bo chociaż tyle lat nosiłem w brzuchu swoje przeżycia sowieckie, aż zgni-
ły we mnie i zatruwały mnie, nieuleczalne źródło moich chorób, osiemna-
stu pobytów w szpitalach, to jednak nigdy nie miałem odwagi wyzwolić 
się od nich, bo odtworzyć je wiernie to dobrowolnie na nowo wejść w te 
lochy sowieckie [...]. Dopiero moje fizyczne bóle w Ameryce, w Amica 
America, jak ją nazywał Jean Giraudoux, były jak wypalenie żelazem 
wrzodu. Ten margines czasu, przestrzeni i odmiana osobowości – oba-
wiam się – rozłupie jednolitość stylu. Ale przecież nie o styl tu idzie20.

W Moim wieku obcujemy bowiem z osobą, która, nie dbając 
o kształt wypowiedzi, kieruje się tylko ku rzeczywistości, pragnąc ją 
odsłonić i oświetlić w jak najszerszym wymiarze. Rezygnacja z wy-
mogów formy, „rozłupanie” stylu, skompensowane zostaje przez tera-
peutyczny wymiar powrotu do przeszłości i swoiste przeżycie jej na 
nowo.

Niezmierna, chaotyczna plątanina nazwisk, tytułów czasopism 
i utworów, faktów z życia literackiego przed- i powojennego, którą 
można określić jako „bios” historii, w Moim wieku napotyka przeszko-
dę w postaci „logosu” – świadomości rozmówcy Wata, interweniujące-
go poprzez swoje pytania i porządkującego obraz wieku. To odbiorca 
idealny, jakim jest dla Wata Miłosz, dodaje do rozsypujących się 
w opowieści wspomnień górującą nad nimi jedność – swoją nadrzędną 
wiedzę o minionym stuleciu. Nadaje im ona historyczne i historyczno-
literackie znaczenie. 

Odmienności w przeżywaniu, a także postrzeganiu i odwzorowy-
waniu przeszłości przez rozmówców, są wynikiem, czego świadomy 
wydaje się poeta, różnicy pokoleniowej i związanych z nią warunków 
percepcji rzeczywistości. Starszy o 11 lat od Miłosza twórca Bezrobot-
nego Lucyfera nazywa siebie katastrofistą, ale źródło swojej postawy 
i ukształtowaną kondycję intelektualną lokuje nie w warunkach geopo-

 20 Mw, cz. 2, s. 87.
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litycznych, w jakich znalazła się Polska lat trzydziestych, lecz w „we-
sołych ruinach”, które u progu niepodległości determinowały samopo-
czucie futurystów. Żagaryści świadomi byli podwójnego zagrożenia 
totalitarnego – ze wschodu i zachodu Europy, i w relacji do politycz-
nych uwarunkowań (także tych wewnątrzpaństwowych) kształtowali 
swoją postawę ideową i poetycką. Dla rówieśników Wata, jak wspomi-
na poeta:

[...] nie było tych potworów, tylko na odwrót, było walenie się, ruiny, à la 
longue wesołe ruiny, rozumiesz, przedmiot do wesela duchowego, bo tu 
można właśnie coś nowego zbudować, to jest wielka niewiadoma, podróż 
w niewiadome, wielkie nadzieje, że z tego, z tych ruin właśnie…21

Wydaje się, że futurystyczny, niszczycielski entuzjazm w połącze-
niu z deklarowaną nieograniczoną „wolnością słów” nie stwarzał wa-
runków do wypracowania systematycznej refleksji, która stała się 
udziałem (rozmaicie realizowanym) rówieśników Miłosza i która od-
zywa się choćby w wojennych listach-esejach, wymienianych przez 
poetę z Jerzym Andrzejewskim22. Obaj pisarze (urodzeni odpowiednio 
w 1911 i 1909 r.) poszukują w korespondencji sposobu na intelektual-
ną organizację natłoku koszmarnych, okupacyjnych przeżyć. Miłosz 
odżegnuje się od Herbertowskiej „sztuki, powiedzmy konkretnej” – 
wyraża brak zaufania wobec utrwalonych w kulturze wzorów (miał 
w końcu świadomość kresu cywilizacji europejskiej), a dystansu wo-
bec rzeczywistości poszukuje w krytycznej introspekcji. Rezygnując 
z bezpośredniości wypowiedzi, postuluje poznanie samego siebie. 
O możliwych, adekwatnych reakcjach na wydarzenia okupacyjne pi-
sał: „Za wiele w tym byłoby krzyku i patosu, za wiele zaciekłości...”23. 
Za figurę własnego stosunku do wojny uznaje postawę bohatera Wojny 
i pokoju Lwa Tołstoja, Pierre’a Bezuchowa, którego los staje się pre-
zentacją intelektualnej drogi od poczucia bezradności po dokonywaną 

 21 Mw, cz. 1, s. 27.
 22 Zob. Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1996.
 23 Czesław Miłosz, Przeżycia wojenne, w: tenże, Legendy nowoczesności, s. 81.
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na gruzach cywilizacji rekonstrukcję świata wartości. W refleksji Mi-
łosza nie ma miejsca na rekonstrukcję własnych przeżyć, zamiast nich 
prezentują swoje losy inni – bohaterowie literaccy lub znajomi, przyja-
ciele czy autorzy czytanych książek, w tym przypominanych utworów 
prywatnej, rodzinnej czy „sąsiedzkiej” intymistyki. Lirycznemu pod-
miotowi wierszy Miłosza pozostaje „poema naiwne” – hymn ku czci 
świata i jego porządku, a także – w późniejszych utworach – otwartość 
na chwilowy dotyk rzeczywistości, przywołujący odczucia okupacyj-
ne autobiograficznego kogoś, umieszczonego „dawno i daleko”.

Wojenne losy Wata, rekonstruowane w Moim wieku, to przede 
wszystkim doświadczanie, w jego fizycznym, najbardziej bolesnym 
wymiarze. Nawet utrwalone w pamięci wzory kulturowe nasycają się 
w jego relacji bardzo dosłownie „życiem”. O swoim pobycie w zamar-
stynowskiej celi mówi na przykład poeta:

Powtarzaliśmy wersety Mickiewiczowskiej wizji Rosji bez twarzy, bez 
kultury. Dawniej odpychała mnie arogancka pycha i fałszywa retoryka 
tej patriotycznej imagerie, ale w zamarstynowskiej celi dotykałem żywej, 
krwawiącej treści24.

W przytaczanej wypowiedzi okazuje się, że doświadczenie sowie-
ckiego więzienia przybiera kształt Mickiewiczowskiej frazy, poezja 
dziewiętnastowieczna nasyca się autentycznym cierpieniem i staje się 
po prostu realnością. To, co zbiorowe, bezpośrednio przenika w mate-
rię rzeczywistości, odbierając podmiotowi konieczność znalezienia 
własnego języka i nadając słowu status niemalże organu zmysłowego. 
Relacjonujący to przeżycie Wat dokumentuje własną przynależność do 
zbiorowego wzoru. I o ile jego poezja jest, jak pisze Wojciech Ligęza, 
poszukiwaniem „powtórnej integracji”25, o tyle Mój wiek jest przyzwo-
leniem na zaniechanie czynności scalania i porządkowania doświad-
czeń, swoistą dezintegrację, stając się dokumentem powtórnego prze-

 24 Mw, cz. 1, s. 30.
 25 Wojciech Ligęza, Poezja jako czytanie znaków, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksan-
dra Wata, dz.cyt., s. 15.
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żywania własnej biografii przy pomocy „cudzego słowa”. Tradycja, 
jak zaświadcza Wat w przytoczonym fragmencie, prowadzi z jednej 
strony do unicestwienia osoby, z drugiej – udziela głosu, dzięki które-
mu może nastąpić akt komunikacji i autokomunikacji. „Wydarzenie 
mowy”, jakie miało miejsce w Berkeley i którego efektem jest Mój 
wiek, w natłoku wspomnień eksponuje potencjalność języka, zdolnego 
do rozmaitych sposobów prezentacji przeżycia. Jednocześnie – wska-
zując na bezpodmiotowość i nieograniczoność tekstowego wyrażania 
– zostawia miejsce dla milczenia, które odsłania to, co rzeczywiście 
przeżyte. Pomiędzy „wielogłosową” poezją a „wielokształtnymi” 
kwestiami dialogu z Czesławem Miłoszem powstaje przestrzeń dla 
cierpienia, nadającego opowiadanej przez Wata historii znaczenie ak-
tualności. Estetyczny wymiar twórczości i odczuwana jako etyczna 
powinność dawania świadectwa jednakowo określają bieguny jego 
poetyckiej i „mówionej” twórczości. Są nimi każdorazowo zespalane 
milczenie i nadmiar słowa, uczestnictwo w społecznym i najbardziej 
indywidualnym wymiarze pamięci, a także odnawiający się w próbach 
wypowiedzenia ból, który łączy dwudziestowieczną, publiczną histo-
rię z dopełniającą się w latach 1900–1967 pojedynczą biografią.

Summary
Aleksander Wat and historical experience

An exceptionally complex biography of Aleksander Wat, apparent-
ly present in his literary output, makes him a person especially privi-
leged that betoken the history of the 20th century. A historical experi-
ence constitutes for Wat an artistic problem, literature becomes a re-
cord of his experience – a direct and authentic record. However, since 
writing is not only an ethnic obligation but also the inclusion into 
a widely understood cultural context, Wat undertakes the attempts of 
communicating with the world, it becomes though more and more dif-
ficult for the poet due to the lack – in his opinion – of a suitable poetic 
language for the description of the world. The outcome of it is Wat’s 
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reaching the borders of the speech – to silence ([Zakułem się w pancerz 
myślenia...]). What Wat considered in his experience as the most im-
portant, it becomes therefore strengthened not only in his poetry but, 
above all, in Mój wiek [My Century] – a text not written but spoken, 
tape recorded; richness (“the excess of information”), digressiveness 
but also some breaking up, some formal “splitting up” of this text, re-
flects most fully heterogenous, complicated, full of suffering Wat’s ex-
perience. A vitally important in this situation is Czesław Miłosz, Wat’s 
interlocutor whose discreet presence, wise posing of questions orders 
the picture drawn chaotically by Wat.


