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MAŁGORZATA ŁUKASZUK

WIERSZE LIRYCZNE W UKŁADZIE WŁASNYM POETY 
(JÓZEF CZECHOWICZ)

1.

Nie ma więc w dzisiejszej poezji mimesis poza metaforą, świata poza 
iluzją, podmiotu poza słabością i aktorstwem? Mimesis jest możliwa 
tylko na poziomie metafory: tańca, ornamentu, mimu, obrazu bez 
referencji? Mimesis źródłową, autentyczną jest soliloquium poza-
słowne, naśladowanie wytworu, chwyt, „imitacja imitacji”? Widzenie 
autentyczne polegałoby na aspektowości postrzegania fantazmatów? 
Słabość formalna tekstu to refleks rozbitego wnętrza człowieka i „żad-
nego” świata? Tyle że tak spreparowany subiektywizm (autoekspresja) 
krytyczny, wchodzący w miejsce po ponoć zużytych czy skompromi-
towanych konwencjach, byłby nie tylko karykaturą romantyzmu, ale 
i rzeczywistym kresem poezji, więc i lektury, w tym proponowanej 
przez nowoczesną krytykę.

2.

Nie tak, za każdym razem inaczej i subtelniej, jest u Białoszewskiego, 
Wojaczka, Grochowiaka, Barańczaka, Świetlickiego. I nie tak było 
u Czechowicza. Wielokrotnie interpretowano romantyczny wymiar 
jego poezji, widząc w nim powagę słowa, którym poeta wreszcie – po 
okresie definiowania odrębności generacyjnej – chce mówić o poezji 
swojej, a nie „nowatorskiej”. Wcześniej w tezach i antytezach wy-
powiedzi programowych podawał dekalog postulowanej przez całą 
generację nowoczesności i wielkości. Właściwie w każdym z esejów 
wywoływał największych z romantyków i ich utwory. Układając 
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projekt nowatorskiej sztuki, potrzebował i on zrazu tradycji przy-
krojonej do wypreparowanych wówczas domniemań i demonów, 
by wraz z braćmi rówieśnymi – z lęku przed posądzeniem o mło-
dopolszczyznę i romantyzm – można było wejść w spór z zastanym, 
a przeobrażającym się porządkiem świata i jego literackim wyrazem. 
Potem, a mijają zaledwie dwa-cztery lata, mówi Czechowicz o li-
rycznej „szkole marzenia” i o intymnym, osobowym obcowaniu ze 
światem. Romantyzm zaś stał się ujętym w rozpoznawalny kształt 
niezamąconym lustrem, w którym „odejrzeć” się miała twarz nowego 
lirycznego poety „wiedzącego niewiedzę”.

Nic tu z karykatury, skrzywienia epifanii, choć – jak podkreślają 
niektórzy badacze – skondensowaną i wizyjną wizję świata w tej 
poezji trzeba dookreślać regułami samych utworów, ich znakomitych 
a przemyślanych zasad, rygoru, dyscypliny. Można by uznać kolejne 
wiersze i tomy Czechowicza za jeden jeszcze nienapisany dziennik 
poety, w którym osoba, nie tracąc swej wyjątkowej konkretności, ra-
czej „oczyszcza” wyobraźnię, wyzbywając się tego, co we wrażliwości 
i umiejętnościach warsztatowych okazało się po prostu zbędne, zbyt 
pospieszne, nietrafione. Przy czym owa redukcja nie oznacza re-

-definiowania „ja” na poziomie autokomentarza. Czechowicz w ogóle 
nie dokonuje rewizji, jeśli miałaby ona być wierszowanym prostowa-
niem ścieżek własnej twórczości. Nie pisze sprostowań; pisze nowy 
wiersz i wkłada go w kolejny zbiorek, precyzując coraz bardziej „od 
środka” swej twórczości relację rzecz – słowo – świat – „ja”. W tym 
znaczeniu poeta, który nie napisał ani jednego utworu programowego, 
jest autorem dzieła, w którym każdy fragment, każdy drobny utwór, 
każdy poemat są programowe. Nie pisał więc cykli? I nie był poetą 
lirycznym? Czechowicz, poza prowincją noc, nie sięga po tę znakomitą, 
naturalną formę ewokacji podmiotowości? Chyba że uznać całą jego 
poezję, przecież skromną ilościowo, właśnie za rozległy cykl, z odręb-
nymi i odróżnionymi w nim miejscami „skupienia”, znieruchomienia, 
dzięki którym podmiot staje się w poezji osobą.
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3.

Zapisałam powyższe zdania, zanim ukazały się Wiersze liryczne 
w układzie własnym poety. O integralności „układu własnego” oraz 
tomu wierszy, który w minimalnym nakładzie ukazał się w 2004 
roku, wiem to tylko, co w Posłowiu powiedział redaktor, wierny od 
lat Czechowiczowi. Nie mam powodu nie ufać jego staranności, a jed-
nocześnie zaufanie to właśnie ograniczam, o ile miałoby ono doty-
czyć odległych decyzji poety. Do tych nie mam dostępu. Gdy jednak 
znalazłam interesujący szkic o tym „niezwykłym tomie”, widzianym 
właśnie jako autentyk, zmuszona jestem dokonać pewnych uściśleń 
w mojej lekturze. Pisze Krystyna Jakowska:

[…] po raz kolejny opracowując swoją lirykę do wydania (a próbo-
wał to robić wielokrotnie i bezskutecznie), wszystkie swoje wiersze 
[Czechowicz – M.Ł.] z o b a c z y ł  j a k o  c z ą s t k i  w i ę k s z y c h 
c a ł o ś c i  [podkr. M.Ł.]

To nowe uporządkowanie całkowicie zniszczyło uporządkowanie 
dawne: chronologię powstawania i publikacji utworów, przynależność 
wierszy do tomów itd. Wiersze w nowym układzie stworzyły nowe 
teksty: siedem nowych cykli, z których każdy znaczy po swojemu 
współtworzy całość literackiej spuścizny Czechowicza […]1.

Wszyscy interesujący się twórczością Czechowicza wiedzieli, że miał 
zamiar scalenia swych wierszy. Teraz czytam, że ujrzał je – w latach 

 1 Józef Czechowicz, Wiersze liryczne w układzie własnym poety, oprac. i posłowie 
Tadeusz Kłak, Katowice 2004. Kłak (Posłowie, s. 161–179) podaje informację o „włas-
noręcznie zredagowanym rękopisie”, dokumencie wieloletnich, upublicznianych 
przez poetę zamiarów (zachowanych w archiwum Kazimierza A. Jaworskiego), który 

„uwierzytelnia” plany Czechowicza i jest podstawą edycji pierwszego z zamierzonych 
przez poetę tomów. Z tego wydania cytaty ze skrótem WL i podaniem strony.
Patrz: Krystyna Jakowska, czechowicz i cykle, w: Polski cykl liryczny, s. 263–274. 
Artykuł jest m.in. polemiką z Ewą Kołodziejczyk (czechowicz – najwyżej piękno . 
Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, Kraków 2006), która widzi 
w postępowaniu poety intencję „napisania świata na nowo”. Pozostawiając i ten 
pomruk nowoczesności na boku, Jakowska pisze o inicjatywie edytora: to „rzecz 
niespotykana i rewelacyjna”. Jednak są precedensy: np. Ernest Bryll, nie proszę 
o wielkie znaki, Kraków 2002.
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1933–1937 – jako rzeczywistą całość. Nie napisał ich od nowa, nie za-
mienił ich na nowe. Odmienił w nich jednak wszystko. Mimo że nota 
edytorska nie dostarcza mi żadnych informacji o wariantach utworów, 
Czechowicz znowu zmodyfikował np. „drobiazgi” interpunkcyjne, 
ale różnicę wyznaczył nade wszystko tytułem: Wiersze liryczne, nie 
zaś liryki czy poezje zebrane, to przecież informacja o dokonaniu 
wyboru i o potrzebie wyodrębnienia „typu” refleksji.

Chciał zatem Czechowicz ująć w jedną formułę liryczną i wier-
sze, i poematy, a równolegle wykluczał z tomu dużą część, dodajmy 
świetnych, wierszy. Tych, które uznał za nieliryczne. Czyli jakie? 
Z Posłowia mogę wnioskować, że lirycznymi były dla Czechowicza 
utwory refleksyjne, o zróżnicowanych zakresach tematyczno-proble-
mowych i zróżnicowanych rozwiązaniach genologicznych, ale z do-
minantą „osobowości własnej”. Są wreszcie odmienne od epickich, 
bo pisanych prozą; odmienne też od epickiej poezji poematowej, 
w której opowiada się „różne historie”, ujęte w konstrukcję, mity, 
legendy; odmienne także od „wielkości, syntezy, monumentalności 
[…]. Synteza to epika”. Znał wagę i nowatorstwo takiej epiki, budu-
jącej – czy nie jak u Rimbauda? – „nowe rzeczy, nowe kwiaty, nowe 
zwierzęta”. Chciał nią stwarzać świat. Muszę pamiętać, że to rok 1933 
i ówczesne ambicje Czechowicza.

Rok 1935 przynosi projekt tomu pierwszego planowanej, trzytomo-
wej edycji. Z około siedemdziesięciu wierszy, jak czytam w Posłowiu, 
poeta ustalił zawartość siedmiu nowych cykli, znalazł brzmienie 
nowych, a przecież zapamiętanych tytułów, przeszeregowywał ko-
lejność prezentacji wybranych utworów, zbliżał początek i koniec 

„biografii poety”, uwyraźnił własną twarz, chcąc poprzedzić wiersze 
jednostronicową autobiografią oraz portretem (w książce leżącej 
przede mną rysowana sangwiną głowa poety, autorstwa Romana 
Kramsztyka, znalazła się na wkładce po stronie 68). Zatem zmienił 
wszystko i uzupełnił wszystko. Znalazł dla utworów nowe miejsce 
w cyklach oraz w całości i inaczej ujrzał poetycko ewokowany świat? 
Czy ujrzał inaczej siebie, poetę i osobę, świata doświadczającego i dy-
namicznie, czujnie zapisującego to doświadczenie w poezji lirycznej?
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Pierwsze z tych doświadczeń, pierwszy wiersz w leżącym przede 
mną tomie, to autoportret, wiersz z 1932 roku, pierwotnie drukowany 
w tomie W błyskawicy, a teraz otwierający cykl O ludziach. Ostatnie 
doświadczenie to wiersz we czterech; wzięty został z tomu kamień 
(1927), pierwszego tomiku poety, a teraz zamyka cykl Juwenilia. Już 
te dwa wiersze-zdarzenia, choć tak odmiennie lokowane w pierwo-
drukach i mające inną rangę w ustalaniu „osobowości autora”, wy-
starczyłyby, by powstała obszerna monografia, próbująca opisać język, 
obrazowanie, motywy, kontury postaci, własne i cudze słowa, nastrój, 
napięcia, realia, wizje… Wszystko, co ważne dla poezji Czechowicza, 
jest w tych dwóch utworach. W ich kolejności: tej chronologicznej i tej 
przeredagowanej (autorsko?) po kilku latach. W ich n i e s k r y t e j 
o s o b i e  m ó w i ą c e j, będącej realnym problemem metodologii 
nauk humanistycznych. Proces upodmiotowienia – pisał Bachtin 
w znakomitej i ostatniej swej pracy – nie oznacza przecież subiek-
tywizacji: nie chodzi tu o klasę „ja”, ale o „ja” nawzajem powiązane 
z innymi podmiotami2.

Powiązanie „ja” i „ty-inny”, ale także „ja” z „ja-inny” to konsekwen-
cja staranności poetyckiej oraz tożsamościowego wektora liryczności. 
Wystarczy zatem przeczytać utwory, uznane przez Czechowicza za 
liryczne oraz wzajemnie powiązane decyzją całościowej edycji uło-
żonej w nowe cykle. Wystarczy choćby zbliżyć pierwszą i ostatnią 
strofę w tej opowieści. Nie dziwię się ani przez chwilę, że zaczyna ją 
cykl wzniosłości O ludziach, a kończą nie mniej poważne Juwenilia:

stanąłem na ziemi w lublinie 
tu mnie skrzydłem uderzyła trwoga 
matko dobra 
na deszcz mnie małego tęsknego wynieś 
za miasto tam siano pachnie w stogach

 autoportret, WL, s. 5; O ludziach

 2 Michaił Bachtin, W  sprawie metodologii nauk humanistycznych, w: tenże, 
Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, oprac. przekładu i  wstęp 
Eugeniusz Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 509–525.
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Biegnę biegnę jak życie człowiecze 
razem witam i razem już żegnam 
lot jakbyś rzucił mieczem 
ale nie wiem 
matko nie wiem czy dobiegnę

 we czterech, WL, s. 151; Juwenilia

I właśnie z uwagi na powagę prostych, pierwszych tęsknot i trwóg, 
wymawianych w słowach często banalnych, a tak zarazem majesta-
tycznych, nie widziałabym w tym nowym tomie Czechowicza całko-
witego zniszczenia dawnego uporządkowania. Powstały nowe historie, 
ale dawne nie zostały przekreślone. Historie czy jedna, liryczna, toż-
samościowa opowieść złożona z kilku podmiotowych narracji? Bo 
przecież i wcześniej porządek n a p r a w d ę  b y ł  i   n i c, nikt, na-
wet sam jego autor, ba, sam Bóg tego faktu nie jest w stanie zmienić. 
Czechowicz chciał natomiast ponownie wziąć odpowiedzialność za 
wszystkie swe wiersze ujrzane razem. Za pierwszym razem robił to 
cząstkowo i szybko, gdy podawał je do wiadomości w pierwodrukach; 
potem dokonywał pierwszej scalającej weryfikacji, gdy publikował 
wiersze autorsko skomponowane w tomy. Po raz trzeci, choć zamiar 
ten zrealizował po latach oddany mu edytor, gdy chciał je wszystkie 
ogarnąć w całość zdystansowaną i niespieszną. Odmienną, a przecież 
nieunieważniającą porządków poprzednich. Nie zamienił ich, nie 
unieważnił, nie zniszczył – z m i e n i ł  j e, przemienił, przeredagował, 
więc sprawdził, więc u z n a ł  we własnej, z „tu-teraz”, biografii poety, 
zachowując się może jak Mickiewicz wobec własnego „rozdzielonego” 
i amorficznego dzieła, któremu po latach chciał nadać formę „całości 
organicznej”. Obaj sami nie zrealizowali zamierzeń.

Powstało zatem, po siedemdziesięciu latach od zamiaru Czecho-
wicza, siedem podmiotowych historii, które poeta – ale i jego skru-
pulatny czytelnik – nazwał „lirycznymi”: O ludziach, Jak śpiewam, 
Słońce świeci – księżyc świeci, Złe minuty dwie, W pejzażu, Ballada 
z tamtej strony, Juwenilia. Tytuły większości nie powinny zaskakiwać, 
są powtórzeniem tytułów (tomów czy wierszy) lub fraz z wewnątrz 
wierszy, przy czym zmieniają one swe miejsce i mogą, wyjęte z jednej 



M. ŁUKASZUK, WiERSZE LiRycZnE W UKŁaDZiE WŁaSnyM POETy …

95

całości, dać nazwę całości innej (np. w pejzażu to wiersz z tomu bal-
lada z drugiej strony). Inaczej z dwoma pierwszymi tytułami i ostat-
nim. „O ludziach” i „jak śpiewam” – to jakby dwa odrębne rejestry 
języka: zanadto poważny, może i historyczno-publicystyczny, oraz 
zanadto liryczny, ale też metapoetycki. Juwenilia zaś, zawierając także 
utwory z 1933 roku, nie o niedojrzałości i terminowaniu mają świad-
czyć, bo – i tu trzeba przywołać Ricœura – wkraczamy do symboliki 
wtedy, gdy mamy za sobą śmierć, a przed sobą dzieciństwo.

W efekcie, w nowej całości poezji Czechowicza, tak jak ją podał 
do druku Kłak, linearność (chronologia powstania i pierwodruku 
utworów) staje się „atemporalna” (początek twórczości łączy się z jej 
końcem). Dla mnie wszakże ważne jest, że tworzenie nowej, tożsa-
mościowej całości poprzez wydzielanie cykli (historii podmiotowych) 
opierał Czechowicz na o d r ó ż n i e n i u. W efekcie wyrazistość te-
matyczna i stężona realność osób historii i kultury, także samego sie-
bie jako bohatera wiersza (O ludziach), jest odróżniana od warsztatu 
i metarefleksji, wyrażonej wizyjnością, baśniowością, muzycznością 
(Jak śpiewam); „posępność sytuacji lirycznej” i  elegijna nastrojo-
wość (Złe minuty dwie) zostaje odseparowana od iluminacji piękna, 

„płynięcia” w przestrzeni bliskiej, dalszej, odległej (W pejzażu); ży-
cie – we wszystkich jego przejawach jednostkowych i społecznych 
(pięć pierwszych cykli) – Czechowicz odróżnia od cyklu o śmierci 
(Ballada z tamtej strony), jej „przeczucia” (inicjał w błyskawicy) i tego, 
co „po niej” (ósmy wiersz o śmierci). Odróżnienie i oddzielenie zaś 
są warunkiem koniecznym i nieusuwalnym tożsamości osobowej.

Nie piszę o kontrastach i oczywistych napięciach: słów, tematów, 
nastrojów, stanów. Taka separacja to konsekwencja świadomości 
tragicznej, a więc stanu wobec nich uprzedniego. Jeśli ta świado-
mość przemieni się w   u z n a n i e  r ó ż n i c y  i   o d d a l e n i a 
(w wymiarze celowym), będzie po to, by po lęku, stracie i cierpieniu 
można uzyskać odpowiedzialność za samego siebie i za bliźnich 
(Ricœur). Konieczność zrozumienia cierpienia – możliwość zro-
zumienia wyboru to dwa aspekty „z centrum” świadomości. Tak 
dziś sobie tłumaczę tytuł ostatniego cyklu. Juwenilia to przecież nie 
próby młodzieńczego terminowania poety, ale „próby «ja»”, a przede 
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wszystkim: zarchiwizowane realnością życia i sprawnością ewokacji 
podmiotowej zapisy „dorastania” osoby, niepewności i odkryć, lęków 
i olśnień, wołania „ku” i pouczeń „od”. Juwenilia to odróżnienie 
Blake’owskich pieśni dzieciństwa od pieśni dojrzałości, a zarazem 
ukazanie ich jako jednej nuty człowieczej spraw ludzkich, wzajemnej 
konieczności, nieredukowalności, nieprzypadkowości.

Summary 
„Wiersze liryczne w układzie własnym poety” (Józef Czechowicz) 

[‘Lyric Poems in the Poet’s Own Arrangement’]

The article applies hermeneutic interpretation to Józef Czechowicz’s 
collection of poems ‘Wiersze liryczne w układzie własnym poety’ 
(Katowice 2004). The poet’s intention to arrange new poetic unity 
(the selection and arrangement of poems in cycles, the succession 
of the cycles and their naming) was undertaken and realized by the 
editor. The resulting volume is extraordinary, paying attention both 
to lyricism and poeticality.


