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TOMASZ GARBOL

WOŻĄC SAMOWARY DO TUŁY.  
CZY UDAŁO SIĘ POWIEDZIEĆ TO INACZEJ?

Projekt poezji

Czesław Miłosz w tekście Zadania dla krytyka zastanawia się, czy 
literatura polska zachowa rację swojego istnienia, jeżeli w centrum za-
interesowania pisarzy znajdzie się problematyka uniwersalna. Pytanie 
nie jest w eseju bynajmniej retoryczne. Odpowiedzi na nie szuka Miłosz 
w swoim doświadczeniu tłumacza, które podpowiada, że poezja „szkoły 
polskiej” – uniwersalizującej partykularne doświadczenie historyczne – 
zachowywała swoją atrakcyjność w przekładach. Z perspektywy roku 
1998, w którym tekst został opublikowany, zasadna wydaje się obawa 
eseisty, że „poezji doskonale uzachodnionej nie będzie warto tłumaczyć, 
bo po co wozić samowary do Tuły albo węgiel do Newcastle”1. Głos 
Miłosza współbrzmi tutaj z długą tradycją naszej krytyki literackiej, 
która stawiała pytanie o to, jaka literatura polska może zainteresować 
czytelnika niepolskiego. Marek Zaleski – z apetytem na zmianę – re-
konstruował tę tradycję, zauważając: „Literatura zawsze żywiła się sobą 
i powstawała z literatury, ale w Polsce traktowaliśmy to jako podejrzany 
proceder […]. Tkwiliśmy w przekonaniu, że powinna żyć tym, czym 
i my żyjemy, że zawsze będzie wierna Naszym Ważnym Sprawom”2. 
Tak czy inaczej – „tkwiliśmy” czy dostaliśmy się w wiry postępu, który 

 1 Czesław Miłosz, Zadania dla krytyka, w: tegoż, O podróżach w czasie, wybór, 
oprac. i wstęp Joanna Gromek, Kraków 2010, s. 130.
 2 Marek Zaleski, Co dalej?, w: Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współcześnie 
pojęcie i sytuacja literatury, praca zbiorowa pod red. Aliny Brodzkiej-Wald, Hanny 
Gosk i Andrzeja Wernera, Warszawa 2008, s. 82.
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wymaga ofiar – „ważne sprawy” okazywały się z perspektywy obcoję-
zycznych czytelników polskiej poezji nie tylko nasze.

Drugi człon tytułu artykułu odnosi się do antologii z 2011 roku 
Powiedzieć to inaczej. Polska liryka nowoczesna, której autorami są 
Jerzy Borowczyk i Michał Larek3. Jej publikacji towarzyszyła konster-
nacja: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert i Wisława Szymborska nie 
zostali w niej uwzględnieni, a Jarosław Marek Rymkiewicz i Tadeusz 
Różewicz nie przyjęli do niej zaproszenia4. Tytuł antologii pocho-
dzi z wiersza Andrzeja Sosnowskiego Acte manqué5. Ostatni jego 
wers brzmi: „Powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie”. Larek objaśnia 
go jako formułę nowej poezji, ukształtowaną poza zaprzeczeniami 
i potwierdzeniami ustaleń poprzedników, jako projekt poezji, która 

„nie powinna być domeną uogólniających werdyktów, ale raczej 
przestrzenią, w obrębie której przeprowadza się eksperymenty na 
wszystkich możliwych idiomach, wynalazkach wyobraźni, kultu-
rowych kliszach, skłonnościach naszych dusz i ciał”6. Trudno nie 
zwrócić uwagi na kategoryczność sformułowania „nie powinna” – co 
najmniej nieoczywistego w kontekście deklarowanej w tym samym 
zdaniu eksperymentatorskiej otwartości na nieznane. To pierwszy 
sygnał wątpliwości co do tego, czy faktycznie udało się „powiedzieć 
to inaczej”. Można by tę samą wątpliwość ująć też tak: czy w miejsce 
odrzuconych uogólniających werdyktów nie powstają nowe?

Kwestią o  większej wadze gatunkowej jest manifestujący się 
w komentarzach autorów antologii projekt poezji. Zakłada on „nie-
przezroczystość języka, metapoetyckie odchylenie wierszy, kryzysy 
i przełomy w sferze myślenia o tożsamości i podmiotowości, wygasa-
nie mitu poety jako wieszcza czy mędrca, skłonność do operowania 
detalem, ofensywę masowych środków przekazu oraz rozmaitych 

 3 Powiedzieć to inaczej. Polska liryka nowoczesna. Antologia, wybór Jerzy Borow-
czyk, Michał Larek, Poznań 2011.
 4 Zob. tamże, s. 11 – tytuły zaplanowanych do publikacji w antologii utworów 
obydwu poetów. 
 5 Zob. tamże, s. 632.
 6 Zob. Michał Larek, Figury niepewności, w: Powiedzieć to inaczej…. dz. cyt., s. 935.
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mediów”7. We wstępie do antologii to wyliczenie jest konstatacją 
kryteriów dokonanego wyboru. Rozczarowuje ono niedostatkiem 

„niepodobieństwa”8 – jak powiedziałby za Zbigniewem Bieńkowskim 
Janusz Sławiński  – tak zaprojektowanego modelu poezji. Czy rze-
czywiście wyróżnia się on – tak określony – dostatecznie mocno, by 
usprawiedliwiało to deklarację wyartykułowaną w tytule antologii? 
Czy na przykład ten zestaw cech dystynktywnych poezji wypowie-
dzianej „inaczej” tłumaczy nieobecność w  wyborze Szymborskiej, 
Herberta i Miłosza? A jeszcze ważniejsze pytanie: czy jest to zestaw 
obserwacji krytycznoliterackich usprawiedliwiających sam projekt?

Rzecz w tym bowiem, że Janusz Sławiński w tekście z roku 1964 od-
krył już to „niepodobieństwo”, które autorzy antologii uznają za swoje 
odkrycie. W tekście Próba porządkowania doświadczeń diagnozował 
ówczesny stan poezji, wskazując twórczość Różewicza jako wpływowy 
model „niepodobieństwa”, zwracając uwagę na sprawy, w których anto-
logiści upatrują znamion „inności”. Myślę przede wszystkim o dostrze-
żonej przez Sławińskiego sytuacji człowieka, „który nie jest w stanie ująć 
swoich doświadczeń (psychologicznych, społecznych, światopoglądo-
wych) jako skoordynowanej i znaczącej całości”9. Tę poetycką niemoc 
dookreśla negatywnie porównanie z Przybosiem, u którego poetyckie 

„ja” – mówi Sławiński – jest strumieniem aktywności skierowanej na 
świat otaczający10. Różewiczowski styl określony jako retoryka bez-
radności wyraża zdeterminowanie i posłuszeństwo wobec chaosu11.

Dla antologistów głównym składnikiem rozpoznanego przez nich 
„niepodobieństwa” są „figury postępującej niepewności”12. Deklarują: 

 7 Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Kilka wstępnych wyjaśnień, w: Powiedzieć to 
inaczej…. dz.cyt., s. 6.
 8 Zob. Janusz Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Prace 
wybrane, pod red. Włodzimierza Boleckiego, t. V: Przypadki poezji, Kraków 2001, 
s. 289. „Niepodobieństwo” to tutaj „centrum jakiejś sytuacji, która sprawia, że jest 
ono rozpoznawalne i określa jego znaczenie”.
 9 Tamże, s. 292.
 10 Zob. tamże, s. 293.
 11 Zob. tamże.
 12 Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Kilka wstępnych wyjaśnień, dz.cyt., s. 7.
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„unikaliśmy poetów, którzy traktują wiersze jako instrumenty do 
komunikowania apodyktycznych figur wiedzy czy dogmatów”13. 

„Apodyktycznymi dogmatykami” mieliby być Miłosz i Herbert. For-
mułując taką ich ocenę, autorzy antologii podążają tropem częstych 
w ostatnich latach krytycznych opinii na temat obydwu pisarzy – 
mieliby oni swoją wielkością negatywnie zaciążyć na rozwoju polskiej 
poezji. Herbertowi zarzuca się fałszywy heroizm i nieczułość dla 
zwyczajnych ludzkich spraw14. Miłosza – modnie jest nie lubić za 
koturnowość i monumentalizm15. Nie wchodząc w polemikę z tymi 
sądami, warto jednak zauważyć, że w tych dwóch przypadkach nega-
tywne wybory okazały się przewidywalne w swojej zgodności z mo-
dami i trendami. Już zatem w punkcie wyjścia „inaczej” – to znaczy 
tak, jak inni. Prawdziwa okazała się odnosząca się do „nowoczesnej 
podmiotowości i  stylu”16 intuicja jednego z bohaterów antologii, 
Tadeusza Pióry: „wszystko jest wspólne w takim stylu”17. Również 
nowoczesność – z zasady poszukująca nowych form wyrazu – ulega 
pokusie zapewnienia sobie bezpiecznej akceptacji.

Konia z rzędem temu, kto przekonująco odróżni – zestawiam 
określenia duetu Larek–Borowczyk oraz Sławińskiego  – „figury 
postępującej niepewności” od „retoryki bezradności”, niemożność 
formułowania uogólniających werdyktów od podlegania chaosowi, 
przestrzeganie przykazania „szukaj inności” od niemożności ujęcia 
doświadczenia w całość.

 13 Tamże.
 14 Zob. np. głos Stefana Chwina w dyskusji «Złote runo nicości». O «Przesłaniu Pana 
Cogito» i poezji Zbigniewa Herberta dyskutują Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, 
Andrzej Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Stala i Piotr Śliwiński, „Tygodnik 
Powszechny”, 4 listopada 2008, s. 5 dodatku „Herbert”.
 15 Zob. np. Adam Wiedemann, Wał, w: Rodzinna Europa. Pięć minut później, red. 
Anna Kałuża, Grzegorz Jankowicz, Kraków 2011, s. 25–30.
 16 Tadeusz Pióro, Chlebek i winko, w: tegoż, Powązki, Wrocław 2015, s. 8.
 17 Tamże.
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Amerykanie

Antyawangardowość dostrzeżona przez Sławińskiego w niezdolno-
ści bohatera Różewicza do „przezwyciężenia swoich wewnętrznych 
i zewnętrznych determinacji”, do „celowych działań sprawczych”18, 
ujawnia się w projekcie „innej poezji” za sprawą jej amerykańskiego 
patronatu19. Allen Ginsberg – jeden z poetów beatników, którzy 
przecierali nowe poetyckie szlaki – pisał do Johna Hollandera, poety 
i krytyka, w obszernym liście z 1958 roku:

piękno pisarstwa […] polega na wynajdywaniu, odkrywaniu no-
wych, właściwych form, na dowiadywaniu się rzeczy, których jesz-
cze nie wiesz, a nie na syntezie i powtórzeniach tego, co już wiesz. 
To za każdym razem skok naprzód w życie, w nieznane przyszłe 
życie […]. Rozszerzenie zakresu doświadczeń, z którymi możesz 
się zmierzyć wprost, zwłaszcza o doświadczenia irracjonalne, su-
biektywne, mistyczne, no i o pedalstwo i spodnie – innymi słowy, 
o jednostkowość – oznacza ponownie (tak jak kiedyś dla Whitmana) 
możliwość – w dobie totalnego prania mózgów i masowej kontroli 
wszelkiej komunikacji […] – oznacza ponownie przynajmniej szansę 
na poezję Profetyczną – nie chodzi o żadne cuda – trzeba tylko wie-
dzieć, co się naprawdę myśli i czuje, a wtedy każde zdanie będzie 
objawieniem, bo cała reszta panicznie boi się mówić, nawet jeśli ma 
w sobie jeszcze jakieś uczucia […] nikt nie bierze odpowiedzialności 
za swoje prawdziwe myśli – same uniki […], jakieś komunistyczne 
matactwa o wyobraźni moralnej, a wszystkie te tanie sztuczki po to, 
żeby stłamsić w sobie irracjonalne Życie i Poezję, spłycić wszystko 
do poziomu raportu z „Time’a” o tym, jak szczęśliwi i pożyteczni są 
obecnie Amerykańscy Jajogłowi, jak są dobrze opłacani, jaką mają 

 18 Zob. Janusz Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, w: tegoż, Prace 
wybrane, t. V, dz.cyt., s. 293.
 19 Antologia obejmuje utwory 2dwudziestu dziewięciu poetów. Od Leopolda Staffa 
do Edwarda Pasewicza. Ów amerykański patronat obejmowałby przede wszystkim 
Bohdana Zadurę oraz jedenastu najmłodszych poetów, piszących do dzisiaj. Wydaje 
się, że to ze względu na nich powstała antologia. Chodziłoby o Piotra Sommera, 
Jerzego Jarniewicza, Andrzeja Sosnowskiego, Tadeusza Piórę, Marcina Świetli-
ckiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Andrzeja Niewiadomskiego, Adama 
Wiedemanna, Mariusza Grzebalskiego, Dariusza Sośnickiego, Edwarda Pasewicza.
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świetną pracę i jak doskonale się odnajdują w tym kretyńskim sy-
stemie […]20.

Nietrudno odnaleźć w słowach słynnego beatnika rzeczy ważne 
i najważniejsze dla autorów antologii oraz jej bohaterów, przynajmniej 
dla najmłodszych dwunastu. Poszerzenie pola poetyckiej eksploracji 
o to, co nieznane, a usprawiedliwione w wierszu z perspektywy jed-
nostkowej, o tematy i jakości niemile widziane w tradycyjnie rozumia-
nej poezji – to rzeczy najważniejsze. Codzienność z jej potocznymi, 
a nie poetyckimi detalami – to z kolei sprawy ważne.

To charakterystyczne, że Piotr Sommer w tekście Ten staroświe-
cki Allen Ginsberg wyznaje, iż trudno mu podziwiać Ginsberga „od 
wszystkich mniej lub bardziej publicznych prac najemnych i całej 
masy mniej lub bardziej barwnych haseł, z którymi przyszło mu do 
głowy się utożsamiać. […] [od] opinii na rzecz jakiejś piekielnie Pilnej 
Sprawy, której zwykł mienić się posłańcem”21. Ginsberg rozmówca 
i Ginsberg detalista – to jedyny, zdaniem Sommera, Ginsberg wart 
dzisiaj literackiego i translatorskiego zachodu22. Można się domyślać, 
że określenie „poezja profetyczna” wywoływałoby u Sommera same 
wątpliwości. Jego wyraźna niechęć do wieszczej, ethosowej czy mą-
drościowej twórczości dobrze współbrzmi z deklaracją antologistów, 
że szukają poezji, której przedmiot cechuje się „nieoczywistością, 
nieostrością, pobocznością, incydentalnością”23. Kierunek oddzia-
ływania jest zresztą do pewnego przynajmniej stopnia oczywisty. 
Sommer – jako poeta i wieloletni redaktor naczelny „Literatury na 
Świecie” – kształtuje gust literacki.

W jakiejś mierze za sprawą Sommera właśnie to nie Ginsberg, 
ale raczej John Ashbery jest najważniejszym punktem odniesienia 
dla poetów eksplorujących obszary nieznanego. Ashbery – poeta 

 20 Allen Ginsberg, Listy, oprac. Bill Morgan, przeł. i przypisami opatrzył Krzysztof 
Majer, Wołowiec 2014, s. 387, 388–389.
 21 Piotr Sommer, Ten staroświecki Allen Ginsberg. Widok od strony podwórka, w: 
tegoż, Po stykach, Gdańsk 2005, s. 273.
 22 Zob. tamże.
 23 Jerzy Borowczyk, Michał Larek, Kilka wstępnych wyjaśnień, w: Powiedzieć to 
inaczej…, dz.cyt., s. 6.
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docierający do granic języka, do zamilknięcia. O jego Flow Chart 
Andrzej Sosnowski wypowiada się maksymalistycznie: „Jest rzeczą 
mało prawdopodobną, aby poeta stworzył jeszcze coś równie radykal-
nie «nieskończonego» i niestrudzonego w wysiłku odsłaniania języka, 
warstwa po warstwie, aby ujawnić jego przebiegi i przepływy i oprzeć 
się o leżące u spodu milczenie”24. Ginsbergowski skok w nieznane 
przyszłe życie u Ashbery’ego w interpretacji Sosnowskiego stał się 
dotarciem do kresu artystycznych i w ogóle myślowych możliwości. 
Jeżeli w stosunku do Ginsberga zasadne mogłoby być przypuszczenie, 
że wyruszając w nieznane, spodziewa się on, iż w końcu pozna imię 
nieznanego, to u Ashbery’ego rozpływa się ono w wielości możliwych 
wariantów i znaczeń języka, w którym proces poetyckiego poznania 
się odbywa. Co więcej, jeżeli beatnicy upominali się o nieobecne 
w sztuce elementy rzeczywistości, choćby takie, jak wewnętrzny świat 
outsidera i homoseksualisty, to Ashbery’emu bliższe jest przekonanie: 

„Stronić od rzeczywistości to chronić ideę autonomii sztuki”25.
Kontekst Ginsberga pozwala zrekonstruować korektę wprowa-

dzoną przez uczniów do lekcji odebranej od mistrzów. Tą korektą 
w stosunku do autora Skowytu jest rezygnacja – przynajmniej deklara-
tywna – z profetyzmu. Czy to jednak oznacza, że poetycki ideał – czy 
raczej: antyideał – „flow i chart” stał się ostatecznym wyborem pol-
skich poetów? Czyżby potrafili się poświęcić całkowicie eksploracjom 
języka, odnajdywaniu jego warstw, docieraniu do kresu milczenia, 
nie interesując się skrzeczącą wokół rzeczywistością?

Bez wnikania w samą poetycką materię można sformułować do-
mysł, że to mało prawdopodobne. W gruncie rzeczy bowiem poezja, 
którą antologia uhonorowała laurem szlachetnej inności – wbrew 
deklaracjom o swojej niezależności od społecznych zapotrzebowań – 
modelowana jest przez przekonanie, że wszyscy potrzebujemy pol-
skiej poezji, która zaświadczy o nowoczesnej wyobraźni moralnej. 

 24 Andrzej Sosnowski, O poezji «flow» i «chart», w: tegoż, Najryzykowniej, Wrocław 
2007, s. 67.
 25 Piotr Sommer, Amerykanin w Warszawie. Rozmowa z Johnem Ashberym, w: 
tegoż, Po stykach, dz.cyt., s. 206.
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Wspomniana wcześniej kategoryczność i quasi-likwidatorskie skłon-
ności są tylko czysto zewnętrznymi znakami moralizatorskiego 
aspektu projektu „innej” poezji. Nowa wyobraźnia moralna każe – by 
odwołać się do wspomnianego Ginsberga – poecie brzydzić się czym 
innym niż pedalstwo i spodnie, czyli profetyzmem pojętym jako żar-
liwość w sprawach istotnych. Jest to wyobraźnia moralna, ponieważ 
ma ona ruszyć z posad bryłę świata zbudowanego na tradycyjnie – lo-
gocentrycznie – rozumianym profetyzmie. Mechanizm polityczności 
tej dążącej do pełnej autonomii poezji wyjaśnia Ashbery:

wiersz będący w istocie moralizowaniem, pouczający człowieka, jak 
zachowywać się właściwie, to coś w rodzaju ukrytej zniewagi wobec 
czytelnika, kazanie do nawróconych. […] wiele razy brałem udział 
w antywojennych mityngach poetyckich; przystępowałem do tego 
nie bez wątpliwości, bo wydawało mi się, że poezja na bieg zdarzeń 
wpływu nie ma, niemniej była to sytuacja, kiedy rozumowałem chyba 
jakoś tak: pewnie to złudzenie, ale kto wie, może dzięki apolitycznej 
naturze wierszy ludzie, jako jednostki, staną się bardziej ludźmi, dla-
tego wezmę w tym udział, bo rzecz jest użyteczna i konstruktywna 
nie tylko politycznie, lecz może pozwoli im zdać sobie w większym 
stopniu sprawę z tego, czym jest ich własne życie i życie ludzi wokół 
nich, i wpłynie na ich działanie na wielu płaszczyznach, nie tylko 
na tej jednej26.

Nie ma wątpliwości, że Ashbery zgadza się, by apolityczna poezja 
posłużyła od czasu do czasu słusznej sprawie. Słowo poetyckie, mocą 
swej wieloznaczności rozpuszczające wszystkie prawdy, przygotowuje 
człowieka do przyjęcia nowych zasad. Inna rzecz, że – jak się oka-
zuje – zawsze znajdą się jakieś „piekielnie pilne sprawy” i że trudno 
się uwolnić od pokusy, żeby powiedzieć o nich za pomocą starych 
zaklęć ludzkości. Trudno jest utrzymać poetyckie słowo w ryzach 
pełnej autonomii sztuki, zwłaszcza gdy tyle spraw wokoło domaga się 
od poety sprawiedliwości. Może kiedyś, gdzieś…, ale w Polsce w roku 
2015 jak naprawdę skutecznie rozchwiać znaczenie słowa „dusza”, żeby 
nie znieważać moralizowaniem? Sosnowski w najnowszym tomie 

 26 Tamże, s. 206, 207. 
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Dom ran próbuje tak: „Wciąż ani słowa. – Chyba głupia p**** nie 
umarła?”27. Ale czy to może być dobry sposób w języku, w którym 
funkcjonuje religijna, ewangelizacyjna (w zamyśle autorki) piosenka 
Ady Karczmarczyk Czysta pipa28 – bez asterysków? Trudno się zatem 
dziwić przejściu u Sosnowskiego od asterysków do… Leśmiana, a na-
wet Zimorowica: „Wtedy ona wybucha i krzyczy, jakże niedorzecz-
nie: – Tam… chmur- / nicą… gdzie wieczorne zorze prawie gasną… 
tam… tam… obłocznicą… / płanetnicą obłocznicą… / płanetnicą… 
płaczennicą…!”29. Język – z tak bogatą tradycją, jak w polszczyźnie – 
jest szansą, ale i zagrożeniem dla poety poszukującego w nim ratunku 
przed opresją profetycznych zobowiązań.

Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu

„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu” – ta Marksowska 
gnoma jest nie tylko niewinną spekulacją czy melancholijną diag-
nozą, ale również dezyderatem. Zakończenie wiersza Acte manqué – 

„Powiedzieć to inaczej niż tak i niż nie” – dobrze z nim współgra, 
przenosząc ruch myśli w rejony niezależne od ustalonych norm i za-
sad. W tomie poetyckim Sosnowskiego Dom ran pojawiają się dwa 
wyraźne nawiązania do tej Marksowskiej formuły o Szekspirowskiej 
proweniencji30.

 27 Andrzej Sosnowski, Outro, w: tegoż, Dom ran, Wrocław 2015, s. 7.
 28 Performatywna sztuka Ady Karczmarczyk – dostępna w różnych miejscach 
przestrzeni internetowej – prezentowana była w poważnych galeriach, ostatnio 
w nowojorskiej Postmasters, a „Pressje” (Teka 39) poświęciły jej blok tekstów. 
 29 Andrzej Sosnowski, Outro.
 30 Sosnowski przyznaje się jedynie do powinowactwa z Szekspirem – zob. O książce 
«Dom ran» Dawid Bujno rozmawia z Andrzejem Sosnowskim, http://portliteracki.
pl/przystan/teksty/pamietne-slowa-czemu-nie, dostęp: 17.07.2015. Tymczasem jed-
nak chodzi tutaj chyba o nawiązanie bezpośrednio do Manifestu komunistycznego 
w tłumaczeniu na angielski, a tylko pośrednio do Burzy Szekspira. W każdym razie 
w polskim tłumaczeniu Manifestu nie ma zdania „Wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu”. „All that is solid melts into air” – sformułowanie, które zrobiło 
wielką karierę dzięki książce Marshalla Bermana, pojawiło się w angielskiej wersji 
Manifestu prawdopodobnie pod wpływem Szekspira. Zob. interesującą analizę tego 
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W poetyckim zapisie Chrono i perio (2) o romantycznych poetach 
mówi Sosnowski, że „zamierzali «ustanawiać» coś, co / mogłoby 
«trwać», gdy stałostki rozwiewały się w powietrzu”31. Co charakte-
rystyczne, w cudzysłów ujęte są tutaj słowa „ustanawiać” i „trwać” – 
nie sposób ich z perspektywy milieu nieustannej zmiany traktować 
dosłownie. W alegorycznym utworze Malstrom32 rozmowa dwojga 
kochanków płynących okrętem po wodach subarktycznych kończy 
się słowami: „– Jakbyśmy obejmowali oba bieguny piekła… jakbyśmy 
nareszcie / żyli, najdroższa”. Zostają one wypowiedziane w dialogu 
kochanków, którzy żeglując w skrajnie trudnych warunkach, w de-
speracji postanawiają: „– Ostatkiem sił na dobitkę podpalmy ten 
okręt, maleńka”. Marksowski symbol zmiany – Malstrom, jeden 
z najsilniejszych na świecie prądów morskich – pozwala więc kochan-
kom odkryć, że żyje się naprawdę dopiero wtedy, gdy się zdecyduje 
podpalić okręt, na którym się płynie. 

W wierszu Acte manqué stałością jest człowieczeństwo ujmowane 
w postaci tradycyjnych powinności i przywilejów. Językowym wy-
razem tego tradycyjnego obrazu człowieka i świata są frazeologizmy, 
które w utworze zostają nieznacznie zmodyfikowane brzmieniowo 
i rozbite znaczeniowo: przestrzeń komiczna, kieliszek chleba, nie-
sprawni znawcy. Sens, o który chodziłoby w „innym” poetyckim 
mówieniu – o ile można to zrekonstruować w wierszu Sosnowskiego – 
odsłania się we freudowskich pomyłkach, ujawniających pracę nie-
świadomości. Za ich pośrednictwem ustanowiona zostaje zasada: 
kieruj się pomyłkami, a nie prawdami, daj się prowadzić temu, co 
uznane za błąd, przekraczaj obowiązujące granice. Ciągle jednak 
negatywnym punktem odniesienia pozostaje tradycyjne „tak i nie”, 
jak w wierszu Sosnowskiego – to przywiązanie do starego paradyg-
matu aksjologicznego i poetyckiego trwa w napięciu z tęsknotą za 
podpaleniem okrętu miotanego siłą Malstromu. 

zagadnienia, zawierającą niezbędne cytaty ze źródeł: http://dyneslines.blogspot.
com/2011/05/origins-of-famous-phrase.html, dostęp: 17.07.2015.
 31 Andrzej Sosnowski, Chrono i perio (2), w: tegoż, Dom ran, dz.cyt., s. 26.
 32 Tamże, s. 27.
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Projekt „innej” poezji ustanawia sztukę suwerenną, autonomiczną, 
niepodlegającą żadnym zobowiązaniom poza artystycznymi. Sam 
Andrzej Sosnowski jest często traktowany jako poeta wyjątkowo 
trudny, nawet hermetyczny33, posługujący się wyrafinowanym języ-
kiem poetyckim. Charakterystyczne jednak, że jego język stopniowo 
się upraszcza. Ta poezja uważnie wsłuchuje się w kulturę popularną, 
licząc się z jej głosem, nawet jeżeli miałby on być tylko negatyw-
nym punktem odniesienia, wzbudzającym niekiedy nieuchronnie co 
najmniej pokusę pogardy swoją infantylnością. Charakterystyczna 
jest fascynacja Sosnowskiego twórczością, osobowością, inteligencją 
twórczą Davida Bowiego, w ostatnim tomie przywołanego w tekście 
dotyczącym kampanii reklamowej Pepsi, w której wykorzystano 
jego przebój Heroes. Półtorastronicowy zapis Z rzeczy napotkanych34 
pozbawiony jest tradycyjnie pojmowanych walorów poetyckich. Dato-
wany: Purchase, New York, 2014 – ostentacyjnie i prowokacyjnie sytu-
uje możliwe centrum poetyckiej inspiracji w głównej siedzibie jednego 
z globalnych koncernów spożywczych. Dziennikarska relacja – „Pepsi 
MAX® zaprezentowała dziś kolejną odsłonę swojej globalnej kampanii 
[…]” – zawiera frazy takie, jak „spontaniczna celebracja chwili” czy 

„wybuch odwagi i pasji”. Przy całej spodziewanej u Sosnowskiego 
niechęci do wykorzystania protest songu – mówiącego bądź co bądź 
o ludziach stojących pod ścianą i słyszących świst przelatujących 
nad nimi kul – w kampanii reklamowej zasadne byłoby też przy-
pomnienie w odniesieniu do tego zapisu refleksji poety: „ten świat 
jest tak bardzo wielowątkowy i wielogłosowy, ponieważ tak dużo 
się dzieje, zarówno w przestrzeni słownej, jak i niesłownej. Jesteśmy 
tak zupełnie otoczeni przez najrozmaitszego rodzaju obrazki, ikony, 
reklamy, filmy, wideoklipy i jest wiele muzyki w powietrzu”35. Warto 
też zauważyć, że reklamowe slogany o fenomenie chwili korespondują 

 33 Zob. np. Interpretacyjna improwizacja, wywiad Małgorzaty Iwanek z Andrzejem 
Sosnowskim, http://popmoderna.pl/wywiad-andrzej-sosnowski, dostęp: 17.07.2015. 
Zob. np. wiersz toutoutoujours z tomu Po tęczy (2007). 
 34 Andrzej Sosnowski, Dom ran, dz.cyt., s. 49–50. 
 35 Zob. Interpretacyjna improwizacja, dz.cyt.
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w tomie z cytatem z Waltera Patera: „Sztuka bowiem przychodzi do 
was, szczerze oświadczając, że nada waszym umykającym chwilom 
jedynie tę najwyższą jakość, po prostu dla samych tych chwil”36. 
Komercyjne i popkulturowe zdarzenie – budzące liczne wątpliwości 
w artyście deklarującym niechęć do konsumpcyjnego stylu życia – 
potrafi wzbudzić w Sosnowskim również sympatię.

Popkultura jest dla poszukiwań możliwości, by „powiedzieć to 
inaczej”, ważnym obszarem odnajdywania potwierdzeń, że nie trafia 
się w próżnię. Tadeusz Pióro mottem dla całego tomu Powązki uczynił 
wypowiedź Davida Bowiego: „You don’t know what I’m talking about. 
I don’t / blame you. And do you know what? It’s really / not worth 
understanding anyway”. Ten cytat wyraźnie programuje zamysł 
uwolnienia poetyckich znaczeń z zobowiązań wobec tradycyjnych 
kryteriów piękna i sensu. Pakt z popkulturą nie oznacza jednak by-
najmniej naiwnej fascynacji jej wytworami. W beztytułowym zapisie 
Sosnowskiego pojawia się na przykład taka – świadcząca o trzeźwej 
ocenie popkultury – refleksja: „A bliski jest czas, kiedy żaden artysta 
estrady nie będzie nam śpiewał you are still fucking peasants as far 
as I can see”37. Słuchając Johna Lennona, można zatem popaść w me-
lancholijną zadumę nad kulturą. To nie poezja ma się dostosowywać 
do poziomu masowego odbiorcy, ale w produkcji dla niego przezna-
czonej ma się odnajdywać głosy zdolne – powiedzmy za cytowanym 
przez Sosnowskiego Paterem – rozciągnąć dany nam interwał czasu, 
aby w nim „zmieścić jak najwięcej pulsujących drgań”38. Jak jednak 
wydobyć z popiołu popkulturowej produkcji diamenty? Trudno tutaj 
o jakąś klarowną zasadę, ale wyraźna niechęć Sosnowskiego do takich 
dzieł, jak Gwiezdne wojny, Matrix czy Harry Potter – ze względu na 
ich infantylizm39 – sugeruje, że w popiół obracają się artystyczne wizje, 
którym brakuje odwagi przełamywania stereotypów, sięgające po 

 36 Andrzej Sosnowski, Dom ran, dz.cyt., s. 45.
 37 Tamże, s. 53.
 38 Tamże, s. 45.
 39 Tamże, s. 46.
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tradycyjne modele ujmowania rzeczywistości, oparte na wyrazistych 
kryteriach moralnych.

Poborowo

Janusz Sławiński poezję PRL-u od połowy lat 60. do sierpnia roku 
1980 określał jako dzisiejszą w formie i przedwczorajszą w funkcjach, 
to znaczy przejętą dogmatem o suwerenności mowy poetyckiej, a za-
razem wiarygodną poznawczo, szlachetnie zaangażowaną, poważ-
nie nauczającą, solidarną z upośledzonymi i zbuntowanymi40. Czy 
z „inną poezją” nie jest odwrotnie? Czy poetycko nie jest ona epigoń-
ska w stosunku do tradycji Różewiczowskiej i amerykańskiej? Czy 
pod względem spełnianej funkcji nie jest ona z kolei bardzo dzisiejsza? 
W gruncie rzeczy pełni bowiem – inna sprawa, czy za przyzwoleniem 
i ku zadowoleniu poetów – funkcję poezji „poborowej”. „Poboro-
wej” to znaczy poezji programującej pożądaną zmianę, modelującą 

„czytelnika poborowego”. Odwołuję się tutaj do określeń „poborowe 
audytorium”, „poborowi czytelnicy” (conscript audience, conscript 
readers) – C.S. Lewis użył ich, komentując artykuł J.W. Saundersa, 
rozważającego, czy modelowanie czytelnika przez system edukacji 
zapewnia kulturze stabilność41. Faktyczna – jako zjawisko z zakresu 
socjologii literatury – funkcja poezji „poborowej” jest faktem za 
sprawą przede wszystkim przyznawanych i przyjmowanych nagród 
literackich oraz promocji w opiniotwórczych mediach. Właśnie 
tutaj realizuje się polityczność tej poezji w sensie, który klarownie 
zrekonstruował John Ashbery w cytowanej rozmowie z Piotrem 
Sommerem. Sama obecność poety – któremu przysługuje miano 
artysty niezależnego, nieangażującego się w aktualne spory swojego 

 40 Janusz Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w  latach 1956–1980, 
w:  tegoż, Prace wybrane, t. V, dz.cyt., s. 327.
 41 J.W. Saunders, Poetry in the Managerial Age, „Essays in Criticism”, vol. IV (3), 
July 1954. C.S. Lewis, Gnijące lilie, w: tegoż, Ostatnia noc świata, przeł. Magda 
Sobolewska, Kraków 2014, s. 57–58. Określenia conscript audience, conscript rea-
ders – za: C.S. Lewis, Lilies that Fester, w: tegoż, The World’s Last Night and Other 
Essays, New York 1960, s. 45, 46.
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czasu – w miejscach42, gdzie głoszone są poglądy będące wyrazem 
jednoznacznego stanowiska w takich sporach, zyskuje sens poli-
tyczny. W polskiej rzeczywistości ostatnich lat bez trudu można by 
wskazać sprawy, które poeta pożyteczny dla „czytelnika poborowego” 
przemilcza. Wydaje się, że w najogólniejszym zarysie polityczność, 
o której tutaj mowa, a w której poezja może mieć udział, polega na 
rekonstrukcji modelu kultury – na takim przesunięciu akcentów 
w jego obrębie, by indywidualność uzyskała pierwszeństwo przed 
zobowiązaniami wspólnotowymi. 

Oczywiście, trudno o całkowitą konsekwencję w przestrzeganiu 
zasady, że nie należy angażować poezji w aktualne spory. W ostat-
nim tomie Sosnowskiego znajduje się na przykład zapis Red Bull 
Action: „Co zrobimy z dzieckiem wydymanym we mgle, które na 
wózeczku i hemodializie, na samych modlitwach i anestetykach długo 
nie pociągnie? Hej, o ile łaska papieża, o tyle cud papieża. Aplikujmy, 
suplikujmy”43. Sensy rodzące się z możliwego zdeszyfrowania pole-
micznego stanowiska Sosnowskiego wobec – prawdopodobnie – po-
stawy obrońców życia są tutaj jednak przysłonięte tragifarsową wizją 
zdarzenia pomyślanego na wzór wyczynów filmowanych na potrzeby 
reklamowe producenta napojów energetycznych. Drugi przykład – 
to włączone do tego samego poetyckiego tomu Notatki do przyszłej 
opery – ironiczne rozważanie na temat społecznego problemu tzw. 
galerianek. Ten prozatorski zapis przypomina publicznie znaną, cho-
ciaż dzisiaj już zapomnianą historię konkretnej osoby – dziewczyny ze 

 42 Ashbery podaje przykład wiecu antywojennego. Deklaracje – jak to zwykle 
bywa – pozostają w pewnym twórczym napięciu z praktyką artystyczną. Chociaż 
po śmierci Franka O’Hary Ashbery napisał w 1967 roku w liście do „The Nation”, 
że „Poezja jest poezją. Protest jest protestem” (cyt. za: Chris Nealon, John Ashbery’s 
Optional Apocalypse, http://thoughtmesh.net/publish/printable.php?id=172, dostęp: 
15.12.2015), to w Trzech poematach z roku 1972 z żarliwością odnosił się do zjawisk 
życia publicznego: „nie grozi nam niebezpieczeństwo, jak się zdaje, zastygnięcia 
w pobożnych postawach tych prawdziwie uduchowionych bigotów, którzy zwrócili 
twarze ku wieczności i dlatego nie widzą już nic”; John Ashbery, Trzy poematy, w: 
tegoż, Cztery poematy, przeł. Andrzej Sosnowski, Wrocław 2012, s. 55.
 43 Andrzej Sosnowski, Dom ran, dz.cyt., s. 8.
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wsi, która stała się „galerianką”. W Notatkach Sosnowskiego pojawia 
się – rzucony w rozmowie przez przyjaciela – pomysł wybudowania 
Grobu Nieznanej Galerianki, który honorowałoby się składaniem 
zamiast wieńców przedmiotów zakupionych w galeriach handlowych. 
Pointą jest wyznanie: „A ja pomyślałem sobie wtedy, że w takim 
razie nocna scena przed Grobem Nieznanej Galerianki pięknie za-
kończy dużą operę historyczną, którą kiedyś z pewnością napiszę; 
nowoczesną operę, szczęśliwie historyczną – o Zabaweczce, o panu 
Andrzeju, o galeriankach – pod warunkiem, że czas, który przyjdzie, 
będzie nowy, niebywale inny i lepszy”44. Włączenie tego publicystycz-
nego tekstu do tomu poetyckiego jest wyrazistym i mocnym zaanga-
żowaniem poezji w bieżące dyskusje społeczne. W tym przypadku 
narzuca się też pytanie o dystans narratora do opowiedzianej historii 
nieszczęsnej nastolatki. Czy naprawdę jest on mniejszy i bardziej 
ludzki niż wielokrotnie budzące moralne wątpliwości i zarzuty o brak 
współczucia estetyczne memento Herberta: „jeśli tematem sztuki / 
będzie dzbanek rozbity / mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad 
sobą // to co po nas zostanie / będzie jak płacz kochanków / w małym 
brudnym hotelu / kiedy świtają tapety”45?

*

Wacław Borowy, przy okazji udzielania odpowiedzi na głosy kry-
tyczne dotyczące jego antologii liryki polskiej46, zauważył: „Najsil-
niej, najdoskonalej wyrażali poeci polscy uczucia religijne i uczucia 
miłosne. Modlitw i wyznań, skarg i tęsknot miłosnych jest na szczy-
cie Parnasu naszego najwięcej. […] W nie tak licznej serii arcydzieł, 
ale z wielką potęgą wyraża się miłość kraju ojczystego”47. Poczucie 

 44 Tamże, s. 20.
 45 Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy?, w: tegoż: Wiersze zebrane, oprac. edytor-
skie Ryszard Krynicki, Kraków 2008, s. 360.
 46 Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia liryki polskiej, ułożył Wacław Borowy, 
Lwów 1930.
 47 Wacław Borowy, «Antologia liryki polskiej», w: tegoż: Studia i szkice literackie, 
t. II, wybór i oprac. Zofia Stefanowska i Andrzej Paluchowski, Warszawa 1983, s. 93; 
pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1936, nr 5.
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nieadekwatności tego rozpoznania w stosunku do poezji polskiej 
starającej się „powiedzieć to inaczej” jest miarą zmiany, która się 
w poezji – spod znaku „inności” – dokonała. Konfrontacja z sądem 
Borowego wyraźnie też pokazuje, że ta zmiana dotyczy przede wszyst-
kim sfery tematycznej48. 

Summary 
Carrying coals to Newcastle. Could one say it in a different 

manner?

The article’s starting point is the necessity to alter the paradigm of Polish 
poetry, which is declared in the ‘contemporary Polish lyric poetry’ anthology 
Powiedzieć to inaczej [To say it in a different manner]. The author attempts 
to assess the chance of the project’s success.

Tomasz Garbol (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) – dr hab. na 
Wydziale Nauk Humanistycznych KUL (Ośrodek Badań nad Literaturą 
Religijną), polonista.

 48 Dobre wyobrażenie o tej zmianie daje antologia dominującego dzisiaj na rynku 
książki poetyckiej Biura Literackiego, obejmująca wyłącznie utwory mające pier-
wodruki lub wznowienia w publikacjach Fortu i Portu Literackiego – 100 wierszy 
polskich stosownej długości w wyborze Artura Burszty, Wrocław 2015. Zdecydowanie 
najliczniej reprezentowane są w niej utwory autotematyczne. Wśród nielicznych 
erotyków zwraca uwagę obecność tematyki homoseksualnej. „Miłość kraju ojczy-
stego”? – wydaje się, że nie jest obecna w żadnym z utworów, chociaż jeden z nich 
zatytułowany jest Polska, a kilka podejmuje problematykę społeczną. Stosunkowo 
dużo natomiast jest tutaj wierszy dotyczących kwestii religijnych.


