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DANUTA ZAWADZKA

„RARYTNE” CZASY. O PRZEŁOMIE 
ROMANTYCZNYM W KSIĘGARZU ULICZNYM 

WŁADYSŁAWA SYROKOMLI

Mając mówić o literackiej wizji przełomu romantycznego z perspek-
tywy biografii Syrokomli i jego czasów, a więc raczej końca roman-
tyzmu, chciałabym zacząć od wydarzeń 1822 roku. Powstał wówczas 
wiersz Mickiewicza Do Joachima Lelewela, który nie dotyczy jedynie 
problemów „historyki” i jej dylematów ani też tylko Lelewelowskiego 
wykładu dziejów (w recepcji poety). Mickiewicz wychodzi od innego 
zespołu zagadnień – wiążą się one z atmosferą Wilna roku 1822 oraz 
lat bezpośrednio ten czas poprzedzających – do czego poetę skłania 
okolicznościowy charakter utworu, poświęconego ponownemu ob-
jęciu katedry historii przez Joachima Lelewela (1822), a także pierw-
szej jego profesurze. Wiersz skierowany do Lelewela stanowi ważny 
komentarz do przełomu romantycznego, formułowany w chwili 
jego dokonywania się – jeśli wierzymy w rewolucyjny charakter tej 
zmiany – i to przez głównego jego „sprawcę”. Przynależy zatem do 
zbioru tekstów Mickiewicza z 1822 roku, składających się na macie-
rzysty kontekst przełomu, takich jak: Romantyczność, Pierwiosnek, 
o poezji romantycznej.

Do Joachima Lelewela nie przynosi rozbudowanych, autonomicz-
nych obrazów Wilna 1822 roku, raczej są to migawki, które pojawiły 
się w wierszu w funkcji charakterystyki pośredniej adresata utworu. 
Pośród owych migawek widzimy i taką, która dotyczy kultury książki 
w uniwersyteckim Wilnie, a nawet rynku książki. Lelewel ma być 
mianowicie autorem zupełnie innego rodzaju niż ten,
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[…] co wielkość całą gruntuje w dowcipie,
Rad tylko, że swe imię szeroko rozsypie
I że barki księgarzom swymi pismy zgarbi1.

 [w. 5–7]

Pochwała wyraża się w przekonaniu – to zresztą niejedyna lekcja 
tego fragmentu – że bohater wiersza nie wydaje wiele i lada czego. Nie 
drukuje dla „sławy”, tylko „sercem spółrodaka żyje między braćmi” 
(w. 10), wsłuchuje się zatem w potrzeby odbiorców. W rezultacie i tak 
„sławą” przyćmiewa innych, o czym świadczy wers: „imię twoje wy-
biegło za Chrobrego szranki” (w. 15). Sam Lelewel w Panowaniu króla 
polskiego Stanisława Augusta… za główną zaletę zreformowanego 
w oświeceniu polskiego szkolnictwa uważał kształcenie obywatel-
skie, nadające wysoką rangę właśnie takim dziedzinom, jak historia 
i literatura2. Możemy zatem wnosić, że „życie sercem” pośród braci 
zaowocowało rozumieniem takich właśnie, obywatelskich, oczekiwań 
czytelników. Jednak nie o czytelnikach w przytoczonym fragmen-
cie mowa, ale o pośrednikach, owych „księgarzach”, na „barkach” 
których „sława” autorów rozchodzi się po świecie. Przyzwyczajeni 
jesteśmy myśleć o księgarni Zawadzkiego jako miejscu i instytucji – 
obok sieci podległych uniwersytetowi szkół – niesłychanie ważnym 
dla popularyzacji pism, nowych idei, pomysłów organizowania się 
społecznego, wychodzących z kręgu wileńskiej uczelni. Wiele w tym 
racji, księgarnia ta zarówno podczas studiów Lelewela, jak Mickiewi-
cza była kuźnią wielu inicjatyw3, punktem kontaktowym pomiędzy 
autorami i czytelnikami książek. Ale nie jedynym, bo – jak dowiadu-

 1 Adam Mickiewicz, Do Joachima Lelewela. z okoliczności rozpoczęcia kursu 
historii powszechnej w uniwersytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1822 r., w: Dzieła, 
t. I: Wiersze, oprac. Czesław Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 141–148.
 2 Joachim Lelewel, Panowanie króla polskiego Stanisława Augusta Poniatowskiego 
obejmujące trzydziestolecie usilności narodu podźwignienia się, ocalenia bytu i nie-
podległości, w: tegoż, Dzieła, t. VIII, oprac. Józef Dutkiewicz, Marian H. Serejski, 
Helena Więckowska, Warszawa 1961, s. 351, 353.
 3 Zawadzki był również wydawcą czasopism, m.in. „Tygodnika Wileńskiego”, 
który wymyślił i zainicjował Lelewel, a debiutował w nim Mickiewicz. Zob. Wiktor 
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jemy się z wiersza Mickiewicza – istnieli też księgarze innego typu. Ich 
rolę i znaczenie ukazuje wilnianin o pokolenie młodszy od Lelewela 
i Mickiewicza – Władysław Syrokomla (właśc. Ludwik Kondrato-
wicz) w wierszowanej gawędzie Księgarz uliczny, w której powraca 
do czasów „pana Joachima” i „pana Mickiewicza”.

Syrokomla „Nestorem księgarzy” nazywa żydowskiego księgarza 
ulicznego, obnośnego i obwoźnego, dzięki któremu dokonała się 
doniosła zmiana oświatowa, polegająca na przejściu od epoki „wi-
leńskiego kalendarza” i karczmy (z „arendarzem” zamiast gazety) do 
czasów księgarni: „Dziś cała Litwa czyta, dziś wszystko jej znane”4. 
Gawęda jest interesującą kartką z  dziejów tematu żydowskiego 
w XIX wieku5, mnie jednak zajmuje ona tutaj jako opowieść regio-
nalna – obraz kultury Wilna przełomu oświeceniowo-romantycznego. 
Syrokomla bowiem, skądinąd człowiek poglądów demokratycznych, 
więc bliskich Lelewelowi i Mickiewiczowi, kreśli w Księgarzu ulicz-
nym logikę przełomu, omawiając perturbacje na rynku książki. 

Zdaniem Mieczyslawa Inglota:

intencja narratora zmierza do postawienia tezy, iż to właśnie żydow-
scy handlarze uliczni nauczyli polską szlachtę – której wystarczał 
kalendarz – czytać poważną literaturę. […] Księgarz Syrokomli to 
nie tylko krzewiciel oświaty, to człowiek mądry, znakomicie zorien-
towany w wartości sprzedawanych książek6.

Pierwsza opinia nie podlega dyskusji, istotnie – Syrokomla zmierza 
do wykazania, że to Żydzi spopularyzowali książki wśród „jasnych 
panów”. Ale po pierwsze, nie tylko odbiorca szlachecki został w ga-
wędzie sportretowany jako klient księgarza – przedstawiony przez 

Czernianin, Halina Czernianin, Wokół «Tygodnika Wileńskiego» 1815–1822. Studia 
i szkice, Wrocław 2011, s. 24–29.
 4 Władysław Syrokomla, Księgarz uliczny. gawęda, w: tegoż, Wybór poezji, oprac. 
Franciszek Bielak, wyd. 2, zmien., BN I, nr 54, Wrocław 1970, s. 389–395, w. 11. Po-
zostałe cytaty z Księgarza ulicznego wg tego wydania, z numerem wersu po cytacie.
 5 Pisze o niej np. Mieczysław Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–
1864, Wrocław 1999, s. 139–145. 
 6 Tamże, s. 141.
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Syrokomlę obieg czytelniczy jest o wiele bardziej złożony i skorelo-
wany również z kręgami uniwersyteckimi, co mnie tu najbardziej 
interesuje. Po drugie zaś, krzewicielem oświaty jest Żyd „mądry” 
raczej mądrością życiową niż książkową, zdeterminowany głodem 
(więc rozumiejący głodnych), który „wartość” książek ustala przede 
wszystkim na podstawie prawa popytu, z istotnym jednak zastrze-
żeniem. Wyznaje on wprawdzie, że rozpoznaje cenne druki i może 
poprawiać omyłki w „Bentkowskim”, ale są to umiejętności pozwa-
lające orientować się w materialnej postaci dzieł (data wydania itp.) 
i szacować ich wartość bibliofilską, nie zaś naukową czy literacką. 
„Nieuczoność” mądrego Żyda staje się zresztą źródłem gawędowego 
dystansu – dobrotliwej ironii – narratora w stosunku do bohatera 
i pozwala dyskretnie wziąć w nawias przesady zależność „rewolucji” 
oświatowej na Litwie wyłącznie od działań żydowskich księgarzy. 

Zacznijmy od ostatniej kwestii: Żyd-bukinista na wstępie zostaje 
nazwany „Nestorem księgarzy”, w zakończeniu zaś tekstu ochla-
pany błotem przez karetę właściciela dostatniej, złoto-aksamitnej 
księgarni – i wówczas górnolotnie mówi: „Och! na co ja stworzyłem 
tę literaturę?!” (w. 128). Z uśmiechem musimy również czytać ko-
mentarze bohatera, którymi puentuje on na przykład szeroki gest 
„profesorskich figur” – jak Groddeck – gotowych słono płacić za 
inkunabuły: „A ja tylko sprzedając ściskam ramionami, / Bo na co 
im te książki, kiedy piszą sami?” (w. 47–48). W tym tonie, oddającym 
prostoduszny, kupiecki sposób myślenia księgarza, utrzymana jest 
również wizja oświeceniowo-romantycznego przełomu. Miałby on 
sprowadzać się do zamiany dużych książek na małe:

No!… pana Mickiewicza zabłysnęła chwała;
Ale już postarzałem… broda posiwiała,
Ręce znużone dziełmi Tacyta, Plutarcha,
Wsparłem, ot, na tymi kiju, stary patriarcha;
I nieraz, gdy książeczkę roznosiłem małą,
Samemu na ten towar patrzeć się nie chciało,
Bo do czego to warto? tom taki niespory!
Jam przywykł do in folio lub quarto maiori.
 [w. 91–98]
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Żyd zmienia zdanie na temat wartości dzieł Mickiewicza i uznaje, 
że ten „musi być większy od Horacyjusza” (w. 104), kiedy w pół go-
dziny udaje mu się sprzedać dziesięć „książeczek” autora grażyny.

Rozumiemy teraz, że kiedy Mickiewicz pisze w wierszu Do Joa-
chima Lelewela o nieobarczaniu przezeń księgarzy, to ma na myśli nie 
tylko powściągliwość pisarską historyka, ale i zewnętrzną skromność 
jego dzieł. Istotnie, gdy przyjrzeć się publikacjom Lelewela sprzed mo-
mentu pisania wiersza, to prócz dwóch prac poświęconych starożytno-
ści, które wypełniają opasłe tomy ze składanymi mapami7, dominują 
wszelkiego rodzaju „pisma pomniejsze”8: recenzje, rozbiory, artykuły 
prasowe i rozprawy. Również ich postać graficzna – od gatunku pa-
pieru i staranności zecerskiej po oszczędnościową wersję wszelkich 
rycin – daleka jest od ozdobności „wydań bogatych”, o jakich mówi 
uliczny księgarz Syrokomli w odniesieniu do druków z epoki staro-
polskiej, na przykład kroniki Stryjkowskiego. Gawędowy bukinista 
dorzuca, że „Groddeck, Czacki, Śniadecki popisali tomy” (w. 50), 
które wprawdzie „szły jak asygnata” (w. 51), ale zostały widać przez 
Syrokomlę wliczone do epoki foliałów, albowiem „małe” nie były.

Wszystkie te procesy, które można by nazwać demokratyzacją 
kształtu książki, nie rozpoczęły się w Wilnie (ani gdzie indziej) 
w epoce Lelewela i Mickiewicza. To jeszcze plon oświeceniowego 
zasiewu, wzmocniony upodobaniami obu autorów do – by tak rzec – 
narracyjnych drobiazgów. Tak więc zmieniony format książki, jej 
skromniejsza zewnętrzna postać musiały być traktowane w Wilnie 
jako pieczęć nowości, skoro zwracają na to uwagę znawcy kultury 
miasta z dwóch różnych generacji: Mickiewicz i Syrokomla. Na ze-
wnętrznym kształcie owa nowość przecież się nie kończy, gdyby bo-
wiem pójść tropem proponowanej przez Rogera Chartiera historii 
książki, trzeba by uznać, że wydawca jest jej współautorem, materialna 

 7 Joachim Lelewel, Badania starożytności we względzie geografji, Wilno 1818 (591 s.), 
oraz tegoż, Dzieje starożytne. od początku czasów historycznych do drugiey połowy 
wieku szóstego, ery chrześcijańskiey, Wilno 1818 (505 s.).
 8 Zob. Joachima Lelewela pisma pomniejsze geograficzno-historyczne, Warszawa 
1814.
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zaś postać książki należy do sposobów dookreślania zawartych tam 
znaczeń i wpływa na styl lektury9.

Księgarz uliczny najciekawszy jest jednak jako świadectwo ewolucji 
gustów w dziedzinie tego, co się czyta. Mieczysław Inglot uważa, że 
według Syrokomli gusta te zależały ściśle od chronologii powstawania 
dzieł i po prostu nowsze dzieła wypierały starsze:

Tak jak z koncertu Jankiela można odczytać historię Polski prze-
łomu wieków, tak też w opowieści księgarza prześledzić można dzieje 
przemian literackich. Pamięć księgarza sięga czasów przedoświece-
niowych. I wtedy padają nazwiska Reja, Wujka, Paprockiego, Stryj-
kowskiego, ale także Benedykta Chmielowskiego z nowymi Atenami. 
Ciepło wspomniano oświecenie wileńskie (Groddeck, Czacki, Śnia-
decki) i oczywiście romantyzm (apoteoza Mickiewicza i Lelewela). 
A także nadal popularne, co więcej, zastępujące zmarłych wielkich – 
romanse Waltera Scotta10.

Wydaje się jednak, że choć Syrokomla przedstawia dwa obiegi 
czytelnicze – nazwijmy je: uniwersytecki i szlachecki (na tym ostat-
nim koncentruje się Inglot) – w obrębie których przemiany zachodzą 
niejednocześnie i w różnym tempie, to w obu gawędziarz nie wy-
kracza poza pokolenie filomackie. Akcję Księgarza ulicznego można 
zresztą dość precyzyjnie datować: rozgrywać się ona musi pomiędzy 
datą śmierci Mickiewicza a datą śmierci Lelewela („pan Joachim 
wyjechał – pan Mickiewicz w grobie…”, w. 116), czyli pomiędzy 1855 
a 1861 rokiem, obejmować zaś „lat sześćdziesiąt blisko”, bo tyle czasu 
stoi pod wileńskim murem żydowski bukinista ze swoim kramem. 
Nazwiskami XVI-wiecznych pisarzy, które wymienia bohater, nie 
sposób mierzyć rozmiarów jego pamięci (jak czytamy u Inglota) – są 
to po prostu autorzy sprzedawanych książek, ich obecność sygnalizuje 
tylko koniunkturę na staropolskie druki w okresie przełomu roman-
tycznego lub jej brak, i to właśnie wydaje się bardzo interesujące. 

 9 Paweł Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le goff, Chartier, Hébrard, 
Fabre, Lajeune, przedm. Krzysztof Pomian, Warszawa 2009, s. 79. 
 10 Mieczysław Inglot, Postać Żyda w literaturze polskiej lat 1822–1864, dz.cyt., s. 141.
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Można bowiem powiedzieć, że Księgarz uliczny pokazuje długofalowe 
skutki zjawisk, których przyczyny zostały opisane w Mickiewiczow-
skim wierszu Do Joachima Lelewela. Od innej zaś strony patrząc, 
Syrokomla pozwala zrozumieć, jak to się stało, że Mickiewiczowskie 
dzieła zawędrowały pod strzechy.

Gawęda ma konstrukcję ramową, narrator w pierwszych dwóch 
fragmentach zarysowuje historię gustów czytelniczych, od epoki ka-
lendarza i arendarza po czasy Scotta i Kraszewskiego, i wprowadza 
postać sprawcy tej przemiany; w ostatnim zaś pokazuje przegraną ob-
nośnego księgarza w starciu z nowoczesną księgarnią. Środek utworu 
wypełniają wspomnienia tytułowego bohatera i z nich możemy się 
dowiedzieć, jakim mechanizmom zawdzięcza Litwa to, że „dziś cała 
czyta”. We fragmentach zewnętrznych, ramowych, mówi się o zmia-
nach obejmujących przede wszystkim prowincję litewską, „pańskie 
pałace” i „szlacheckie chaty” – w monologu księgarza z kolei uwaga 
skierowana jest tylko na Wilno z centrum w postaci uniwersytetu, 
z „profesorskimi figurami” i tłumem „akademików” (tu: studentów). 

Działalność Żyda-księgarza rozpoczyna się w momencie, kiedy 
w „szlacheckiej chacie” za wszystkie książki wystarcza „wileński 
kalendarz”, w mieście zaś – gdzie Żyd-księgarz ustawia swój kram – 
czyta się wówczas klasyków starożytnych. W Wilnie trwa zatem 
epoka, której atmosferę w wierszu Do Joachima Lelewela Mickiewicz 
oddaje, pisząc o „ruszaniu spod grobów” przez historyka „greckich 
i Rzymian cieni”. Wcześniej poeta wspomina o fascynacji poezją 
grecką i rzymską w Pieśni filaretów, potem kolejny raz wraca do tego 
w IV i III części Dziadów, gdzie Lelewel znowu osobiście patronuje 
„szaleństwom” wzniecanym przez „starożytne dzieje”. Syrokomla lata 
owego „czarodziejskiego” ożywiania antyku przedstawia w sposób 
najbliższy właśnie Pieśni filaretów, w której – pamiętamy – mowa 
o bawieniu się „jak Greki” i biciu „jak Rzymianin”11; w Księgarzu 
ulicznym również dominuje obywatelski wykład starożytnych:

 11 „W ksiąg greckich, rzymskich steki / Wlazleś, nie żebyś gnił; / Byś bawił się jak 
Greki, / A jak Rzymianin bił”. Adam Mickiewicz, Pieśń filaretów, w: Dzieła, t. I: 
Wiersze, oprac. Czesław Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 45.
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Gdy wielka pieśń i mądrość Hellady i Romy
Górowała nad naszej mądrości atomy,
Kiedy w słowie Platona, w Horacego nucie
Znajdowano Wielkości i Piękna poczucie – 
On [księgarz] sprzedawał łacińską książeczkę in quarto,
Zabrudzoną z początku, a z końca odartą. 
Sprzedał za kilka groszy i w dodatku powie:
„Niech pan czyta szczęśliwie, niech służy na zdrowie”.
Zdrowież było w tych książkach! słowo wrzące czynem
Naczytawszy się Rzymian, byłeś Rzymianinem,
Duch olbrzymiał w potęgę, opływał w rozkoszy
Za ubogą zapłatę kilkunastu groszy.

 [w. 21–32]

Przywołany obrazek pochodzi z partii narratora, a nie bohatera 
gawędy; ten drugi wróci jednak za chwilę do sprawy fascynacji Romą 
i Helladą wśród „akademików” wileńskich – oglądanej z własnego, 
kupieckiego punktu widzenia. Warto już tutaj zauważyć pewien ele-
ment, który siłą rzeczy nie mógł się pojawić w utworach Mickiewicza 
z okresu filomackiego. Pisze Syrokomla mianowicie o czasach, „gdy 
wielka pieśń i mądrość Hellady i Romy / Górowała nad naszej mą-
drości atomy”, obiera więc perspektywę porównawczą, świadomy, że 
epoka „górowania” Hellady i Romy okaże się epizodem w dziejach 
Uniwersytetu Wileńskiego, etapem w drodze do narodzin „naszej” 
pieśni. Podobnie przemawia księgarz, który przygląda się temu epi-
zodowi z perspektywy popytu na starożytne dzieła, a potem na te, 
które z „naczytania się Rzymian” wyrosły na rodzimym już gruncie:

Rarytne były czasy! a książek ogromy,
Groddeck, Czacki, Śniadeccy popisali tomy.
Dzieła, choć naukowe, szły jak asygnata,
Dużo ich sprzedawałem w staroświeckie lata.

 [w. 49–52]

O ile Groddeck był neohellenistą, o tyle Czacki i Śniadeccy ra-
czej ludźmi oświecenia (bardziej niż klasycyzmu), którzy znajomość 
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klasyków greckich i rzymskich próbowali wykorzystać do budowania 
podstaw polskiej geografii, astronomii, piśmiennictwa, prawoznaw-
stwa, historiografii. Czasy były „rarytne”, jak mówi księgarz, ale 
popyt na tego rodzaju dzieła nie mógł się swobodnie rozwijać przez 
ograniczenia kieszeni „akademików”, przy czym chodzi tym razem 
o studentów (wspomniany Groddeck był w stanie płacić „aż cztery 
talary” za potrzebną książkę):

A był to lud ubogi, obciążony pracą,
Niejeden chciałby kupić… a tu nie ma za co!
Targuje, zwraca książkę, a łza mu się kręci.
To jak tak myślę sobie: No szkoda mi dzieci,
Dam na kredyt lub w zamian literackie śmieci:
Od Baki do Newtona wszystko mi się przyda. 
A poczciwi panicze pokochali Żyda

 [w. 61–68]

Pomysł księgarza (nie wiadomo, na ile historyczny), by wprowadzić 
transakcje „w zamian”, okazał się brzemienny w skutkach w wy-
miarze nie tylko finansowym – ujawnił nam, co zdaniem Syrokomli 
liczyło się wówczas do „literackich śmieci”. Już w tym fragmencie 
padają nazwiska księdza Baki i Newtona pospołu, co mogłoby dzi-
wić, jako że są to postaci z antypodów świata książek pokolenia filo-
mackiego, i jedynie to je łączy. Syrokomla jednak wiernie pamiętał 
sympatie i antypatie „rówieśników Mickiewicza”, którzy na Bace się 
nie poznali, „Jego Newtońskiej Mości” doradzali zaś uwzględnienie 
siły braterstwa12. Ale kiedy uświadomimy sobie, że student wileński 
sprzedawał (oddawał?) Newtona i Bakę, by nabyć „Grodka”, Śnia-
deckiego i Czackiego, to jasne się staje, że chodziło o wybór mię-
dzy książkami, „które mogły człowieka publicznego i prawdziwego 

 12 Newton, jak wiadomo, jest jednym z bohaterów Pieśni filaretów, zob. także 
Maria Cieśla-Korytowska, o romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 19–29, oraz 
Aleksander Nawarecki, Czarny karnawał. «uwagi śmierci niechybnej» księdza 
Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991, s. 176–206. 



SZKICE – ROZPRAWY – INTERPRETACJE

116

kształcić obywatela”13 (za co w Panowaniu króla polskiego Stanisława 
Augusta… chwalił Lelewel zreformowane, a więc i wileńskie szkol-
nictwo), a każdą inną, mniej pragmatyczną wiedzą. Zatem autor 
Księgarza ulicznego w swojej literackiej opowieści o Wilnie z czasów 
filomackich potwierdza rozpoznania świadka epoki – oraz jej histo-
ryka – zawarte w wierszu Do Joachima Lelewela. Na tym nie kończą 
się korzyści z pomysłu księgarza, by transakcjami wymiennymi sycić 
głód książkowy biednych akademików:

W zamianę dostawałem grube folijały:
Rejów, Wujków, Paprockich, Stryjkowskich zbiór cały,
Łazarzów, Piotrkowczyków wydania bogate,
I pamiętam tytuły, pamiętam ich datę.
[…]
Niepopłatny był towar, mało znany komu,
To ja… z piętra na piętro… od domu do domu
Obnoszę, pokazuję, rarytność dowodzę,
Wypchną mię przez drzwi jedne, ja drugimi wchodzę;
Bo z biedy cóż mam począć? dla kawałka chleba
Jasnym panom oświatę narzucać potrzeba.
I trochę rozbudziłem do książek ochotę

 [w. 71–74, 77–83] 

Urwany w przytoczeniu wątek zmierza w stronę cytowanego już: 
„No!… pana Mickiewicza zabłysnęła chwała”. By nie wyciągać zbyt 
daleko idących wniosków z utworu o charakterze w końcu literackim, 
nie zaś rozprawy naukowej, nastawionej na ścisłe charakteryzowa-
nie praw recepcji, zwróćmy uwagę tylko na literalnie sformułowane 
uwagi. 

Sławę Mickiewicza, od którego zaczyna się fenomen wyrażony 
w gawędzie formułą „cała Litwa czyta” i który jednocześnie kończy 
epokę „kalendarza” na prowincji, poprzedza popularyzacja „Rejów”, 
„Wujków” i „Stryjkowskich”, a więc piśmiennictwa staropolskiego. 
„Rozczytania” Litwy dokonują żydowscy księgarze, starając się 

 13 Joachim Lelewel, Panowanie króla polskiego Stanisława Augusta…, dz.cyt., s. 351.
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sprzedać książki, których pozbywają się akademicy, chcący kupić 
sobie w zamian „Grodka”, Czackiego czy nawet Homera – a więc 
klasyków greckich i rzymskich, ich oświeceniowych popularyzatorów 
oraz pierwszych badaczy starożytności słowiańskich. Piśmiennictwo 
staropolskie, torujące Mickiewiczowi drogę „pod strzechy”, nazwane 
zostało przez księgarza Syrokomli „niepopłatnym towarem”, na Li-
twie „mało znanym komu”. Nie wiadomo, czy ostatnia uwaga doty-
czyć ma tylko tzw. zwykłego odbiorcy, któremu księgarz proponuje 
uzyskany od studentów towar, czy również samych studentów. Tak 
czy owak byłaby to cenna informacja, pokazująca rozwarstwienie 
gustów literackich na przedmickiewiczowskiej Litwie: podczas gdy 
dwory szlacheckie żyły jeszcze w epoce „kalendarza” i czekały na 
Mickiewicza oraz Scotta, Wilno gorączkowo odrabiało straty: zaczy-
tywało się klasykami antyku, polskimi apologetami nowoczesności 
i badaczami starożytności polsko-litewskich. Jak przystało na czas 
„ruchu konwencji”, równie dynamicznie wyglądało to, co wypadło 
z obiegu – w mieście za „literackie śmieci” uchodzili Baka z Newto-
nem, a i pisarze złotego wieku byli „mało znani komu”. 

Autor Księgarza ulicznego zdaje się tu jednak „uśredniać” gusta, 
trzeba bowiem przypomnieć, że Syrokomla – jak to opisał Aleksan-
der Nawarecki14 – sam musiał przeżywać specyficzną fascynację 
księdzem Baką, daleką od „szubrawskiego” szyderstwa i doprowadził 
do reedycji jego poezji. Pisarzy staropolskich również znał dobrze 
jako popularyzator „historii krajowej” w Dziejach literatury w Pol-
sce od pierwiastkowych do naszych czasów. Jednak to, o czym pisze 
w Księgarzu ulicznym na temat kłopotów z piśmiennictwem polskim 
na Litwie, z popularyzacją „Wujków” i „Stryjkowskich”, wygląda 
z perspektywy pism Lelewela i Mickiewicza zupełnie wiarygodnie. 

W 1806 roku Lelewel jeszcze jako student i jednocześnie członek 
Towarzystwa Nauk i Umiejętności (potem Filomatycznego) wystą-
pił na jego forum z dezyderatem, w którym pod postacią metafory 
ojczyzny-Feniksa zagrzebanej w popiołach przedstawia sytuację po-
lityczną oraz… bibliograficzną i zadania tego rodzaju stowarzyszeń:

 14 Aleksander Nawarecki, Czarny karnawał, dz.cyt., s. 223–227.
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Pierwszy jednak [tj. zanim Feniks ostatecznie powstanie] szczebel do 
osiągnięcia, sercem Polaka uświęconego przedsięwzięcia, upatruję 
w wydźwignieniu na widok powszechności, a dotąd po książnicach 
prochem obsypanych, a wielością lat zakurzonych, najdawniejszych 
dziejopisów polskich15. 

Lelewel ma tu na myśli konkretne teksty, tj. kroniki Galla i Kad-
łubka (do ich krytycznego wydania w niniejszym wystąpieniu sam 
się zobowiązywał), ale o tym, że inicjatywa miała ogólniejszy za-
mysł i odnosiła się do upowszechnienia piśmiennictwa dawnej Polski 
świadczy jej późniejsza kontynuacja przez uczniów Lelewela. Chodzi 
oczywiście o Mickiewicza (Mieszko, książę noworódka, Żywila, gra-
żyna), ale jeszcze czterdzieści lat później ukazuje się bardzo dosłowne 
potwierdzenie pomysłu Lelewela w postaci Kroniki polskiej, litewskiej, 
żmudzkiej i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego16. Pisana po pol-
sku kronika wymagała „tylko” popularyzacji i objaśnień, obudowania 
kontekstem historycznym i biograficznym, porównania z innymi 
źródłami. Był to tekst niejako gotowy do przywrócenia go pamięci 
zbiorowej i rzeczywiście Mickiewicz wyrywkowo korzystał już z niego 
przy grażynie. W powszechnym jednak odbiorze dawne kroniki 
mogły uchodzić za – jak pisał Syrokomla – „towar niepopłatny”, 
skoro przygotowanie edycji Stryjkowskiego trwało wiele lat, prawda 
że niespokojnych. Zatem koniunkturę (nie tylko handlową) na staro-
polską tradycję w Wilnie Lelewela i Mickiewicza – mieście o złożonej, 

 15 Joachim Lelewel, głos miany do Towarzystwa Filomatycznego z oświadczeniem 
się robót, w: Polska. Dzieje i rzeczy jej rozpatrywane przez Joachima Lelewela, t. 19, 
Poznań 1866, s. 14.
 16 Kronika polska, litewska, żmudzka i wszystkiej Rusi Macieja Stryjkowskiego, 
wydanie nowe, będące dokładnem powtórzeniem wydania pierwotnego królewie-
ckiego z roku 1582, poprzedzone wiadomością o życiu i pismach Stryjkowskiego 
przez Mikołaja Malinowskiego, rozprawą o latopisach ruskich przez Daniłowicza 
pomnożone…, t. 1–2, Warszawa 1846. Mikołaj Malinowski był uczniem i współpra-
cownikiem Lelewela z czasów wieleńskich (zbierał m.in. informacje do drugiego 
tomu Bibljograficznych ksiąg dwojga), podobnie jak Ignacy Daniłowicz, profesor 
Uniwersytetu w Wilnie, znakomity prawoznawca oraz wydawca dawnych statutów 
i kodeksów (przygotowywał z Lelewelem edycję statutów litewskich). 
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wielojęzycznej kulturze literackiej w okresie przednowoczesnym17 – 
trzeba było dopiero budować, nie powstała ona automatycznie, w ja-
kimś odruchu patriotycznym, wraz z krachem I Rzeczypospolitej. 
W świetle Księgarza ulicznego na Litwie początków XIX stulecia ciągle 
łatwiej było o „wileński kalendarz” (na prowincji) i tomik Homera 
(w stolicy), a nawet książki oświeceniowe (choćby Czackiego), niż na 
przykład o piśmiennictwo staropolskie. Tymczasem właśnie ono mo-
gło stać się tym ogniwem tradycji, które należy do łańcucha z okresu 
przed „zerwaniem” – rozbiorowym, a potem modernistycznym.

Poszukiwaniu owego ogniwa Lelewel poświęcił swoich Bibljogra-
ficznych ksiąg dwoje, do których wiadomości zbierali mu – systema-
tycznie bądź dorywczo – znajomi i przyjaciele, niektórzy też pragnęli 
zostać jej pozytywnymi bohaterami. Oto fragment listu Michała 
Balińskiego, dowodzący zarówno pośrednictwa Żydów w wyszuki-
waniu źródeł staropolskich, jak i ekscytacji realizującą postulat tego 
rodzaju zbieractwa inicjatywą wydawniczą Lelewela: 

Już dzięki Bogu przy ciągłem moiem staraniu w Bibliofilowskim że 
tak powiem zapale, przy nieustannych handlach z starozakonnymi 
bukinistami tutejszemi, zbiór móy xiążek dawnych polskich urósł 
znacznie, AM więc coś i o miastach choć może nie wszystko. Któż 
to wie! może, kiedy się będzie drukował 3-ci tom Bibliograficznych 
Ksiąg, i o exemplarzach moiego skromnego zbiorku, można będzie 
coś zacytować, tak iak o bibliotekach Ostrowskiego, Aloiz.[ego] 
Osińskiego, Raczyńskiego i innych, bo się pochwalić, udało mi się 
wyszperać między innemi kilka ciekawych rzeczy18. 

W oczach Balińskiego, który należał do elity filomackiego Wilna, 
a  z Lelewelem był związany przede wszystkim przez „Tygodnik 

 17 Złożoność wileńskiego rynku książki w średniowieczu i wczesnej nowożytności 
potwierdzają badania Jakuba Niedźwiedzia. Zob. tegoż, Kultura literacka Wilna 
(1323–1655). Retoryczna organizacja miasta, Kraków 2012, s. 58–80 i 119–222.
 18 List Michała Balińskiego do Joachima Lelewela, Wilno, 15/27 lutego 1827, w: 
Kazimierz Jasiulaniec, z korespondencji Joachima Lelewela z Michałem Balińskim, 
odbitka z „Ateneum Wileńskiego”, rocznik XIV, 1939, z. 1, s. 246 (10). Zgodnie 
z decyzją wydawcy pisownia nie została zmodyfikowana. 
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Wileński” (redagował to pismo), Bibljograficznych ksiąg dwoje po-
winno być wydawnictwem seryjnym i pełnić rolę ciągle aktualizo-
wanego forum „szperaczy” dawnych polskich książek. Podobnymi 
motywami kierował się widocznie sam autor dzieła, Lelewel, co tłuma-
czył we wstępie, nawiązując do swojej pracy w bibliotece warszawskiej: 

Z moich czasowych, przez lata 1818–21 zatrudnień, gromadziło się 
z wolna różnych wiadomości bibliograficznych i historycznych, które 
kraj nasz, a po wielkiej części literaturę narodową i narodowe dzieje 
obchodzić mogły. Były one różnego rodzaju, mało styczne z sobą, 
a chęć udzielenia ich lub powtórzenia wzrastała19.

Wrócić jednak trzeba do młodzieńczego programu Lelewela i do 
jego pisemka filomackiego. W grę wchodziła bowiem jeszcze inna 
trudność związana z rodzimymi kronikami, a wynikała ona z tego, 
że zwykle historię piszą zwycięzcy:

Najdawniejsi pisarze nasi łożyli prace nie tak dla rodaków, jak dla 
świata, pióro swoje przystroili nie ojczystym, ale niegdyś Panów ziemi 
językiem. Chcąc rodakom nieść w dziejach narodowych posługę, 
rzućmy się do zrucenia [!] obcej togi z naszych pisarzy, a przyodzia-
nych w strój ojczysty światu drukiem starajmy się ogłosić. Może przez 
to budzimy w rodakach przykłady Wagów, Albertrandych [!], Na-
ruszewiczów. Zjawią się podtenczas barwą przyjemności i piękności 
ozdobne pióra, które wypadki rodowite przez naocznych świadków 
spisane powtórzą20.

Proponuje tu Lelewel tłumaczenie kronik na polski, zarówno z „ję-
zyka Panów”, a więc łaciny, na przykład Galla, jak i ze staroruskiego – 
Nestora. Nie wiadomo, co historyk ma na myśli, pisząc o zjawieniu się 
piór ozdobnych w „przyjemności i piękności” zainspirowanych – jak 

 19 Joachima Lelewela bibljograficznych ksiąg dwoje, w których rozebrane i pomno-
żone zostały dwa dzieła Jerzego Samuela Bandtke. Historja drukarń krakowskich – tu-
dzież historia Biblioteki uniw. Jagiell. w Krakowie, a przydany Katalog inkunabułów 
polskich, t. 1, Wilno 1823, s. 11–12.
 20 Tamże, s. 15.
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się wydaje – tymi przekładami. Na pewno daje tu o sobie znać wielki 
apetyt na łatwy i powszechny dostęp do annałów „rodowitej” prze-
szłości. Bliski on był wówczas wielu uczonym, nie zawsze jednak chęć 
spojrzenia na przeszłość z pozycji „naocznego świadka” prowadziła 
rzeczywiście do „powtórzenia” wypadków. Był to impuls, którym 
żywiły się również: literatura i… mistyfikacje.

Obraz roku 1822 w Wilnie, oświetlony literackimi wizerunkami 
z epoki – pióra Mickiewicza i Syrokomli – nie przynosi wizji rewolucji, 
której dokonuje w pojedynkę autor Romantyczności. Przełom polegał 
raczej na „rarytności [tych] czasów”, ożywieniu umysłowym, kiedy 
książki w Wilnie „szły jak asygnata”, gusta czytelników zaś mieszały 
się i zmieniały błyskawicznie: Horacego wypierał Czacki, Śniade-
ckiego Stryjkowski, tego z kolei „pan Mickiewicz”. Być może wielkość 
owych czasów wyrastała z prozaicznego dość zjawiska w naszej części 
Europy: gorączki odrabiania strat i zapóźnień, która nie sprowadza się 
tylko do kopiowania dominujących kultur, lecz w pewnym momencie 
przeradza się w rodzimą „gorączkę romantyczną”.

Summary 
‘Splendid’ Times [‘Rarytne’ czasy]. On the Romantic Turning 

Point in Władysław Syrokomla’s Księgarz uliczny

The article is interested in looking at the dynamics of the Romantic turning 
point from the perspective of the changes in the book market in Vilnius 
in the first half of the nineteenth century. These changes are the subject of 
literary and historiographical texts by Adam Mickiewicz, Joachim Lelewel, 
and Władysław Syrokomla. The author focuses primarily on Syrokomla’s 
Księgarz uliczny [Street bookseller], analysing it in the context of the works 
of the Romanticism ‘lawgivers’ as an indirect testimony to the evolution of 
literary preferences and external shape of books, their circulation, types of 
readers, and bookselling trends.

Danuta Zawadzka (Uniwersytet w Białymstoku) – dr hab., adiunkt w Insty-
tucie Filologii Polskiej UwB (Zakład Literatury Oświecenia i Romantyzmu), 
kieruje Zespołem Badań Regionalnych. Interesuje się związkami literatury 
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z historią i historiografią, a także literaturą w kontekście pamięcioznawstwa, 
narracji tożsamościowych, badań centro-peryferyjnych, nowego regionali-
zmu i geopoetyki. Autorka książek: Pokolenie klęski 1812 roku. o Antonim 
Malczewskim i odludkach (Warszawa 2000), Lelewel i Mickiewicz. Paralela 
(Białystok 2013), współredaktorka (wraz z Grażyną Charytoniuk-Michiej 
i Katarzyną Sawicką-Mierzyńską) tomu Sokrat Janowicz – pisarz transgra-
niczny. Studia, wspomnienia, materiały (Białystok 2014). Publikowała rów-
nież w „Pamiętniku Literackim”, „Sensus Historiae”, „Czasopiśmie Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich”, „Wieku XIX”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych”, „Słupskich Pracach Filolo-
gicznych”. Współpracuje z „Białostockimi Studiami Literaturoznawczymi”.


