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Georges Bernanos jest dzisiaj pisarzem częściowo zapomnianym. Najczęś-

ciej formułowane oskarżenia wobec jego twórczości są następujące: anachro-
niczny charakter dużej części głoszonych przez bohaterów Bernanosa przeko-
nań teologicznych, zwłaszcza wobec świata, postrzegania kobiet i stosunku do 
nich1 oraz anachroniczność przeżywanych przez bohaterów problemów2. 
Owszem, zgodzić się można, że czytelnicy […] Georges’a Bernanosa przyzwy-
czajeni byli do dostrzegania łaski w bagnie ludzkiej nędzy i czystości ducha 
wśród odrażających oparów nikczemności3, ale nie, że zaraz wszystko „trąci 
myszką”, jest antyfeministyczne i odrealnione. Już sama lektura Dialogów kar-
melitanek oraz Radości czy przepiękne opisy Matki Bożej w Pamiętniku wiej-
skiego proboszcza świadczą o postrzeganiu kobiecości w sposób głęboko prze-
medytowany. Cóż z tego, że autor pisze swe powieści w formie rozpowszech-
nionej w czasach, w których żył? Trudno mieć pretensje do Dantego za to, że 
nie posługiwał się stylistyką Márqueza. Niewątpliwie zagłębienie się w lekturze 
Bernanosa może sprawiać dzisiaj czytelnikom komiksów wiele trudności, nie 
oznacza to jednak, że myślenie teologiczne pisarza czy jego medytacja na temat 
kapłaństwa są chybionymi i zdezaktualizowanymi próbami skazanymi na dogo-
rywanie w lamusie. O rzetelności tego pisarstwa wypowiadają się takie oto  
                                                           

1  Z. Zarębianka, Kapłani w powieściach Georges’a Bernanosa, „Życie Duchowe”  
52 (2007), s. 70. 

2  Tamże, s. 69. 
3  M. Vargas Llosa, Prawda kłamstw, Poznań 1999, s. 99. 
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autorytety, jak choćby Irena Sławińska: To ta świeżość właśnie zdobywa nas 
najbardziej w obcowaniu z Bernanosem: jego książki są istotnie tak młode jak 
religia, z którą czerpią swą krew. Jednych osaczają splątaną intrygą, innych  
– finezją sformułowań. Pełno w nich paradoksów, wywracających porządek 
tego świata. Ukazują zdobywczą moc słabości i pokory, władztwo miłosierdzia 
[…] Nie są to oczywiście nowe prądy, ale prawdy, które pisarz odkrył dla siebie 
– jak każdy katolik – i które stanowiły odtąd jego własną wizję świata. Uniósł ją 
zapewne pod powiekami, a jej artystyczne odkrycie pozostawił nam4. 

W podstawowym przesłaniu twórczości Bernanosa spotykamy opis chrze-
ścijaństwa bezkompromisowego, pozbawionego ornamentyki, napuszenia, wo-
alek kurtuazyjności, splendoru; tych wszystkich fasad, które określane są często 
jako substytuty ukrywające nieobecność wiary. Czytać Bernanosa oznacza spo-
tkać chrześcijaństwo nagie, bez apologii i złagodzeń. To poniekąd możliwość 
zobaczenia – niczym w odbiciu lustrzanym – jakość własnego bycia chrześcija-
ninem. Bernanos należy do tych pisarzy, którzy skalpelem swego artystycznego 
kunsztu potrafią naciąć i przekroczyć zwykle niedostrzegalną linię wyznaczoną 
przez uwikłanie na poziomie ludzkiej psychiki. Zagłębiając się w lekturę Ber-
nanosa, dotykamy w sposób jednoznaczny duchowego wymiaru człowieka, 
oczywiście z całym dramatem zmagania się o dobro zwyciężające zło. Bernanos 
pisze o przeżywaniu świętości5, a sami święci sygnalizują, że podjęcie tego typu 
próby opisu jakości życia to często wysiłek uwieńczony doświadczeniem nie-
mocy. Powieść Pamiętnik wiejskiego proboszcza jest jak najbardziej udaną pró-
bą opisania przez pisarza ofiarniczego aspektu Chrystusowego kapłaństwa.  

  
 

Proboszcz pasterz 
 
Parafia, w której posługiwał wiejski ksiądz Bernanosa, we Francji począt-

ku XX wieku, była stłoczona, […] nędzna pod ohydnym niebem listopada. Wy-
daje się, że to wrażenie duszpasterza odzwierciedla stan duchowy ludności za-
mieszkującej okolicę. Oto, co odnotowuje w osobistym dzienniku: Nigdy nie 
czułem okrutniej jej samotności i mojej własnej6. Kategoria przestrzeni i pejzażu 
                                                           

4  I. Sławińska, Moja gorzka europejska ojczyzna, Warszawa 1988, s. 191. 
5  Por. S. Sawicki, Poetyka, interpretacja, sacrum, Warszawa 1981, s. 179. 
6  G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, tłum. W. Rogowicz, Warszawa 1991,  

s. 5. 
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jakby miała swoją emanację w topografii ducha. Zamglony i błotnisty krajobraz 
jakby wciskał się i przenikał w egzystencję mieszkańców tamtejszych miejsco-
wości. Nad tą posępnością unosi się zawiesina „pustki” i „nudy”. Obok słowa 
„miernota” to jedne z ważniejszych terminów używanych przez Bernanosa dla 
wyrażenia degradacji ducha. Posługuje się tymi określeniami wtedy, gdy opisu-
je dekadencję religijną: Można by powiedzieć, że świat od dawna przyzwyczaił 
się do nudy, że nuda jest prawdziwą dolą człowieka […] zapytuję, czy ludzie 
znali kiedykolwiek zarazek nudy, tego trądu? Przedwczesne zwątpienie, hanieb-
na postać zwątpienia, która niewątpliwie jest jakby fermentacją rozkładającego 
się chrześcijaństwa7. 

Proboszcz z Ambricourt jest dobrym duszpasterzem! Zaczyna od diagno-
zy, próbuje zrozumieć nade wszystko stan duchowy powierzonych mu dusz. 
Odkrycie „nudy” i „pustki” duchowej powierzonej społeczności mu mobilizują 
księdza. Nie zakrapla swego serca zniechęceniem, rozpaczą, bezpiecznym dy-
stansem czy zwykłą gnuśnością. Cóż można więcej powiedzieć po takim wy-
znaniu, jak to: Gorąco się modliłem dziś rano za moją parafię, moją biedną 
parafię – moją pierwszą parafię i ostatnią może, gdyż pragnąłbym tu umrzeć. 
Moja parafia! Słowo, którego nie mogę wymówić bez wzruszenia – co mówię! 
Bez porywu miłości!8. Ksiądz kochający powierzonych mu ludzi spełnia pod-
stawowy wymóg pastoralny, oczywiście przy jednoczesnym odniesieniu teo-
centrycznym i eklezjalnym. A tak właśnie w tym przypadku jest! Świadczy  
o tym dalsza część zapisu z pamiętnika: Wiem, że istnieje ona rzeczywiście, że 
należymy do siebie na wieczność, gdyż ona jest żywą komórką niezniszczalnego 
Kościoła, a nie fikcją administracyjną. Lecz chciałbym, żeby Pan Bóg otworzył 
mi oczy i uszy, pozwolił zobaczyć jej oblicze, usłyszeć jej głos. […] A spojrzenie 
to byłoby spojrzeniem chrześcijaństwa, wszystkich parafii lub nawet… spojrze-
niem biednego rodu ludzkiego? Spojrzeniem, które widział Bóg z wysokości 
Krzyża. Przebaczcie im, bo nie wiedzą co czynią...9 

To zadziwiające, jak „wiejski proboszcz” z Ambricourt, choć żyjący jesz-
cze w odległej epoce przed Vaticanum II, stara się realizować jego pastoralne 
wskazania i wyzwania. Ksiądz ukazany przez Bernanosa jest człowiekiem inte-
lektualnie zaangażowanym. Nieustannie szuka odpowiedzi na nękające go prob-

                                                           
7  Tamże, s. 6. 
8  Tamże, s. 26. 
9  Tamże.  
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lemy i to zarówno z zakresu życia duchowego, jak i zagadnień społecznych. 
Debatuje z innymi kapłanami na temat niesienia pomocy nędzarzom i bieda-
kom. Jest przy tym uważnym obserwatorem nowych wezwań Kościoła, zwłasz-
cza w zakresie uwrażliwienia na kwestie jakże naonczas nowe, kwestie robotni-
cze. Wizja parafii, jaką wnosi w nieprzychylne mu środowisko wiejskie, posia-
da już pierwociny duszpasterstwa eklezjalnego. Jest to, jak na tamte lata (70 lat 
temu), wizja odważna, zważywszy, że dominowało wtedy myślenie klerykalno-
centryczne. Nade wszystko nie chce realizować obrazu Kościoła pojętego jako 
„twierdza obwarowana” (H. U. von Balthasar). Po latach seminaryjnych stu-
diów zdolny jest do wnikliwego dokonania oceny sytuacji na swojej placówce. 
W wyniku zintegrowanej pracy intelektualnego rozeznania, w połączeniu  
z wrażliwością serca, tworzy projekt działania, którym dzisiaj mógłby się po-
szczycić niejeden proboszcz pracujący na wsi. Już po pierwszym zdiagnozowa-
niu parafii postanawia „odwiedzić raz na kwartał każdą rodzinę”10. Żyjąc  
w środowisku rolniczym, pragnie poznać jak najgłębiej egzystencjalne realia 
powierzonych mu ludzi, zbliżyć się jak najbardziej do swoich parafian poprzez 
codzienność, poprzez zwyczajne sprawy przeżywanego przez rolników dnia: 
Chociaż mam przede wszystkim sprawować pieczę nad duszami, to jednak nie 
mogę znać naturalnych zresztą trosk, które zajmują tak wiele miejsca w życiu 
mych parafian. Nasz nauczyciel – paryżanin przecież – miewa jednak odczyty  
o płodozmianach i o nawozach. Będę musiał gruntownie obkuć się w tych 
wszystkich sprawach11. Kiedyś takie działania duszpasterskie nazywano, w kon-
tekście misyjnym, inkulturacją. Postawa otwarcia i próba przekroczenia zwiet-
rzałych standardów pastoralnych budzi jednak u niektórych ludzi sprzeciw i ich 
bulwersuje: Niech ksiądz za prędko nie zbliża się do nich, niech ksiądz tak zaraz 
im się nie oddaje. Niech oni zrobią pierwszy krok12. 

W zakresie działań pastoralnych ad intra ksiądz Bernanosa zaczyna od 
głoszenia kerygmatu, od nauczania podstawowych prawd wiary. Wyszydzany 
(choćby przez hrabiego), bardzo dba o jakość głoszonych kazań. W swoim pro-
boszczowskim Pamiętniku zapisuje słowa usłyszane od księdza z Torcy, po-
wiernika, u którego szukał spojrzenia obiektywizującego jego poczynania. Sło-
wo Boże – to jest rozpalone żelazo. A ty, który go uczysz, chciałbyś je brać 

                                                           
10  Tamże, s. 70. 
11  Tamże, s. 30. 
12  Tamże, s. 38. 
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szczypczykami, żeby się nie sparzyć, nie chwytasz go w garść? Śmiech mnie 
bierze. Kapłan, który schodzi z kazalnicy Prawdy z ustami ściągniętymi, nieco 
rozgrzany, ale zadowolony z siebie, nie kazał, co najwyżej mruczał13.  

Ponadto powieściowy ksiądz, przy kompletnej ignorancji religijnej oto-
czenia, zabiega o usprawnienie katechizacji: Zastanawiałem się, czy lekcje kate-
chizmu przygotowywałem dość starannie14. Proboszcz z Ambricourt nade 
wszystko przejęty jest losem zaniedbanych moralnie i religijnie dzieci. Pojawia 
się inicjatywa pomocy im, w taki sposób, którego i współcześnie nie powsty-
dziłby się ksiądz pracujący na wsi. Ogłosiłem dziś rano po sumie, że młodzi 
sportowcy, którzy chcą utworzyć drużynę, będą mogli zebrać się na plebanii po 
nieszporach”15. Z czasem, wobec zaistniałych realiów, projekt zostaje zmodyfi-
kowany i proboszcz postanawia założyć skromne koło kształcenia z salą do gier, 
czytelnią i kilkoma czasopismami16.  

W ramach swego zaangażowania chce jak najszybciej wprowadzić zalece-
nia ówczesnego papieża: Obiecywałem sobie pewną pociechę w nauczaniu ele-
mentarnego katechizmu, w przygotowaniu do komunii świętej, stosownie do 
życzenia Ojca Świętego Piusa X17. Ponadto jest niezmordowanym sługą konfe-
sjonału: Wczoraj spowiedź. Od trzeciej do piątej dzieci18. Nieustannie zmaga się 
wewnętrznie, chcąc zrozumieć, chcąc dopomóc swoim najmłodszym parafia-
nom. Przyzwyczajony do tej pory do moich małych penitentów, nie mogę jeszcze 
zrozumieć, przez jakie straszliwe przemiany życie wewnętrzne dochodzi do tego, 
by dać z siebie tylko schematyczny, nie do odcyfrowania obraz...19. 

Z zapisków pozostawionych w notatniku szybko orientujemy się, że ka-
płan obdarowany jest charyzmatem rozeznawania duchowego, a nawet kierow-
nictwa duchowego. Poprzez zapisaną rozmowę – jak się okazało przedśmiertną 
– z hrabiną rozpoznajemy w proboszczu wytrawnego znawcę dusz. Proboszcz 
jest świadomy powierzonego mu charyzmatu: zrozumiałem – co to jest ojco-
stwo20. Sama kobieta zauważa ten dar drzemiący w sercu wymizerowanego 
                                                           

13  Tamże, s. 45. 
14  Tamże, s. 82. 
15  Tamże, s. 70. 
16  Tamże, s. 71. 
17  Tamże, s. 24. 
18  Tamże, s. 63. 
19  Tamże, s. 72. 
20  Tamże, s. 145. 
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fizycznie proboszcza: Może ksiądz ma władzę czytania w moim sercu? Chory na 
raka żołądka proboszcz niewątpliwie staje się narzędziem w ręku Boga, ocalając 
zatopioną w rozpaczy kobietę. Z zapisu w jego notatkach jasno wynika, że  
w całej swojej niemocy ludzkiej działała przez niego łaska Boża odbudowująca 
wiarę, miłość, a nade wszystko nadzieję udręczonej matki i żony. Cnota nadziei 
to uprzywilejowana sprawność w duchowości Bernanosa. W przekonaniu pisa-
rza szatan konsekwentnie zmierza do tego, by człowiek utracił nadzieję, by 
zwątpił, by ostatecznie zatopił się w rozpaczy. Proboszcz Bernanosa rozeznaje 
trafnie, że niewątpliwie kobieta, […] żyła wiele lat w tym straszliwym spokoju 
dusz odepchniętych, który jest postacią rozpaczy najokrutniejszą, najbardziej 
nieuleczalną, najmniej ludzką. Lecz taka nędza należy właśnie do tych, których 
kapłan nie powinien poruszać bez drżenia21. Dramatyczna scena rozmowy ka-
płana z hrabiną uświadamia czytelnikowi, z jak wytrawnym apostołem ma do 
czynienia. 

Niestety, współbracia całkowicie zignorowali plan odnowienia parafii 
przedstawiony przez młodego, pełnego zapału proboszcza. Na jednej z comie-
sięcznych konferencji u księdza Hébuterne próbował on zainteresować nim 
księży z dekanatu: Bez wielkiego trudu dowiedziono mi, że wykonanie jego, 
choćby tylko częściowe, wymagałoby czterdziestoośmiogodzinnego dnia pracy  
i prestiżu, do którego mi daleko i którego może nigdy nie będę miał22. 

Warto przy tym zauważyć, że obrady kapłanów ignorujących jego zapędy 
duszpasterskie skoncentrowały się szybko na kwestiach finansowych. Przyczyn 
indyferencji i lekceważenia było kilka. Jedna jawi się przemożnie i wybrzmie-
wa niczym zła nutka w całym pamiętniku księdza – miernota, aurea mediocri-
tas. Bernanos stawia sprawę twardo i jasno: Miernota ludzka – to pułapka sza-
tana23.   

  
 

Na drodze do świętości 
 
Czytając Pamiętnik Bernanosa, odnosimy wrażenie, że jego powieściowy 

bohater opisuje swoje duchowe zmagania językiem duchowości karmelitań-

                                                           
21  Tamże, s. 135. 
22  Tamże, s. 28–29. 
23  Tamże, s. 96. 
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skiej. Właściwie obecne są tam wyraziście dwa wartkie strumienie tej drogi 
duchowej, splatające się i spływające w jeden akwen świętego życia przeniknię-
tego łaską. Z jednej strony dostrzegamy w tej duchowości elementy nada  
św. Jana od Krzyża. Cała powieść ukazuje, czym w realiach ziemskiego posłu-
giwania księdza może być doświadczenie opisane przez hiszpańskiego mistyka 
w Drodze na Górę Karmel. Powszechnie wiadomo, że św. Jan od Krzyża wyra-
ża owo doświadczenia nie tylko w tomistycznej wykładni swoich ksiąg. Do-
świadczywszy zapewne, że język z istoty swej zawodzi wobec mistycznego 
przeżycia tego, co nie do pomyślenia i nie do wymówienia, św. Jan od Krzyża 
sięgał nawet po formę poetycką: Pośród ciemności, gdzie mnie nikt nie dojrzał,/ 
Jam nie widziała niczego,/ Nie miałam wodza ni światła innego/ Ponad ten 
ogień, co w sercu mym gorzał24. Podobnie Bernanos, językiem prozy, podjął 
próbę wypowiedzenia tajemnicy duchowego zmagania opisanego wcześniej 
przez karmelitańskiego świętego. 

Od strony duchowej bohater powieści znajduje się w newralgicznym 
punkcie  wewnętrznego itinerarium znaczonego w podręcznikach etapami: 
oczyszczenia, oświecenia i zjednoczenia. Ukazany przez Bernanosa ksiądz za-
pisuje zdania, które przypominają notatki jakby skopiowane z lektury św. Jana 
od Krzyża, a które są przez niego realnie przeżywane: Ta sama samotność i ta 
sama cisza. I tym razem żadnej nadziei pokonania przeszkody albo obejścia jej. 
Zresztą nie ma przeszkody. Nic. Boże! Oddycham, wdycham noc, noc wchodzi 
we mnie przez jakiś niepojęty, jakiś niewyobrażalny wyłom duszy. Sam jestem 
nocą25. Trudno w opisie tego rodzaju doświadczenia doszukiwać się doznań 
estetycznych. Jesteśmy raczej świadkami dramatu (w pierwotnym sensie tego 
terminu) rozgrywającego się w duszy człowieka. Nieczęsto pisarze mają odwa-
gę zapuszczać się w takie okolice. 

Z drugiej strony zapiski proboszcza z Ambricourt zdradzają fascynację dla 
drogi dziecięctwa duchowego św. Teresy z Lisieux. Matka zbuntowanej panny 
Chantal zauważa, że ksiądz nosi w sobie niewinność dziecka: Mam nadzieję, że 
księdza nie urażę, traktując go jak dziecko. Ksiądz nim jest. Niech dobry Bóg 
zachowa księdza takim zawsze!26. W powieści nie brakuje licznych odniesień do 
piękna duchowego i niewinności drzemiących w sercach dzieci. Poprzez te 

                                                           
24  Jan od Krzyża, Dzieła, tłum. B. Smyrak, Kraków 1986, s. 401. 
25  G. Bernanos, Pamiętnik..., dz. cyt., s. 86. 
26  Tamże, s. 140. 



14 DARIUSZ JASTRZĄB 

 

fragmenty można odczytać propozycję Bernanosa co do realizacji życia chrze-
ścijańskiego, określonego w duchu terezjańskim, jako droga dziecięctwa Boże-
go. Droga ta, zwana też „małą drogą”, polega na tym, że zbawienie osiąga się za 
pomocą środków ubogich. Bardzo istotnym w duchowości księdza jest zaufa-
nie. Utrata zawierzenia Bogu przy piekielnej obojętności (miernocie) środowi-
ska byłaby dla niego prawdziwą klęską. Tym bardziej że stanął już w szranki  
z podszeptami szatana, któremu ogromnie zależy, by odebrać każdemu czło-
wiekowi cnotę nadziei (tragiczna historia doktora Delbende, zakończona jego 
samobójstwem). Piękno dziecięctwa Bożego odkrywa przed księdzem z Ambri-
court jego powiernik i przyjaciel, proboszcz z Torcy. Rozpościera on przed 
swoim duchowym podopiecznym wizję dzięcięctwa Bożego zawartego w oso-
bie Najświętszej Maryi Panny. Wyraża przy tym nieukrywaną cześć i zachwyt 
wobec Tej, która jest młodsza od grzechu, młodsza od narodu, z którego wyszła, 
chociaż jest Matką przez łaskę. Spojrzenie Najświętszej Panny to jest jedyne 
spojrzenie naprawdę dziecięce, jedyne prawdziwe spojrzenie dziecka, które 
kiedykolwiek spoczęło na naszej hańbie i naszej niedoli27. 

Wiejski proboszcz Bernanosa poprzez realizowanie, można by rzec karme-
litańskiej drogi duchowej, chce osiągnąć świętość. Świętymi nazywam tych, co 
otrzymali więcej od innych. Bogaczy28. Ten enigmatyczny zapis w Pamiętniku 
oznacza duchową więź z innymi ludźmi. Święty niesie w swoim sercu wiele 
istnień ludzkich, właściwie każdego, kogo na swojej drodze spotyka. W przy-
padku wiejskiego proboszcza Bernanosa są to: panna Chantal, jej matka i oj-
ciec, Serafita, ksiądz Dufréty... Jako „zarządca łask Bożych” jest za te osoby 
odpowiedzialny przed Bogiem. W tym sensie pojawia się w rozważaniu pro-
boszcza kategoria ryzyka. Święty może wszystko utracić, niczym bankrutujący 
bogacz pociągając do nędzy wszystkich tych, którym dotychczas dawał pracę. 
Wierzyć w bezpieczeństwo świętych, to jest po prostu skandal29.  

Święty, ten który związany jest nierozerwalnie z Chrystusem, w rozumo-
waniu bohatera Bernanosa jest przyrównany do żołnierza. To człowiek nie tabo-
rów, lecz pierwszej linii frontu. To człowiek zmagania i permanentnej gotowo-
ści: Według mnie, jesteś powołany przez Boga, nie ma wątpliwości. Z wyglądu 
wzięto by cię prędzej za mnicha, mniejsza o to! Jeśli nie jesteś barczysty, masz 

                                                           
27  Tamże, s. 170. 
28  Tamże, s. 95. 
29  Tamże. 
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za to odwagę, wart jesteś służyć w piechocie. Ale zapamiętaj sobie, co ci po-
wiem: nie daj się ewakuować z frontu. Skoro raz jeden pójdziesz do infirmerii, 
nie wyjdziesz już z niej. Nie jesteś stworzony do wojny ciągnącej się bez końca. 
Wal przed siebie i tak się urządź, żeby skończyć pewnego dnia w rowie, nie roz-
pinając plecaka30. 

 
 

Jeniec świętego konania31 
 
Momentem centralnym w chrystologii, a przez to i antropologii, Bernanosa 

są ostatnie  momenty z  życia  Jezusa  Chrystusa. Jego wizja człowieka zanurza 
swe korzenie w tajemnicy Przenajświętszej Agonii Pana. Bernanos nosił w so-
bie – można by powiedzieć nieprzerwanie – medytację Męki Pańskiej. Potwier-
dzają to świadectwa jego przyjaciół32. Już w wieku młodzieńczym, mając sie-
demnaście lat, pisał w liście do księdza Lagrange: W momencie Pierwszej Ko-
munii światłość zaczęła mnie oświecać. Powiedziałem sobie, że najważniejsze, 
by usilnie zabiegać nie o szczęście i o dobre życie, ale o dobrą śmierć, gdy ona 
jest uwieńczeniem wszystkiego33. A w ostatnim, napisanym przed śmiercią 
utworze wybrzmiewa po raz ostatni ten temat z całą wyrazistością: Bo napraw-
dę był tylko jeden poranek, panie bracie: poranek Wielkanocny. Ale każda noc, 
w którą wchodzimy, jest nocą Przenajświętszej Agonii…34. Temat Konania Pań-
skiego jest zatem epicentrum medytacji życiowej pisarza. Proboszcz z Ambri-
court mówi o sobie wprost: Rzecz w tym, że odkąd sięgnę pamięcią, odnajduję 
siebie w Ogrodzie Oliwnym35. W powieści ksiądz przeżywa Mękę bardzo real-
nie, a czytelnik ma wrażenie jak gdyby odprawiał z nim Drogę Krzyżową: 
Jeszcze jeden mały krwotok, raczej plucie krwią. Musnął mnie strach przed 
śmiercią. Bez wątpienia myśl o niej często powraca i niekiedy budzi we mnie 
lęk. Ale lęk nie jest strachem. To trwało tylko chwilę. Nie potrafiłabym do ni-

                                                           
30  Tamże, s. 50. 
31  Tamże, s. 163. 
32  Por. P. Garden, Bernanos au Brésil, „Bulletin de la Societé des Amis de G. Bernanos”  

5 (1951), s. 5: „Jego wizja człowieka sięgała korzeniami do Agonii Pana, a była ona przedmiotem 
jego nieustannych medytacji” (tłum. własne).  

33  G. Bernanos, Listy 1904–1948, Warszawa 1974, s. 13. 
34  G. Bernanos, Dialogi Karmelitanek, tłum. M. Wierzbicka, Warszawa 1985, s. 17. 
35  G. Bernanos, Pamiętnik..., dz. cyt., s. 163. 
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czego porównać tego błyskawicznego wrażenia. Smagnięcie końcem bata przez 
serce, być może… O, święte Konanie!36. 

Wizja kapłana osadzona jest mocno w perspektywie tajemnicy Agonii 
Chrystusa. W tej to Agonii zanurzona jest również każda agonia i każda śmierć 
ludzi, których spotkał na drodze swego posługiwania. Ta Agonia Chrystusa 
odbija się zarówno w obliczu kuszonego przez szatana świętego księdza, jak  
i umęczonych obliczach grzeszników tej powieści, „nieszczęsnych obliczach, 
które stały się zdobyczą demona”. Najcelniej zatem odczytywać umierającego 
na raka żołądka proboszcza z Ambricourt jako jeńca Świętej Agonii. W wyda-
rzeniach jego życia odczytujemy tamtą Agonię, tamten Lęk, tamtą Samotność, 
tamto Cierpienie. Przez lekturę zapisków bohatera Bernanosa dowiadujemy się, 
że w Męce Pańskiej spoczywa i nasza życiowa męka; Jego Agonia jest syntezą 
agonii wszystkich krzyżowanych cierpieniem ludzi. Konanie Jezusa bowiem 
nadaje sens każdemu cierpieniu: Cierpienia nasze nie należy do nas, On je bie-
rze na siebie, one są w Jego sercu. Nie mamy prawa brać ich stamtąd, żeby je 
wyzywać, znieważać37.   

W sytuacji przeżywanej agonii proboszcz z Ambricourt ubolewa, że nie 
może się nawet modlić, ponieważ doświadcza skrajnego wyczerpania. Niczym  
w scenie z Ogrójca odczuwa trwogę, opuszczenie, niemoc. Jego parafianie, tak 
jak apostołowie, są uśpieni. Z tego uśpienia może ich wyrwać jedynie krzyk 
dobywający się z Krzyża miłości. Dlatego lęk wobec śmierci musi być przyjęty 
w Chrystusie. Tylko jako taki przyczynia się do oczyszczenia z obłudy grzechu  
i wprowadza człowieka w sferę prawdy dającej wolność. Zaakceptowanie trwogi 
w perspektywie chrystologicznej – według Bernanosa – powoduje, że lęk staje 
się narzędziem zbawczym. Stąd określenie, które wydobywa się spod pióra pro-
boszcza nazywającego lęk Krzyża „córką Boga”. Jeżeli lęk grzechu więzi czło-
wieka w samotności i go konsekwentnie niszczy, to w lęku Chrystusa na Krzyżu 
można odnaleźć wyjście z rozpaczy przez miłość. Przyjęcie przez księdza lęku 
wobec Krzyża (śmierci) powoduje zrodzenie się w jego sercu duchowej radości. 
W tej perspektywie posępna powieść Bernanosa ostatecznie przeniknięta zostaje 
światłem. Paradoksalnie historia proboszcza z Ambricourt kończy się tym, że jej 
główny bohater otrzymuje dar pokoju i duchowej radości, którą odnajduje  
w głębi duszy jako odblask łaski. Proboszcz z Ambricourt w zaskakujący spo-

                                                           
36  Tamże, s. 186. 
37  Tamże, s. 139. 
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sób, po długim cierpieniu, kończy swoje życie. Słowa, które wypowiada na łożu 
śmierci, są słowami św. Teresy z Lisieux: Wszystko jest łaską. 

Jest to owoc zaskakujący i najmniej oczekiwany. Tej radości płynącej ze 
świadomości bycia wypełnionym łaską Boga nie są w stanie zgasić demony 
szarpiące nadzieję młodego księdza w jego egzystencjalnym Ogrodzie Oliwnym. 
Szatan nie pozostawia świętych Boga bez próby pokąsania. Wobec ich totalnego 
opowiedzenia się za Chrystusem jest jednak bezsilny. Pozostaje mu tylko nie-
nawiść i niemoc: Bo szatan jest władcą bezlitosnym: on by nie rozkazywał jak 
Tamten, ze swą Boską prostotą: „Naśladujcie mnie!” On nie znosi, żeby jego 
ofiary były do niego podobne, pozwala im tylko na karykaturę ordynarną, ohyd-
ną, bezlitosną, którą się musi raczyć, nigdy się nią nie nasycając, dzika ironia 
przepaści38. Dla Bernanosa działanie szatana jest zniewagą wobec rzeczywistości 
miłości. Wytrwanie z miłością przy Chrystusie w momentach próby oddala dzia-
łania demona, eliminuje pychę, wyprowadza z kokonu egoizmu w kierunku po-
szukiwania innych cierpiących i kuszonych. Nienawidzić siebie jest łatwiej, niż 
się zdaje. Łaską jest zapomnieć o sobie. Ale gdyby wszelka pycha w nas umarła, 
najwyższą łaską byłoby kochać pokornie samego siebie jak każdy z umęczonych 
członków  Jezusa Chrystusa39. 

Postrzeganie proboszcza z Ambricourt w perspektywie Agonii i Konania 
Jezusa Chrystusa nasuwa nam jeszcze jeden aspekt duchowości kapłańskiej 
(chrześcijańskiej) obecny w powieści. Warto przypomnieć sobie życie Karola de 
Foucauld i jego klęskę na pustyni. W kontekście misterium Świętego Konania 
klęska staje się wyniesiona do roli narzędzia życia40.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
38  Tamże, s. 116. 
39  Tamże, s. 238. 
40  Por. R. Voillaume, Come Loro. Nel cuore delle masse, Milano, s. 1999, s. 29. 
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THE RURAL PASTOR BERNANOS 
 
 

Summary 
 
It is worth returning to the work of Georges Bernanos primarily due to constant 

news of his prose describing the spirituals experience of man. Memoirs of the Rural 
Parish is a book  that shows the way his experience  affects a priest working in the 
realities of France at the begining of the twentieth century. It is actually a relation of the 
internal struggles affected by the mystery of grace to participate in the agony of Jesus 
Christ. This is a favourite story for the writer. Actually, each of his novel tries to medi-
tate the way of agony and the suffering of the Saviour but Memoirs of the Rural Pastor 
makes it perfectly. So we have the opportunity to read this novel in a literary attempt  
to describe the content, which can be found in the  spirituality of Saint John of the 
Cross, Saint Therese of Lisieux, and why not  – blessed Charles de Foucauld. 

 
Translated by Mirosława Landowska 


