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Od redakcji

Piąty tom Czasów Nowożytnych zawiera m.in. blok materiałów związanych z 

osiemdziesiątą rocznicą odzyskania niepodległości przez Polskę. Są one owocem 

konferencji naukowej pt. Drogi do niepodległości. Polska i Pomorze w dobie odbu­

dowy Państwa Polskiego (10 -  11 listopada 1998 r.). Konferencja ta zorganizowana 

została wspólnie przez Instytut Historii i Archiwistyki UMK w Toruniu, Urząd Miejski 

w Toruniu i redakcję Czasów Nowożytnych. Kierownictwo naukowe objęli nad nią: 

prof. dr hab. Mieczysław Wojciechowski i prof. dr hab. Stanisław Salmonowicz. 

Natomiast nad stroną organizacyjną czuwali sekretarze: dr Zbigniew Karpus i mgr 

Mirosław Golon.

Pragniemy zaznaczyć, że drukujemy tu tylko część referatów wygłoszonych 

na konferencji. Pozostałe ukażą się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika w Toruniu, pod redakcją prof. dr hab. Mieczysława Wojciechowskiego.
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C z a sy  N o w o ż y tn e , tom V/1998  
Periodyk poświęcony dziejom polskim i powszechnym od XV do XX wieku

A rtur H utnikiew icz
(Toruń)

L istopad  1918 a literatura polska

„Tak teraz jest listopad, niebezpieczna pora [...] Liście spadły, tak drogę zaścieliły całą...” -  
pisał kiedyś Wyspiański, myśląc o tragedii przegranego powstania. Ale w listopadzie roku 1918 
pomieszały się wszystkie pory roku i poprzez niepogody tej przedziwnej jesieni powiały jakieś 
wiatry wiosenne. Smętny miesiąc pogrzebowych zamyśleń i zadusznych misteriów stawał się 
początkiem nowego życia. Niepodległość zaskoczyła w pewnym sensie Polaków. Istniała ona 
oczywiście na dnie dusz i serc jako marzenie i nadzieja nieustająca, ale mało kto się spodziewał, 
że wybuchnie tak nagle, jednej krótkiej nocy. Jakże wymowne pod tym względem może być 
świadectwo Dziennika z czasów wojny znakomitego później uczonego, historyka i profesora Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, Jana Dąbrowskiego. Ten silnie zaangażowany w sprawę polską współ­
pracownik galicyjskiego Enkaenu, a więc związany z kołami, które od początku wojny oriento­
wały się na jakąś, nie dającą się określić bliżej, formę przyszłej polskiej niepodległości, jeszcze 
na schyłku lata 1918 widział w rozwiązaniu austrowęgierskim najdogodniejszy sposób zadość­
uczynienia naszym ambicjom i aspiracjom narodowym. Mglisty, jesienny ranek, wstający zwolna 
i leniwie nad Polską 11 listopada, zdawał się być przeto takim samym jak inne i trzeba było 
dopiero wyobraźni i „czującego widzenia” literatury, aby wśród mgieł i szarości dostrzec rozpa­
lającą się nad nimi słoneczną zorzę zmartwychwstania. To literatura właśnie przeczuła ją  naj­
wcześniej słowami wielkiego „Żeremiasza” (jak go nazywał Nowaczyński), od ćwierćwiecza za­
ciągającego swój nieustający lament nad gruzami Jeruzalem polskiego, kiedy to na półmetku 
wielkiej wojny, w głośnym odczycie zakopiańskim, autor Snu o szpadzie dał się porwać szaleń­
czemu marzeniu o wolności literatury w niepodległej Polsce.

Listopad roku 1918 zmienił istotnie do gruntu sytuację pisarzy i pisarstwa. Wolność to było 
przede wszystkim przekreślenie linii granicznych, dzielących żywy organizm narodowy i tworzą­
cych swoiste bariery izolacyjne, kordony sanitarne, które miały gwarantować coraz głębszą ob­
cość, oddalanie się duchowe trzech obszarów aktywności kulturowej tego samego narodu, tak 
iżby przestał czuć się jednym narodem. To podzielone życie rozwijało się więc na ziemiach byłej 
Rzeczypospolitej w swoistym rozproszeniu, koncentrując się wokół kilku ośrodków, jak Warsza­
wa, Wilno, Poznań, Lwów, Kraków, które w różnych okresach to wysuwały się na czoło rozbły­
skując na krótko jakąś szczególną aktywnością, to znów przygasając się na długo nieraz w kultu­
rowym bezwładzie i bezczynności. Ten stan izolacji wzajemnej, skazujący kulturę polską na swo­
isty prowincjonalizm dzielnicowy, skończył się z dnia na dzień niemal z chwilą odzyskania suwe­
renności państwowej. Jak gdzie indziej Paryż czy Rzym, tak i w Polsce Warszawa powracając do 
pierwotnej swej roli odzyskała rangę stolicy zjednoczonych ziem polskich nie tylko politycznej, 
lecz i duchowej, stała się swoistym magnesem przyciągającym o dalekosiężnym i przemożnym 
działaniu. Najbardziej spektakularnym przejawem tego nowego stanu rzeczy było gwałtowne prze­
mieszczanie się w przestrzeni już od najpierwszych tygodni odrodzonej państwowości rozpro­
szonego dotychczas potencjału kulturowego, swoisty exodus prowincjałów, ściągających ze wszyst­
kich niemal krańców Polski i świata na bruk stołecznej „ziemi obiecanej”. Warszawa jako stolica 
swój blask i splendor stołeczny w niemałym stopniu zawdzięczała przybyszom, stanowiącym do
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niedawna chlubę i ozdobę swoich miejsc urodzenia. Żywiąc się i bogacąc tym dopływem sił 
nowych poczuła się niebawem w pełni uprawnioną do wyrokowania autorytatywnego o wszyst­
kim, co się działo gdziekolwiek w literaturze. Oznaczało to w niejednym wypadku deprecjację 
ośrodków pozastołecznych, skoro stempel „warszawskości” stawał się w opinii środowiskowej 
synonimem literackiej nobilitacji. Ale ta przerwa i dominacja niosła też z sobą dla literatury ewi­
dentne korzyści, bardzo wymierne i widoczne. Dysponując najwyższym potencjałem ekonomicz­
nym i środkami materialnymi, na najwyższym poziomie postawioną organizacją produkcji i re­
klamy, cały ten potężny aparat, tak nieodzownie konieczny w warunkach świata współczesnego 
dla upowszechniania kultury, nowa i ambitna stolica oddawała na usługi swoich pisarzy i arty­
stów. Stawała się ośrodkiem promieniującym, ville lumière, którego blask i chwała mogły być 
przedmiotem dumy całego kraju. A co najważniejsze jednocząc i koncentrując przełamywała 
ostatecznie odziedziczone po zaborach bariery izolacji wzajemnej między różnymi obszarami 
tego samego kraju, przyśpieszała i pogłębiała tak ważne i pożądane procesy integracyjne. Powstał 
i zaczął szybko się rozwijać jeden, wspólny, ogólnopolski rynek literacki, sprzyjający swobodne­
mu krążeniu myśli, idei i wartości.

Ale rok 1918 stał się jeszcze z innych powodów głębokim przełomem w życiu instytucjonal­
nym literatury. Stworzył po raz pierwszy na obszarze ziem polskich sprzyjające warunki dla po­
wstania organizacji powołanych do obrony i gwarantowania materialnych interesów pisarzy i 
literatury oraz do ich godnej reprezentacji, odpowiadającej tej wyjątkowej roli, jaką nasza histo­
ria narodowa literaturze polskiej wyznaczyła. W maju 1920 r. na wszechdzielnicowym zjeździe 
pisarzy założony został w Warszawie Związek Zawodowy Literatów Polskich, pierwsza instytu­
cja tego rodzaju w dziejach piśmiennictwa polskiego; w r. 1924 oddział polski Pen-Clubu; w r. 
1933 pod wysokim protektoratem najwyższych władz państwowych powołana została Polska 
Akademia Literatury, która miała być widomym wyrazem tego wyjątkowego znaczenia i godno­
ści, jakie rząd i naród przyznawały literaturze jako swoistej emanacji geniuszu narodowego, jego 
twórczych uzdolnień, a także wyrazem hołdu i uznania jej szczególnej roli i zasług dla obrony i 
utrwalenia poczucia narodowego w najcięższych i najkrytyczniejszych momentach długiej nie­
woli politycznej. Wreszcie w r. 1926 uchwalona została również pierwsza w naszej historii usta­
wa o prawie autorskim. Była to olbrzymia zdobycz świata literackiego, kładąca kres bezprawiu i 
wyzyskowi wydawców oraz gwarantująca pisarzom niezbywalne prawo własności do produktów 
ich pracy. Zniesienie cenzury prewencyjnej, tak dotkliwej w czasach zaborczych, bo uzależniają­
cej absolutnie wydawców i autorów od poglądów cenzora bez żadnej możliwości odwołania się 
od jego decyzji i wprowadzenie w jej miejsce na obszarze całego państwa cenzury represyjnej, 
podlegającej zaskarżeniu i która mogła być wyrokiem sądu cofnięta, zabezpieczało literaturę przed 
zbyt daleko idącą ingerencją czynników administracyjno-kontrolnych w jej naturalne uprawnie­
nia i przywileje.

Obok tych zabezpieczeń i gwarancji formalno-prawnych rozwinęły się również bardziej po­
zytywne, konkretne i pragmatyczne mechanizmy i formy zorganizowanej opieki nad działalno­
ścią pisarską. Stanowiła je  szeroko po roku 1918 rozbudowana instytucja nagród literackich, 
przyznawanych corocznie, bądź za całokształt twórczości, bądź za najwybitniejsze dzieło danego 
roku. Największym prestiżem cieszyły się rzecz jasna państwowe nagrody literackie, ale obok 
nich fundowały znaczące wyróżnienia poszczególne miasta, dzielnice, związki twórcze, redakcje, 
czytelnicy i osoby prywatne, by wymienić dla przykładu Lwów, Poznań, Łódź, Warszawę, Wilno 
(nagroda Filomatów), nagrodę Śląska, „Wiadomości Literackich” i tygodnika „Prosto z mostu”, 
Związku Zawodowego Literatów, nagrodę młodych Polskiej Akademii Literatury, Pen-Clubu (za 
przekłady), nagrodę prywatnej fundacji Reynela czy nagrodę Towarzystwa Wydawców Książek. 
Wreszcie działalność wspierającą poprzez stypendia, zasiłki, poprzez ułatwienia w dostępie do 
wydawnictw lub sceny prowadziły instytucje tego rodzaju jak Fundusz Kultury Narodowej, Insty­
tutu Popierania Twórczości Literackiej, Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej, Związek
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Autorów i Kompozytorów Scenicznych, Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy Polskich, Zwią­
zek Artystów Dramatycznych. Bardzo efektywną formą pomocy i opieki były też liczne konkursy 
literackie i teatralne, rozpisywane przez redakcje czasopism, przez wydawnictwa lub instytucje 
regionalne. Jeśli porówna się to wszystko z sytuacją literatury w czasach zaborczych, gdy jej 
codziennym udziałem była całkowita bezbronność i brak jakiejkolwiek zorganizowanej opieki z 
czyjejkolwiek strony, dopiero wówczas uświadomić sobie można, jak doniosłe znaczenie dla jej 
normalnego rozwoju miał fakt odzyskania niepodległości państwowej.

Jedną z najbardziej charakterystycznych, a zupełnie przed rokiem 1918 nieznanych form 
instytucjonalnych wewnętrznego życia literatury było organizowanie się pisarzy w grupy literac­
kie. Zawiązywały się one bądź na zasadzie pewnej wspólnoty ideowej i poetyckiego programu 
jako emanacji określonych tendencji i kierunków, bądź na płaszczyźnie czysto osobistej, towa­
rzyskiej, sytuacyjnej, bądź wreszcie po prostu zwyczajnej, pragmatycznej zbieżności interesów 
pisarskich. Dobrze zorganizowana grupa stawała się dla poszczególnych jej członków swoistego 
rodzaju literackim oparciem i podporą, ułatwiała im start i utrzymanie się na powierzchni w ostrej 
nieraz walce konkurencyjnej artystycznych walorów poprzez zbiorowym sumptem wydawane 
pisma grupowe, publikacje książkowe, wspólne wieczory autorskie, poprzez autoreklamę i pro­
pagandę własnych twórczych osiągnięć. Niektóre z owych grup zdobyły znaczne wpływy stając 
się niejako elementem stałym życia literackiego lat międzywojennych, jak warszawski Skaman- 
der czy też krakowska Awangarda; inne jak ekspresjonisty czny poznański Zdrój, futuryści, formi­
ści, beskidzki Czartak, warszawska Kwadryga, lubelski Reflektor, wileńskie Żagary, autentyści z 
ostrzeszowskiej ’’Okolicy Poetów” czy też zespół literacki „Przedmieście” pojawiały się i znikały 
jako zjawisko mniej lub więcej efemeryczne. Ale niezależnie od swej roli i faktycznego znaczenia 
wszystkie jednak były wyrazem swobodnego dialogu i polaryzacji poglądów i dążeń artystycz­
nych, niczym nie skrępowanego obiegu wartości formalnych i ideowych.

Tej swobodzie organizowania się wewnętrznego towarzyszyła stale się pogłębiająca i posze­
rzająca demokratyzacja składu osobowego literatury. Na skutek określonych warunków histo­
rycznych literatura polska była tworem przede wszystkim warstwy ziemiańskiej i tę szlacheckość 
rodowodu zachowała aż do progu niepodległości. Z ankiety rozpisanej w r. 1929 przez Związek 
Literatów na temat życia i pracy pisarza polskiego wynikało niezbicie, że na 158 ankietowanych, 
którzy nadesłali odpowiedź, 52 wywodziło się ze sfer ziemiańskich, 89 ze środowisk inteligenc­
kich (o genealogii szlacheckiej lub mieszczańskiej), 8 z kręgu kupiectwa i finansjery, 6 było po­
chodzenia robotniczo-rzemieślniczego i tylko 3 z chłopskiego. Układ ten zaczął się gwałtownie 
zmieniać w latach trzydziestych, kiedy to szeroką ławą wtargnęła do literatury cała falanga mło­
dych twórców wywodzących się właśnie ze środowisk społecznych tak skąpo do niedawna w 
piśmiennictwie polskim reprezentowanych, by wymienić tylko najwybitniejszych: Burka, Czerni­
ka, Czuchnowskiego, Dobrowolskiego, Fika, Gojawiczyńską, Kowalskiego, Kurka, Młodożeńca, 
Morcinka, Ożoga, Pielacha, Piętaka, Przybosia, Rembeka, Rusinka, Stawara, Szczawieja, Uni­
łowskiego, Wiktora i Worcella -  listę tę i rejestr można by wydatnie wydłużyć. Był to ewidentny 
i nie dający się zaprzeczyć przykład i dowód demokratyzacji, szerokiego otwarcia dostępu do 
oświaty i do czynnego udziału w tworzeniu kultury narodowej wszystkim autentycznie uzdolnio­
nym jednostkom bez względu na ich pochodzenie społeczne. Niepodległość oznaczała więc nie 
tylko wolność narodową, ale i uczestnictwo bardziej sprawiedliwe w dobrach i przywilejach kul­
tury.

Swoistym pendant tego znamiennego zjawiska socjologicznego na innej nieco płaszczyźnie 
był rosnący i nieznany w takim zasięgu poprzednio udział w życiu literackim Polski międzywo­
jennej pisarzy wywodzących się ze środowisk etnicznie obcych, by znów przypomnieć nazwiska 
najwybitniejsze: Tuwima, Słonimskiego, Peipera, Wata, Jasieńskiego, Sterna, Stura, Wittlina, 
Schulza, Jastruna, Ważyka, Napierskiego, Brandstaettera, Korczaka, przy czym udział niejedne­
go z tych nazwisk w kształtowaniu form i kierunków rozwojowych poezji i prozy polskiej okazał
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się wybitnie w perspektywie czasu znaczący. Był to znowuż znamienny dowód siły atrakcyjnej 
polskiego dziedzictwa kulturowego, walorów asymilacyjnych polskiej kultury, ale też i braku 
jakichkolwiek uprzedzeń i szerokiego otwarcia na każdą autentyczną, rzetelną wartość.

Ale rok 1918 oznaczał też dla literatury polskiej jeszcze coś o wiele więcej niż pojawienie 
się owych dawniej nie istniejących ram instytucjonalnych jej codziennego, powszedniego istnie­
nia. Zmieniła się przede wszystkim funkcja społeczna działalności pisarskiej i to było bodaj naj­
istotniejsze. Po stuletniej z górą niewoli literatura polska po raz pierwszy poczuła się naprawdę 
swobodna. Nie musiała już aspirować ani do funkcji rządu, ani do roli parlamentu. W państwie 
niepodległym organizowanie życia politycznego i społecznego można było zlecić organom admi­
nistracyjnym i przedstawicielskim do zadań tego rodzaju z samej swojej natury i przeznaczenia 
powołanym. Kończył się więc dla literatury nieodwołalnie okres szczególnego uprzywilejowania 
i wyróżnienia, jakie były jej udziałem jako głównej organizatorki życia duchowego narodu. Tra­
ciła niewątpliwie swą pozycje przywódczą i swoją rolę bohaterską; mogła zejść z koturnów na 
ziemię i pozbyć się swych dotychczasowych obciążeń, ale wyrzec się zarazem musiała przywile­
jów i względów, wynikających z tamtego, tradycyjnego „posłannictwa”. Zacna i szlachetna inten­
cja, która w czasach niewoli mogła usprawiedliwić nawet dzieło słabe, w nowych warunkach nie 
mogła już ocalić utworu, jeśli jej nie odpowiadałajednocześnie doskonałość formalna. Literatura 
stała się w wyższym stopniu sztuką, specyficzną umiejętnością, w mniejszym szkołą czy organem 
edukacji obywatelskiej. Nie było rzecz jasna żadnej presji czy przymusu w tym wyzbywaniu się 
tradycyjnych obowiązków i powinności. Pisarze, którzy nadal pojmowali swą twórczość jako 
swoiste powołanie i służbę, mogli czynić to bez żadnych przeszkód, ale ten nurt służebnego zaan­
gażowania nie był już po r. 1918 czymś narzuconym poniekąd sytuacją zewnętrzną, w jakiej 
naród się znajdował, lecz wyrazem swobodnego wyboru i nieskrępowanej decyzji, wynika! z 
indywidualnych dyspozycji pisarza. Kto ich nie miał lub nie odczuwał, mógł iść własną drogą nie 
oglądając się na żadną powinność i bez poczucia jakiejkolwiek zdrady. Stwarzało to jedyną w 
swym rodzaju szanse dla sztuki -  mogła wreszcie być sobą.

Wolność literatury to była także uderzająca i nieznana poprzednio różnorodność postaw, 
idei, tematów i nastrojów. Pierwszą, spontaniczną reakcją na nowa sytuację niepodległości było 
radykalne zerwanie z modernistyczną koturnowością, metafizyką, „nagą duszą”, z kabotyństwem 
cyganerii spod znaków Przybyszewskiego, z jej rozchełstaniem uczuciowym, cierpiętnictwem i 
pesymizmem. Poezja napełniła się wrzawą żywiołowej radości; upojona samym nagim, fizycz­
nym fenomenem istnienia nie pragnęła niczego poza dawaniem świadectwa owemu oczarowaniu 
życiem w jego formach najprostszych, najpospolitszych, to znów zdumiona nowym kształtem 
świata, wyłaniającego się z pożogi wojennej, zafascynowana jego absolutną innością odwracała 
się od „staroświeckiej” intymności zalecając opiewać „tajemnicze życie materii” i opisywać zmien­
ność i niezmordowaną energię nowej rzeczywistości, rozwijającej się pod znakiem podniecające­
go pośpiechu i wszechwładnej maszyny. Atmosfera była odświętna. Potężne wzniesienie się fali 
poetyckiej ogarnęło nie tylko Polskę, ale i całą bez mała Europę. Poezja po raz pierwszy w swych 
dziejach odważyła się przekroczyć przyrodzoną swojej naturze kameralną intymność i wejść bez­
pośrednio w samo centrum życia, wybiec na ulicę, włączyć się w walkę polityczną, stać się inte­
gralnym składnikiem agitacji rewolucyjnej i prowokacji artystycznej. Bunt i rewolucja ogarnęły 
przede wszystkim ją  samą, zapragnęła namiętnie sama się odmienić w swej najgłębszej istocie, 
zerwać wszystkie wędzidła i hamulce. Dokonało się znamienne przesunięcie uwagi z ideologii na 
problemy formalne; nie działanie treścią, morałem wydawało się najistotniejsze, lecz formą mak­
symalnie nową, oryginalną, rozpętaną samopas i zdającą się na ślepy przypadek lub wysterylizo- 
w anądo granic absolutnej czystości.

Odmieniło się też generalnie stanowisko prozy. Traktowana w przeszłości zbyt utylitarnie 
była w wyższym stopniu usługowym narzędziem urabiania postaw społecznych i moralnych niźli 
studium człowieka, sztuką odsłaniania tajemnic i mechanizmów życia. Zbuntowana przeciw owej
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funkcji służebnej poczuła się w pilnym, naglącym obowiązku odrabiania zapóźnień. Kontakt ze 
światem, żywszy niż w okresie zaborów, otworzył szeroko bramy różnorodnym nowaliom z wscho­
du i Zachodu, które skwapliwie przeszczepiano na grunt rodzimy. Nie tylko wiec w poezji, ale i w 
prozie rozpoczęła się eksperymentacja na wielka skalę i szeroka inwazja najróżniejszych i naj­
sprzeczniejszych kierunków myśli, załamujących się swoiście w zwierciadle sztuki: różnorod­
nych relatywizmów z inspiracji Einsteina, wszelakiego rodzaju irracjonalizmów, którym patrono­
wał Bergsonowski intuicjonizm i élan vital, psychoanalizy i psychologizmu ze szkoły Freuda, 
Junga i Adlera, pacyfizmu i katastrofizmu wedle proroctw Spenglera i Bierdiajewa, marksow- 
skiego materializmu i ożywionego przez odradzającą się filozofię tomistycznąkatolicyzmu. Zaczął 
się postępujący wyraźnie proces europeizacji prozy, która coraz skuteczniej wyzbywała się wie­
kowych nawarstwień swoistej zaściankowości wybiegając ku problemom ogólnoludzkim. Nastą­
piło wyraźne przesunięcie się zainteresowań od zagadnień społecznych i narodowych ku powszech­
nym, egzystencjalnym. Pojawiły się utwory, jakich nasza literatura dawniej raczej nie znała o 
wyraźnym piętnie psychologistycznym, w których analiza osobliwych nieraz przypadków, powi­
kłań, stanów i procesów psychicznych stawała się dominującym tematem opowiadania. Freudow­
ski seksualizm przetransportowany na grunt literatury stworzył nowy gatunek erotyki literackiej, 
głęboko zaaferowanej tajemnymi, podświadomymi źródłami i mechanizmami życia emocjonal­
nego, jednocześnie zaś kobiety piszące, liczne jak nigdy przedtem, wniosły swój świat doznań i 
swój punkt widzenia na zjawiska i sprawy, będące do niedawna domeną mężczyzn. Wreszcie 
dopiero teraz zdobyła się literatura polska na luksus posiadania fantastyki absolutnej, w wizjoner­
skich, wielowymiarowych obrazach świata przekładającej na poezję fantastycznych urojeń suge­
stie filozofii i nauki współczesnej i rozkwitającej niepokojąco na krawędziach jawy i snu, rzeczy­
wistości i halucynacji. Jednocześnie zaś jakby dążąc w stronę przeciwną i oddalając się świado­
mie od hieratycznych szczytów literatury neoromantycznej proza powojenna zaczęła schodzić w 
codzienność i odkrywać w potoczności najpospolitszej niebywale frapujący temat pisarski. Była 
to jak gdyby powracająca fala „nowej rzeczowości”, autentyzmu i naturalizmu, przynosząca nie 
zdeformowaną natrętnymi środkami pisarstwa zawodowego prawdę rzeczywistości na określo­
nym jej odcinku.

Rozmaitości tematycznej towarzyszyła jednocześnie pasja eksperymentacji. Powieść zagar­
niała nie tylko coraz szersze regiony rzeczywistości, ale przeobrażała się zarazem wewnętrznie w 
swej strukturze formalnej. Lekceważąc intrygę wypełniała się szeregiem analiz i retrospektyw­
nych rzutów w przeszłość, w pryzmacie jednej chwili usiłując objąć i zamknąć całość życia ludz­
kiego. Technika montażowa, podpatrzona w kuchni filmowej, pozwalała komponować wątki fa­
bularne na zasadzie jednoczesności lub odwracać naturalny porządek następstw, zmieniać usta­
wicznie odległość, dystans, perspektywę, chwytać poszczególne odcinki i segmenty rzeczywisto­
ści w różnych jednocześnie ujęciach. W związku zaś z dążeniem do autentyzmu rozpoczęło się 
redukowanie w coraz szerszym z;akresie fikcji i wyobraźni na rzecz faktów i konkretów, zastępo­
wanie fabularyzacji techniką reportażową i dziennikarską. W przypadkach skrajnych proza za­
częła się oddalać gwałtownie od tradycyjnego modelu swojej struktury i przemieniać w twór 
hybrydyczny, egzystujący poza jakimikolwiek rygorami artystycznej kompozycji. Rozpad struk­
tury tradycyjnej sprzyjał nieoczekiwanym rewindykacjom form na pozór martwych i całkowicie 
historycznych. Tak w głośnej Ferdydurce za przykładem osiemnastowiecznej powiastki filozo­
ficznej, pod postacią groteskowej, nieprawdopodobnej anegdoty przemycał się swoisty traktat o 
nieautentyczności człowieka.

Niepodległość Polski to była także wolność swobodnego wyboru postaw światopoglądo­
wych i politycznych. Prosty rzut oka na „mapę ideologiczną” ówczesnego czasopiśmiennictwa 
literackiego i społeczno-kulturalnego uświadamia to aż nadto wymownie. Na prawicy nacjonali­
stycznej „Myśl Narodowa” i „Prosto z mostu” Piaseckiego, na mniej lub więcej radykalnej lewicy 
„Europa” Baczyńskiego, „Sygnały” Kuryluka i komunizujące już wyraźnie „Miesięcznik Literac­
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ki”, „Nowa Wieś”, „Lewar”, „Oblicze dnia”, „Po prostu”, „Karta”, „Dźwigary”. A miedzy tymi 
skrajnościami wszystkie odcienie barw pośrednich: katolickie „Verbum” i poznańska „Kultura”, 
jezuicki „Przegląd Powszechny” i piłsudczykowski „Pion”, „Droga” Horzycy i ‘Marchołt” Ko­
łaczkowskiego, liberalne, ponadpartyjne „Wiadomości Literackie” i neutralne światopoglądowo 
„Ateneum” Napierskiego, „Przegląd Warszawski” Borowego, „Przegląd Współczesny” Wędkie- 
wicza, „Przegląd Humanistyczny” Ganszyńca i „Pamiętnik Warszawski” Parandowskiego i Be­
renta. Dodajmy pisma ściśle literackie, organy grup i kierunków poetyckich, o rodowodzie ide­
owym nie zawsze dającym się wyraźnie określić, ale zawsze zabarwione taką lub inną sympatią 
światopoglądową: „Zdrój”, „Skamander”, „Kamena”, „Czartak”, „Ponowa”, „Gospoda Poetów” 
i „Okolica Poetów”, „Kwadryga” i „Zwrotnica”, „Linia” i „Żagary” -  lista jest daleka od wyczer­
pania, ale już te, przykładowo jedynie przywołane tytuły uświadamiają wyraźnie wielość i rozma­
itość ofert i propozycji. Nie było więc mowy o jakiejś jednej dominującej ideologii, poetyce, 
wzorcu estetycznym, poza którym nie byłoby już miejsca na żadne inne. Pisarze jawnej opozycji 
politycznej, jak Strug, Broniewski czy Kruczkowski mogli publikować swe książki bez szczegól­
nych przeszkód i brać czynny udział w życiu literackim, kulturalnym i polityczno-społecznym 
swojego kraju. Napięcia i spory ideowe na płaszczyźnie literatury były nieraz gwałtowne i w 
wyrazie słownym dalekie od salonowej kurtuazji, ale właśnie na tym polega wolność, że dopusz­
cza się do głosu wszystkie opinie, a dyskusja nie wyklucza ostrości i pryncypialności tonu. Litera­
tura angażowała się w obronę imponderabiliów podpisując się zbiorowo w protestach przeciw 
aktom politycznym, które wydawały się jej sprzeczne z nietykalną zasadą wolności obywatelskiej 
i autentycznej demokracji. Interesowano się literaturą światową, przyjmowano z honorami wizyty 
Chestertona, Tomasza Manna, Galsworthy’ego, ale także Erenburga, Balmonta i Majakowskiego, 
pisano o literaturze radzieckiej, tłumaczono Gorkiego, Szołochowa, Aleksego Tołstoja, Pilniaka, 
Leonowa, Katajewa, Panfierowa, Nowikowa-Priboja. Czołowy „pisarz reżimu”, piłsudczyk Ka- 
den-Bandrowski opatrywał w przychylną i entuzjastyczną przedmowę powieść polskiego komu­
nisty Brunona Jasieńskiego Palą Paryż i powieści Erenburga. „Wiadomości Literackie” wydały 
specjalny numer sowiecki, poświęcony współczesnej, rewolucyjnej literaturze i kulturze rosyj­
skiej . Było szerokie otwarcie na wszelkie idee i wartości, na różnorodność i barwność świata, jeśli 
tylko przynosiły ze sobą istotne wartości duchowe.

Czas jest miarą najbardziej obiektywną, bezstronną i nieomylną, daje właściwą perspekty­
wę, pogrąża w niepamięci, co na niepamięć zasługuje, uwydatnia to, co ważne, najistotniejsze. W 
perspektywie mijającego czasu zdaje się rosnąć coraz bardziej tamten niezapomniany dzień listo­
padowy. W dziejach narodu i w zawiłych tragicznie powikłanych kolejach losu naszej literatury 
narodowej otwierał nową i szczęśliwszą epokę. Szczęśliwszą to nie znaczy bezkonfliktową, wolną 
od wewnętrznych sprzeczności i dramatycznych, bolesnych napięć. Pozostały nadal do rozwiąza­
nia ostre przeciwieństwa społeczne, konflikty narodowościowe, trwał bez przerwy spór ideowy o 
oblicze i przyszłość tego państwa, takim cudem nieomal odzyskanego. Literatura włączała się w 
ten spór, jej głos w obronie prawa i sprawiedliwości brzmiał równie głośno, jak w minionym 
czasie niewoli. Nie ubarwiała i nie idealizowała rzeczywistości, potrafią patrzeć nieustraszenie w 
biedy i nędze życia polskiego, których oczywiście nie brakło, ponieważ jeden dzień nie mógł 
przecież przekreślić dziedzictwa złej, ponurej przeszłości. Zdawała sobie doskonale sprawę, że 
na życiu polskim i na niej samej ciąży większa odpowiedzialność niż kiedykolwiek. W wolnym 
państwie żyło się na własny rachunek, a wszelka wina obciążała wyłącznie nasze polskie sumie­
nie. Literatura była nadal tym sumieniem narodu w dziełach swych pisarzy najwybitniejszych, ale 
zdobywszy szerszy i swobodniejszy oddech w warunkach niepodległości i niezależności pań­
stwowej stała się zarazem zjawiskiem bardziej niż kiedykolwiek suwerennym, wewnętrznie wol­
nym, otwartym i nowoczesnym. Upodobniając się pod tym względem do innych literatur świato­
wych mogła teraz mówić i mówiła o wszystkim zależna jedynie od nieskrępowanej niczym woli 
swoich pisarzy. W stosunku więc do piśmiennictwa czasów niewoli stała się mniej zapewne spe­
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cyficznie polska, a bardziej w swych zainteresowaniach uniwersalna. Zmieniła się w swej osobo­
wej substancji i w swoich treściach najgłębszych. Pozbywała się skutecznie ostatnich śladów 
prowincjonalizmu, na jaki skazywała ją  przez wiek z górą rzeczywistość niewoli, odkryła nowe 
tematy, stała się mniej odświętna, a bliższa życiu, pogłębiła się w swej warstwie myślowej i psy­
chologicznej. Eksperymentowała żarliwie i potrafiła w tym zakresie wykazać się niejedną własną 
i oryginalną zdobyczą. Stała się literaturą różnorodną, dającą wyraz najróżniejszym postawom i 
przekonaniom, ideom i poglądom, taką, jaką jest zawsze sztuka w normalnych warunkach jej 
istnienia -  wolną literaturą niepodległego narodu. Ale u początku tych kolosalnych przeobrażeń 
był tamten dzień listopadowy. I gdy się w myślach przywołuje obraz tamtej jesieni, gdy się prze­
gląda stare pisma, czyta wiersze, jakie wówczas pisano, wspomnienia, pamiętniki, ma się to wra­
żenie, że chyba nigdy naród nasz i jego pisarze nie kochali tak bardzo i tak radośnie owej Polski 
biednej, zniszczonej, stratowanej przez wojnę, usianej mogiłami swych najlepszych, najpiękniej­
szych młodzieńców, jak w owych dniach listopadowych, gdy nad odradzającą się ziemią ciągnęły 
wiatry wiosenne. Te dni, ich niepowtarzalna barwa i zapach, to przeżycie zbiorowe tamtego czasu 
są trwałym, niezbywalnym dziedzictwem narodowym wszystkich polskich pokoleń.
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