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Czytanie  
literatury 

Pytanie o czytanie stawia mnie do kąta. Tyle projektów, tyle interesują-
cych teorii lektury, które znam jako tako, przynajmniej ze słyszenia: „przy-
jemność” i „rozkosz” Rolanda Barthes’a, „zdarzenie lektury” Jacques’a Der-
ridy, „dekonstrukcja jako krytyka interpretacji”1. Wypadałoby przejrzeć 
różne warianty krytyki feministycznej, pomyśleć o perspektywach kompara-
tystyki kulturowej, ustosunkować się do tego, co w nas zaszczepiły różne 
„posty”: poststrukturalizm, postkolonializm, postmodernizm. Jak dla mnie, 
to dużo za dużo.  

Wiem, poważny akademik powinien mieć własną koncepcję lektury. 
Błogosławieni, którzy mają własną koncepcję (to chyba z Gombrowicza), 
wspartą na mocnym fundamencie filozoficznym, z określonym systemem 
wartości, z głębokim przekonaniem, że taka lektura bywa samopoznaniem, 
aktem kreacyjnym — jeśli wskazuje kierunek przebudowy rzeczywistości, 
badaniem wyobraźni bądź wypełnianiem jakiejś misji.  

Kiedy bywam krytykiem literackim, czyli pośrednikiem między auto-
rem i odbiorcą, to opisując, interpretując, wartościując, jakoś demonstruję 
swój sposób czytania, ale nie zastanawiam się nad tym, co znaczy „być kry-
tykiem”? Nie zamierzam brnąć w grząskie rejony wzajemnych zależności 
pomiędzy historykiem, teoretykiem i krytykiem literatury, bo ostrość pojęć 
określających te role dawno się nam stępiła. Odpowiada mi formuła Dariu-
sza Nowackiego: „zawód czytelnik”, zwłaszcza wtedy, gdy pracuję na zle-
cenie wydawnictwa. Staram się czytać rozumiejąco, z pokorą, empatycznie. 
„Macierzyńsko” wsłuchana w teksty, które uwodzą bądź nudzą, hipote-
tycznie zakładam, że usłyszę „własny głos” nadawcy, że powiedzie się pró-
ba uchwycenia osoby autora. Kto, co i po co opowiada? W pierwszej lektu-
rze naiwnie pytam: Co autor(ka) chciał(a) powiedzieć? Lepiej dla dzieła, jeśli 
tego nie ustalę, jeśli odpowiedź tak się skomplikuje, że pozostanę w nie-
pewności, z bagażem pytań otwierających różne możliwości odczytań. 
Przyznam jednak, że to wyszydzane pytanie na wstępie trochę się przydaje. 

                                                 
* Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej, Wydział Humanistyczno-Spo-

łeczny, Katedra Literatury i Kultury Polskiej. 
1 A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001.  
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Na dalszym etapie szukam czegoś „osobliwego” (powtarzających się moty-
wów, obrazów, jakiejś zasady scalania tekstu, gry z tradycją….), w czym 
wyraża się podmiot autorski (nie podmiot liryczny czy narracyjny), co nie 
znaczy, że ignoruję retorykę.  

Naprawdę nie mam recepty na wartościowanie. Z nowo poznanym 
dziełem jak z nowo poznaną osobą. Dlaczego jedną lubimy od razu, bez 
namysłu, a innej, bez powodu, unikamy? Podobno tak działa „chemia”, a tej 
nie ma podczas lektury. No dobrze, a pisanie/czytanie ciałem? Większość 
reakcji lekturowych (nie tylko moich) ma — jak sądzę — charakter intuicyj-
ny, spontaniczny (bo tak mi się podoba/nie podoba), dopiero potem stara-
my się nadać sens wrażeniom, szukamy argumentów, próbujemy to opo-
wiedzieć czyli zrozumieć. To „kwestia gustu”2, czy też „kwestia smaku”, 
zawsze formowanego przez kulturę. Smakując Gulasz z turula Krzysztofa 
Vargi — jedną ze smaczniejszych książek ostatniej dekady — sięgnęłam po 
Czytanie Brillat-Savarina Rolanda Barthes’a, obowiązkowo czytane wraz 
z Fizjologią smaku Anthelme’a Brillat-Savarina. U Savarina zachwyciły mnie 
aforyzmy, które tutaj podaję w odwrotnej kolejności: (5) „Stwórca każąc 
człowiekowi jeść, aby mógł żyć, za zachętę dał mu apetyt, a za nagrodę 
przyjemność”. (4) „Powiedz mi, co jesz, a powiem ci, kim jesteś”, (3) „Losy 
narodów zależą od ich sposobu odżywiania się”3.  

Na pozór jedzenie niewiele ma wspólnego z lekturą, ale przecież czyta-
nie — jak każdy odbiór sztuki — to konsumpcja, tyle że bardziej wysubli-
mowana, bo zaspokaja potrzeby „duchowe” (emocjonalne, intelektualne). 
Podobno dzisiaj te potrzeby lepiej obsługują sztuki multimedialne. Być mo-
że, jednak ja — dziecko ery Gutenberga — pozostanę przy tradycyjnej for-
mie papierowej, dzięki której wiersz czy powieść skonkretyzuje się wielo-
zmysłowo w wyobraźni. Lubię sobie postać „nad brzegami zagęstwionych 
nicości”, poszukać „napisanych saren”, posłuchać „muzyki nocą”. Żeby te 
światy zaistniały, odbiorca musi wykazać więcej aktywności niż przed ekra-
nem. W tym „poruszeniu” wyobraźni widzę przewagę literatury nad inny-
mi sztukami. Są dzieła, do których wraca się wielokrotnie, budując ciągle 
inne światy. Ile odczytań, tyle konkretyzacji. W moim przypadku wszystkie 
są zmysłowe — zarówno w tradycyjnym rozumieniu Romana Ingardena, jak 
też w rozumieniu Rolanda Barthesa. Studiując Fizjologię smaku Barthes za-
uważa, że zdaniem Savarina smak pochodzi z umiejętności oceny kucharza, 
a taki wniosek obraca „traktat” o smaku w etykę (smaczne jest to, co zostało 
dobrze, dokładnie przyrządzone). Nie wnikając w te zawiłe kwestie, dodam 
tylko, że smak (czy gust) zależy od tego, co i jak konsumujemy. Dużo czy też 
w porcyjkach, ekspresowo czy niespiesznie, w pociągu, fotelu, czy pod gru-
szą. W epoce rozbuchanego konsumpcjonizmu oraz audiowizualności, która 
ustala nowe kryteria postrzegania i wartościowania, zasadniczo zmieniając 
naszą percepcję, tylko czytanie ratuje nas przed konsekwencjami „wielkiego 

                                                 
2 Kwestia gustu to tytuł ważnej dla mnie (kiedyś) książki Adama Ważyka.   
3 A. Brillant-Savarin, Fizjologia smaku albo Medytacje o gastronomii doskonałej, wybór i oprac. 

W. Zawadzki, przekład i wstęp J. Guze, Warszawa 1977, s. 8.  
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żarcia”. Dobra książka chroni przed zalewem tandety i przed terrorem chwi-
li. Żyjąc w prędkości, która wytrąca nas z przestrzeni i czasu (Paul Virilio: 
im szybciej się coś pojawia, tym szybciej znika), czy pamiętamy ekspresowe 
migawki z ekranu? A książka, jeśli nawet czytam eliptycznie, zatrzymuje 
mnie w czasie lektury. Liniowo (nie symultanicznie) uporządkowanym tek-
stem literackim rządzi logika przyczynowo-skutkowa, więc muszę przysta-
nąć, poskładać, pomyśleć. Kultura jest pamięcią i ufam, że człowiek nadal 
jest pamięcią. Wspaniałe media elektroniczne jednak zwalniają nas z zapa-
miętywania, przy komputerze liczą się zdolności operacyjne, kombinacja, 
miksowanie, nie pamięć szczegółów. Mam nadzieję, że nawet w epoce au-
diobooków znajdą się zwolennicy pisanych potraw literackich.  

Wracając do potraw, smaku i przerwanej opowieści o tym jak czytam, 
za Barthesem przypomnę, że pismo do Grecji przyniósł Kadmos — kucharz 
króla Sydonu, zapewne nie pierwszy, który łączył kulturę literacką z kulturą 
stołu. „Jedzenie, mówienie, śpiewanie (ale też całowanie) to działania, które 
powstają w tym samym miejscu ciała — gdy odciąć język, nie istnieje już 
smak ani mowa. […] Z językiem — podobnie jak z pożywieniem — łączy 
Savarina stosunek miłosny, pożąda słów jak pożąda trufli….”4. Savarin lubi 
trufle, Węgrzy spożywają tłusty, ciężki gulasz, polskie danie narodowe to 
bigos. Zdejmuję z półki Pana Tadeusza, raz jeszcze czytam księgę IV i zna-
komity tekst Krzysztofa Kłosińskiego5, a po bigosie sięgam do księgi XII 
Kochajmy się, gdzie wieszcz „maluje” ostatnią ucztę staropolską. Na stole 
sarmackie specjały: barszcz królewski, rosół staropolski, blemasy, łososie, 
szczuki i „ryba nie krojona”, smażono-pieczona, z „sosem u ogona”. Jak 
ustalili badacze6, Mickiewicz posiłkował się starym poradnikiem kulinar-
nym Stanisława Czernieckiego Compendium ferculorum albo zebranie potraw. 
Można wysnuć wniosek, że poeta, hojnie obdarzony dobrą pamięcią własną, 
malując Soplicowo korzystał z pamięci-literatury (w omawianym przypad-
ku — z książki kucharskiej).  

Varga, Savarin i Mickiewicz. Pan Tadeusz, „sarmacka” Barbara Radziwił-
łówna z Jaworzna Szczakowej Michała Witkowskiego i Cmentarz w Pradze 
Umberto Eco (tu zupka z żółwia, łosoś z cebulkami i karczochami) — jak te 
dzieła łączy moja prywatna „spinka”, pozostawiam bez odpowiedzi. Tak 
właśnie czytam — niespiesznie, bez planu, poddając się impulsom płyną-
cym z lektury, którą jednak steruje jakaś logika skojarzeń smakowo-kultu-
rowych. Chcąc napisać artykuł czy esej, musiałabym zebrać bibliografię, 
pogrzebać w literaturze, ułożyć plan, zapisać luźne pomysły. I byłoby to 
zupełnie inne czytanie — spójne, dojrzalsze, ale wyprane z emocji, od-
zmysłowione, trochę na pokaz. Bo inaczej czytamy dla siebie (dla przyjem-
ności), inaczej dla odbiorcy (jeśli nawet jest nim własne dyscyplinujące „ja”).   

                                                 
4 R. Barthes, Czytanie Brillant-Savarina, [w:] tenże, Pisma, t. IV, Lektury,  pod red. M. P. Mar-

kowskiego i K. Kłosińskiego, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2001, s. 187.    
5 K. Kłosiński, Bigos, [w:] „Pieśni ogromnych dwanaście…”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, 

pod red. M. Piechoty, Katowice 2000.  
6 Zob. R. Ocieczek, „Zabytek drogi prawych zwyczajów” – o książce kucharskiej, którą czytywał 

Mickiewicz, [w:] „Pieśni ogromnych dwanaście…”.  
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Czytam, bo lubię, ale też czytam, bo muszę, w różnych sytuacjach 

przyjmując różne strategie. Nie potrafię oddzielić tego, co wyuczone (po-
wiedzmy: eksperckie), zakodowane w moim umyśle jako wzory przejęte od 

krytyków i historyków literatury, od tego, co moje „własne”. Nie wiem, na 
ile czytamy zgodnie z wolą i upodobaniem, a na ile poddajemy się różnym 

kolonizatorom. Zresztą, jak to zbadać? Trzeba by odcedzić ziarna od plew, 
poszukać motywacji, wyłuskać lekturowe normy. Po wtóre, nie wierzę 
w bezstronne autodiagnozy.  

O sposobach mojego czytania pisali recenzenci dorobku Anny Węgrzy-
niak, których przecież nie będę cytować.    

Obowiązkowo czytam pozycje spoza kanonu7, te najnowsze, z listy lek-
tur zadanych sobie i studentom polonistyki, których zawsze przekonuję do 

tego, że warto tekst „przebadać”, rozebrać, zrozumieć. Zrozumieć na ile to 
możliwe, wyłapując aluzje, gry stylizacyjne, pastisze, ironie itp. Ponieważ 
postępująca desymbolizacja prowadzi do radykalnego zerwania więzi 

z tradycją, dlatego za sprawę najważniejszą uważam czytanie ze zrozumie-
niem. Dam przykład: w bohaterce ballady, która płynie „z rozplecioną kosą” 

cała grupa moich pierwszaków widzi płynącą kostuchę z ostrym rekwizy-
tem. Jak zatem mamy zdobywać wyższe piętra znaczeń, gdy gubi się pod-
stawowy kod kulturowy? Z pierwszym rokiem licencjatu czytamy wers za 

wersem, zdanie za zdaniem, rekonstruując fabuły, szukając w Kopalińskim, 
w encyklopedii czy wikipedii. Zanim zacznę demonstrować różne sposoby 

czytania (od tradycyjnej hermeneutyki po „sztukę radosną”), naprzód mu-
szę studentów przekonać, że lektura wymaga skupienia, że nie warto czytać 

biernie (szybko, gładko, powierzchownie), co więcej, że ten wysiłek się opła-
ci. Po co czytamy? Również dla zdobycia szczytu (jak w sporcie), dla przy-
jemności pokonywania trudności. Tak mówię adeptom „sztuki interpreta-

cji”. A przy okazji wspominam, że czytanie sprzyja poznawaniu słownictwa, 
odkrywaniu starych kodów symbolicznych i alegorycznych, poznawaniu 

toposów i struktur gatunkowych (tak! — na tym etapie trochę strukturali-
zmu nie zaszkodzi). Tako rzecze Pimko! Jako stary belfer jestem zwolenni-
kiem czytania uważnego, uwzględniającego wszystkie sygnały stylistyczne 

pomocne w zrozumieniu dzieła. Z drugiej strony, uczę podejrzliwości — od 
dyskusji nad statusem referencjalnym języka poczynając, na takim komenta-

rzu (dotyczącym przedmów do Julii J. J. Rousseau) kończąc:  

  
Nie może istnieć żadne pisanie bez czytania, ale wszystkie odczytania są 
w błędzie, ponieważ zakładają swą własną czytelność. Wszystko, co napi-
sane, musi być czytane, a każde czytanie poddaje się logicznej weryfikacji, 

                                                 
7 Mówiąc „kanon”, z jednej strony zgadzam się z szeroką definicją tej kategorii zapropono-

waną przez  Piotra  Śliwińskiego, a z drugiej popieram stanowisko Ingi Iwasiów, że szanując 
kulturową odmienność  i prawo jednostki do indywidualnych wyborów, trzeba odrzucić jedno-
litą koncepcję tradycji na rzecz wielości kanonów. W  moim rozumieniu oba stanowiska (na-
wzajem sprzeczne) wcale się nie wykluczają. Zob. Kanon i obrzeża, pod red. I. Iwasiów, T. Czer-
skiej, Kraków 2005 (s. 7, 85–86).   
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jednakże logika, która ustala potrzebę weryfikacji, sama jest nieweryfiko-
walna, a zatem niezgruntowana w swym roszczeniu do prawdy8. 

  
Miałam opowiedzieć o „swoim czytaniu”, trudno jednak zacząć od lek-

tury prywatnej komuś, kto nie rozstaje się z rolą polonistki. Moja belferska 
dusza unosi się nawet nad patelnią, gdy smażąc jajecznicę obmyślam wy-
kład. Właśnie uświadomiłam sobie, że dobieram lektury pod kątem uży-
teczności dydaktycznej (pod wykład, pod seminarium), a czytając już kom-
binuję: jak i co zaproponować studentom. Zboczenie zawodowe czy prag-
matyzm? Rodzaj więzienia czy przeciwnie: okno na świat-bibliotekę? 
Wreszcie, co znaczy „czytanie własne”, jeśli stale ulegamy autorytetom, 
tendencjom, modom. Prościej byłoby odpowiedzieć negatywnie, jak nie 
czytam, czego w literaturze nie szukam. Otóż, nie szukam w literaturze 
Prawdy, wiedzy o Całości, o epoce, o społeczeństwie. Nie szukam prawdy 
psychologicznej, ale interesują mnie „psychokreacje”, rozdwojenia, sobo-
wtóry, przemilczenia, maski… W przekonaniu, że dobra literatura jest „wy-
rażaniem niewyrażalnego” — wbrew intelektualnej tradycji Zachodu — lubię 
łączyć psychologię z metafizyką.  

Nie traktuję interpretacji ideologicznie, instrumentalnie, politycznie. In-
teresuje mnie inny człowiek, jego wyobraźnia i „ciemne” problemy egzy-
stencjalne. Mówiąc najprościej, lektura jest dla mnie rozmową z innym 
o innym. Nie szukam potwierdzenia tego, co wiem (od banałów są seriale), 
im więcej „obcości”, trudności, „ciemności”, tym lepiej. Więcej szukania 
w Bibliotece, więcej zamyśleń, niepewności. To dość anachroniczne, ale wła-
śnie tak czytam.   

Nie wiem, czy młodym „sieciowym” można przekazać swój sposób lek-
tury? Co z tego, że pokażę im, jak ważną rolę pełnią gry z tradycją, jeśli oni 
tego nie zobaczą. Są i tacy, dla których „przeszłość” jest słowem pustym, 
abstrakcją, żyją symultanicznie w czasie „teraz”, obywając się bez naszego 
„wczoraj”. Wojny, stalinizm, „Solidarność” to dla nich prehistoria, więc sta-
ram się osadzić dany tekst w takim kontekście, który będzie im znany, bliski, 
a przynajmniej akceptowalny. Bywa i tak, że mnie zaskakują — a wtedy ja 
uczę się od nich. Czytanie z innym jest nieprzewidywalne i dlatego bywa 
atrakcyjne.  

W spadku po strukturalizmie (na którym wychowało się moje pokole-
nie) pozostał mi „sprawny warsztat analityczny” (to słowa Mistrza Irene-
usza Opackiego), ale na systemowe porządki zawsze byłam odporna (taki 
defekt). Jeśli już muszę się samookreślać, to powiem, że moja metoda bez 
metody lokuje się w pobliżu hermeneutyki (bliżej Ricoeura niż Gadamera), 
aczkolwiek niekonsekwentnie, z dużym dystansem do Sensu. Tak czy ina-
czej (mniejsza o nazwę sensotwórczej operacji) staram się odkrywać znacze-
nia. Wbrew teorii Paula de Mana — który poucza, że nasze wysiłki są alego-
riami odczytania, są konstrukcją (czy mistyfikacją?) — hipotetycznie zakła-

                                                 
8 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, tłum. 

A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 242. 
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dam, że bodaj zbliżam się do znaczeń, które generuje tekst. Tego nauczyła 
mnie polonistyka, z takim założeniem uprawiam swoją „sztukę interpreta-
cji”. Lubię rozłożyć dzieło sztuki na elementy „pierwsze” (szczególnie, gdy 
jest ono małym tekstem poetyckim), ustalić, co w słowniku danego autora to 
„coś” (niejasne dla nas) znaczy. Ale nie zawsze tak się bawię. Na ogół czy-
tam z jakimś nastawieniem (czyli interesownie — choć interesy bywają 
zmienne). To, czego szukam, wynika z mojej postawy (czy tylko chwilowe-
go nastawienia?) do świata, z określonej wizji kultury, z liberalnego świato-
poglądu. Mniej więcej w połowie lektury ustala się wątek przewodni. Zaw-
sze podkreślam i notuję swoje odkrycia na przylepnych karteczkach. Czyta-
jąc już układam sobie pierwszą interpretację, zapisuję pytania do tekstu, 
stawiam plusy i minusy z wykrzyknikiem w kółeczkach (pojedynczych!, 
podwójnych!!, potrójnych!!!) — oceniając np. dowcip, urodę stylu czy coś 
„egzotycznego”.    

Na emeryturze raz jeszcze przeczytam wspomnienia, listy, dzienniki, 
łże-dzienniki. To fascynujące, jak bardzo różnią się kobiece i męskie autokre-
acje. Dzienniki czytam zawsze dla siebie, tzn. kameralnie. Teraz dla przyjem-
ności pochłaniam Dziennik Sławomira Mrożka (bez metody, z czystej ciekawo-
ści), jakieś wiersze, których nie rozumiem (zajęcie dość irytujące, ale wciąga) 
i śląskie haiku, przy którym odpoczywam. Otóż 15 stycznia 1971 roku, kiedy 
podobno wszyscy byliśmy strukturalistami, Mrożek zanotował:   

 
Jedno słowo, zdanie, myśl, maksyma, system — i tyle różnic w ich od-
czuwaniu, rozumieniu, stosowaniu. Kiedy dwóch mówi to samo, to nie 
znaczy to samo. To mi przyszło do głowy, kiedy czytałem beztrosko pry-
mitywne, filozofujące rozważania Casanovy w jego przedmowie do Pa-
miętników. Coś on tam mówi o stoikach. Skąd wiem, domyślać się tylko 
mogę, co on miał na myśli9.  

 
Ja też często ledwo się domyślam, co Mrożek ma na myśli. I sądzę, że 

mimo pozornej jasności, dzieła dawnych mistrzów (Kochanowskiego, 
Morsztyna, Mickiewicza) dużo bardziej są podatne na zdradę niż teksty 
współczesnych. Takich problemów nie mam, czytając przekład (nawet jeśli 
można porównać go z oryginałem), z przekładem bujam sobie swobodnie 
i nieodpowiedzialnie, bez filologicznych obciążeń, nieświadoma uprosz-
czeń, nadczytań, przekłamań. Tę wolność też lubię.    

Ale najbardziej lubię zderzać różne interpretacje, osadzone w różnych 
kontekstach — im więcej uda się różnych odczytań zaproponować, tym 
ciekawsza lektura. Takie gry uprawiam z seminarzystami, kolarzami, pasjo-
natami mającymi jakiś układ odniesienia. Taka lektura bardzo sprzyja sytu-
acji rozmowy, każdemu daje szansę obrony swoich racji. Ponieważ uniwer-
sytet z założenia jest przestrzenią interdyscyplinarną, apolityczną, otwartą na 
różne projekty świata, akademicka lektura grupowa — to współczytanie eks-
perta ze studentami, którzy przecież widzą świat swoim „okiem” — powinna 

                                                 
9 S. Mrożek, Dziennik 1970–1979, t. 2, Kraków 2012, s. 29.  
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strzec wielości obrazów świata. Życie społeczne jest areną walki, natomiast 
czytanie literatury powinno być rozmową równoprawnych stron, partner-
skim dialogiem. Przykładem niech będą przeciwstawne optyki wartościują-
ce np. Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna Szczakowej Michała Witkowskiego czy 
Balladyny i romanse Tymoteusza Karpowicza. Gdy jedni bronią, drudzy ganią 
i na zajęciach wrze, jestem usatysfakcjonowana. W epoce biernego uczestnic-
twa w „kulturze obrazkowej” od literatury wymagam, by prowokowała do 
aktywności. Niech bawi, jątrzy i stawia problemy do rozwiązania. Niech 
zmusza do myślenia. Główne zadanie literatury i lektury widzę nie w pro-
jektowaniu świata, ale w zderzaniu różnych obrazów świata, różnych kultur 
i manifestów prywatności, które z trudem usiłujemy zrozumieć.  

Po co i jak czytamy? Te pytania często zadaję studentom i sama też na 
nie głośno odpowiadam. Żeby zderzyć się z czymś, co nas zaskoczy, ucie-
szy, rozbawi, skłoni do refleksji, wytrąci z potocznego myślenia, otworzy na 
jakąś „tajemnicę”. Właśnie literatura — bardziej niż inne media — zaprasza 
w świat innego, z którym można podjąć dialog w imię moich/twoich/jego 
wartości (pomijając „wartości absolutne”). 

Czytanie prowokuje do podjęcia rozmowy o sprawach, które są dla 
mnie/dla nas ważne. Będą to banalne pytania o kondycję człowieka, o toż-
samość, o podmiot (z odniesieniem do podmiotoburstwa). Podmiot w rozpadzie, 
pośmiertny, retoryczny, nomadyczny…. To pytania o nasze lęki odwieczne 
i XXI-wieczne, o stereotypy ułatwiające/utrudniające współżycie wspólnot, 
o miejsce humanistyki w technopolu…. Nie wymienię wszystkich tematów, 
do których prowadzi lektura, bo czytanie literatury traktuję jako czytanie 
tekstu kultury i tekstu świata.  

Szczerze podziwiam krytyków, którzy czytają prawie wszystko (jak 
Przemysław Czapliński) i obejmując „wszystko” syntetycznym „okiem”, 
oceniają literaturę pod kątem jej możliwości, a raczej  niemożności opowie-
dzenia (czyli zrozumienia) świata. Literatura i rzeczywistość to para modna 
od czasów Arystotelesa, ale ponieważ problemy z przedstawianiem rzeczy-
wistości stale się komplikują, krytyka intryguje „podrabianie świata” (skąd 
się bierze, jak się przejawia). W latach dziewięćdziesiątych, ulegając chwi-
lowemu zapotrzebowaniu na powinności obywatelskie — jak inni, szukałam 
w młodej prozie pokoleniowego samopoczucia, ale to nie było „moje”. Taki 
model lektury narzuciła dyskusja wokół Przełomu, a także propozycje mo-
ich studentów. Jednak nie tego oczekuję od literatury, gdyż uważam, że 
w tej kwestii lepiej wypowiedzą się inne media (kino, Internet). 

Do tej pory słowa nie rzekłam o najważniejszej funkcji lektury, tej 
pierwszej, dziecinnej, odwiecznej. Człowiek jest istotą emocjonalną, więc 
książka dostarcza mu przeżyć (zastępczych, katartycznych, różnych). Coś 
mnie wzrusza, porusza, jakaś fraza zostaje na dłużej i drąży, ulega parafra-
zom, wchodzi do mojego prywatnego słownika. Jestem „sztuką cytatu”, 
składam się z tekstów, którymi wyrażam swoje emocje, z których buduje się 
mój ruchomy światoobraz (scalanie i rozpad — migawki, fragmenty, fanta-
zmaty). Literatura budzi, wzrusza i wstrząsa. Zachwyca i przeraża, wywołuje 
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wspomnienia, skłania do utożsamień z postaciami, sprzyja porównaniom, 
ustawia lustra. Gdy czytam autokreację jakiegoś potwora, z którym trudno 
się utożsamiać, próbuję go przynajmniej zrozumieć. A gdyby mnie trafił się 
taki los? I pochylam się nad potworem — jakoś tak czule… Z kobiecą empa-
tią? Z chrześcijańskim miłosierdziem? Z uwagą psychoterapeuty? W każ-
dym razie pochylam się z troską, a jeśli nawet z odrazą, to bez nienawiści. 
Gorzej, kiedy zaczynam dywagować (pseudofilozoficznie) na temat iden-
tyczności/pojedynczości Człowieka, wówczas moja lektura niebezpiecznie 
skręca w stronę jakiegoś uniwersum i mnożących się w nieskończoność wer-
sji. Niestety, mam skłonności do takich „odlotów”. Czy tylko ja?  

W powieściowych światach rozpoznajemy siebie i bliskich, gubimy się, 
błądzimy, czasem odnajdujemy. W każdym z nas mieszka jakieś dziecko, 
każdy ma swoje prywatne „podwórko szmiry”. Od dziecka gustuję w hor-
rorach, lubię opowiadania Allana Edgara Poe, powieść gotycką, realizm 
magiczny i różne „psychologiczne straszydła”. Nie wiem, gdzie biegnie 
granica między literaturą „wysoką” i popularną. Nie dzielę Wisławy Szym-
borskiej na autorkę wierszy poważnych i niepoważnych limeryków. Lubię 
jej styl: staroświecki, niepodrabialny wdzięk, dystans i swoiste, wyczulone 
na absurd poczucie humoru. W literaturze szczególnie cenię poczucie hu-
moru, którego nam — szlachetnym i sierioznym Polakom — raczej brakuje. 
Pewnie dlatego lubię parodie, pastisze, „kabaretowe” dowcipy (od Boya 
poczynając) i tekst młodego krytyka o komizmie młodych (względem mnie) 
poetów10.   

Czy preferuję jakiś szczególny sposób czytania? Jestem kobietą i czasem 
(nie zawsze) czytam jak kobieta, czasem uprawiam hermeneutykę podejrz-
liwości i praktyki lekturowe wywodzące się z „rewizjonistyczno-rewindy-
kacyjnej szkoły interpretacji, której podstawowym założeniem jest opór wo-
bec lektury kanonicznej”11. Słabo zorientowana w dyskursie feministycz-
nym, wolę poprzestać na tym zgrabnym cytacie, zastanawiam się jednak 
nad stosownością określenia „lektura kanoniczna”. Czy są jakieś lektury 
kanoniczne? Jeśli — na gruncie różnych szkół czytania — wartością są od-
czytania nowe, świeże, lokujące stary tekst w nowym kontekście, który 
w świetle nowych potrzeb czytelniczych (a te są przecież zmienne) jakoś 
znaczy, odpowiada na wezwanie, to naprawdę trudno ustalić, co jest jeszcze 
„kanoniczne”. W przypadku literatury polskiej wciąż działa „kanon kano-
nu”, czyli obowiązkowe odczytania lektur szkolnych (zmienił się program 
szkolny, ale została stara praktyka), wolę zatem wziąć pod uwagę niekwe-
stionowane arcydzieła literatury europejskiej, takie jak Hamlet, Zbrodnia 
i kara czy Czarodziejska góra … Do arcydzieł chętnie wracamy, czytamy wie-
lokrotnie, zawsze inaczej i chyba poza/ponad kanonami. Dzisiaj bardziej od 
Hansa Castorpa interesują mnie kreacje „dzikiej” Kławdii Chauchat i Naphty 

                                                 
10 Zob. P. Mackiewicz, „La Fontaine by tego nie poparł  /  lecz poparłby to Lyotard”. Komizm w po-

ezji lat dziewięćdziesiątych i pierwszych (Foks, Majeran), [w:] 20 lat literatury polskiej 1989–2009, t. 1, 
cz. 1, Życie literackie po roku 1989, pod red. D. Nowackiego i K. Uniłowskiego, Katowice 2010.  

11 E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s. 7.  



 

 

170 

A
N

N
A

  W
Ę
G
R
Z
Y
N
IA

K
 

— kresowego Żyda, bo zajmuje mnie historia trudnego dialogu Wschodu 
z Zachodem, bo szukam śladów naszej wielokulturowości przysypanych 
tradycją „mono” (Polak-katolik). Gdy czytam Bohiń Tadeusza Konwickie-
go12, Cmentarz w Pradze Umberto Eco, czy Zrób sobie raj Mariusza Szczygła, to 
intryguje mnie kwestia demaskowania potocznych wyobrażeń (stereoty-
pów), będących pochodną faktów społeczno-politycznych, ale też plotek, 
legend, manipulacji prawdziwymi faktami.   

Reasumując, moje lektury są zależne od ról: czytam jako kobieta, jako 
nauczyciel akademicki, jako Polka urodzona tuż po II wojnie, jako prywat-
nie doświadczone „ja” (jakkolwiek je definiować) — ze swoją jednorazową 
radością, bólem, lękiem, zawodem… „Ja” ruchome — (u)formowane przez 
lektury — zawsze w drodze przez przyszłe lektury ku nieprzewidywalnym 
odczytaniom tego, co we mnie i co poza mną. Zabrzmiało optymistycznie, 
ale to przecież koncert życzeń i zarazem manifest. A może moje czytające 
„ja” jest gotowe, schematyczne, odporne na zmienność? Co wtedy?  
 
 

Summary 
 
Anna Wegrzyniak  
 

Reading Literature 
 

The article aims to persuade readers of an idea based on the notion that the act of 
reading can be and is heavily influenced by methods, habits, socio-economic status, 
the fact whether it is done privately or in the open. On the one hand, there is a pro-
fessional reader — student, teacher, writer. On the other, there is reading privately 
for pleasure. My interest and area of expertise — so to speak — is mostly the effect 
the act of reading has on "a private reader", such as the dark side of identity issues, 
existential problems. 
 
  

                                                 
12 Zob. A. Węgrzyniak, Żyd w Bohini, [w:] Literatura wobec mniejszości etnicznych i narodowych, 

pod red. S. Gawlińskiego i D. Siwor, Kraków 2009.  


